


El	asesinato	del	arzobispo	Rushman	conmueve	a	 la	ciudad	de	Chicago.	El
horrible	 crimen	exige	un	 castigo	ejemplar:	 la	 silla	 eléctrica	para	el	 asesino,
Aaron	Stampler.	Por	otra	parte,	el	caso	brinda	al	mundo	judicial	la	ocasión	de
humillar	al	arrogante	abogado	Martin	Vail,	 que	con	sus	peculiares	métodos
viene	cosechando	éxitos	y	enemistades.	Vail	es	designado	como	defensor	de
oficio	de	Stampler,	pero	quienes	pensaban	hundirlo	pronto	verán	cómo	todo
el	asunto	se	vuelve	contra	ellos.
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¿Se	le	está	 juzgando	por	ser	 inmoral?	¿Por	mentir?	¿O	por	engañar?	¿Enviarían
ustedes	 a	 este	 hombre	 a	 la	 silla	 eléctrica	 por	 estar	 desesperado?	 Les	 digo	 que	 en
nombre	de	la	justicia	deben	dejar	de	prestar	atención	a	las	cartas	trucadas	del	mago	y
mirar	su	otra	mano,	esa	mano	donde	las	pruebas	reales	deberían	estar;	si	así	lo	hacen,
verán	que	está	vacía.	Esto	es	un	tribunal	de	justicia,	no	un	espectáculo	de	magia.	Mi
cliente	se	enfrenta	a	la	pena	de	muerte.

¿Pueden	ustedes	doce,	señoras	y	señores,	decir	honradamente	que	mi	oponente	ha
demostrado	 la	 culpabilidad	 de	 este	 hombre	 fuera	 de	 toda	 duda?	El	 sistema	 comete
errores	porque	por	muy	sutilmente	hábil	que	sea,	sufre	la	debilidad	de	la	falibilidad
humana.	Mi	cliente	es	humano	y	es	falible,	pero	también	lo	es	el	mago	que	busca	la
muerte.	Así	pues,	les	pido	qüe	no	se	dejen	engañar	por	las	manipulaciones.	Estudien
las	pruebas	cuidadosamente	y	cuando	lo	hagan,	estoy	convencido	de	que	no	tendrán
otra	elección	más	que	hallar	que	mi	cliente	no	es	culpable	de	este	delito.

MARTIN	VAIL

Conclusiones	presentadas	al	jurado	en	el
caso	«El	Estado	contra	Nicholas	Luma»

3	de	septiembre	de	1979
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No	existe	tiranía	más	cruel
que	la	que	se	comete	bajo	el	escudo	de	la	ley
y	en	nombre	de	la	justicia.

MONTESQUIEU
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26	de	febrero	de	1983

Cuando	 el	 arzobispo	 Richard	 Rushman,	 conocido	 por	 católicos,	 así	 como	 por
protestantes	 y	 judíos,	 como	El	 santo	 de	 Lakeview	 Drive	 por	 sus	 numerosas	 obras
caritativas,	salió	de	la	ducha,	le	quedaban	menos	de	diez	minutos	de	vida.	La	muerte
le	esperaba	en	el	umbral	de	la	puerta.

La	ducha	caliente	había	relajado	al	arzobispo	y	éste	había	empezado	a	tatarear	la
melodía	que	sonaba	en	el	equipo	estereofónico	del	dormitorio,	la	oda	A	la	alegría	de
Beethoven,	 posiblemente	 su	 obra	 musical	 preferida.	 La	 solemnidad	 de	 los	 coros
nunca	dejaba	de	 emocionarle.	El	 volumen	de	 la	música	 estaba	 tan	 alto	que	no	oyó
abrirse	la	puerta	de	la	cocina.

«La	 puerta	 de	 la	 cocina	 no	 está	 cerrada	 con	 llave.	 Bien.	 La	 habitación
inmaculada,	estéril,	de	acero	inoxidable	y	baldosas,	como	la	sala	de	autopsias	de	un
hospital.	 La	 música.	 Tan	 oportuna.	 Preciosa.	 Grandiosa.	 El	 volumen	 al	 máximo,
como	de	costumbre.	No	oirá	nada.	Estará	en	el	dormitorio,	dirigiendo	la	orquesta,	con
los	ojos	cerrados	y	una	batuta	imaginaria	en	la	mano,	tatareando.	Es	tan	jodidamente
previsible…».

El	arzobispo	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	del	baño,	secándose	con	una
toalla.	Era	alto,	un	hombre	apuesto,	musculoso.	De	hombro	a	hombro	se	le	marcaba
una	franja	de	piel	morena	delimitada	por	el	amplio	cuello	de	la	camiseta.	Su	cabello
oscuro	y	espeso	le	caía	sobre	la	frente.	Contrajo	el	bíceps,	admirando	la	prominencia
mientras	se	secaba	el	brazo.	Cuando	acabó,	tiró	la	toalla	al	suelo	y	empezó	a	moverse
siguiendo	la	melodía	de	la	música,	desnudo	en	medio	de	la	habitación.

«Chocolate	 para	 conseguir	 energía.	 Casi	 puedo	 sentirla	 subir	 como	 una	 carga
eléctrica	ahí	abajo,	haciendo	que	me	crezca,	preparando	la	gran	O.	Así	es	como	él	la
llama,	la	gran	O.	No	lo	jodas,	apoya	la	mano	contra	la	puerta	de	la	nevera	de	metro
ochenta	para	que	no	haga	ese	ruidito	seco	al	abrirse.	Así,	perfecto.	Ahí	están,	 todas
esas	botellitas	de	batido	de	chocolate.	Soldados	en	el	estante	de	la	puerta».

El	 intruso	puso	 la	botella	al	 revés,	del	derecho,	del	 revés,	del	derecho,	mirando
cómo	se	espesaba	la	bebida	de	color	marrón	antes	de	abrirla	y	bebérsela.	Luego,	en
vez	de	pisar	el	pedal	del	cubo	de	la	basura,	levantó	la	tapa	con	la	mano	y	colocó	la
botella	silenciosamente	en	la	bolsa	de	plástico.

«Tan	ordenado,	tan	limpio.	Tan	jodidamente	estéril…».
El	 arzobispo	 espolvoreó	 talco	 en	 una	manopla	 y,	 cerrando	 los	 ojos,	 se	 frotó	 el

cuerpo.	Estaba	absorto	en	la	música,	utilizando	su	voz	de	violín	bajo	a	medida	que	los
cobres	se	incorporaban.	Bum	bum	bum	bum	bumbumbum	buuum…

«Dios,	 me	 encanta	 el	 tacto	 de	 los	 cuchillos.	 Ligeros,	 equilibrados,	 fríos.	 Tan
pulidos,	deslizantes,	como	ella	ajando	quiere,	cuando	está	dispuesta».
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El	intruso	abrió	el	cajón	escondido	debajo	del	armario	donde	estaban	guardados
los	 cuchillos	 de	 trinchar,	 deslizó	 levemente	 los	 dedos	 entre	 los	 mangos,
cuidadosamente	frotados	con	linaza	después	de	haberlos	lavado.	Se	detuvo	en	el	más
grande,	el	cuchillo	de	 trinchar,	de	hoja	amplia,	 larga	e	 inmaculada,	afilada	hasta	 tal
punto	 que	 el	 filo	 casi	 era	 invisible.	 Relucía	 a	 la	 luz	 de	 los	 suaves	 destellos	 de	 la
lamparilla	colocada	debajo	de	los	armarios.	Lo	sacó,	pasó	el	dedo	corazón	por	el	filo,
dejando	 un	 hilo	 de	 sangre	 en	 el	 borde	 al	 cortarse	 la	 yema	 del	 dedo.	 El	 intruso	 se
lamió	la	sangre.

«El	coro	está	empezando	a	crecer.	Y	yo,	poniéndome	tenso,	con	un	hormigueo	en
las	tripas,	sintiendo	el	pulso	en	las	sienes,	los	espasmos.	No	me	queda	mucho	tiempo
antes	del	momento	de	explotar».

Cruzó	el	comedor	manteniendo	el	cuchillo	a	la	altura	de	su	pierna.	La	puerta	del
dormitorio	estaba	abierta.

«Sanctum	 sanctorum.	 Cortinas	 y	 ropa	 de	 cama	 de	 color	 escarlata,	 sangre	 del
Padre.	 Moqueta	 blanca,	 pureza	 de	 alma.	 Velas	 encendidas,	 purifican	 el	 aire.
Incienso…».

Y	el	anillo,	sobre	la	mesita	de	noche	donde	siempre	lo	dejaba	cuando	se	duchaba.
«Ahí	 está.	 Todo	 pureza	 y	 luz.	 Su	 Eminencia,	 Su	 Santidad…	 Su	 Estupidez.

¿Bendito	santo	de	la	ciudad?	Santo,	¿dónde	está	vuestra	aureola?	¿En	algún	lugar	de
un	cajón?	El	perverso	está	ahí	de	pie,	desnudo,	dirigiendo	su	sinfonía	imaginaria	de
ángeles,	ungida	con	santurronería,	fariseísmo».

La	música	crecía.	El	intruso	se	dirigió	hacia	la	mesa,	cogió	el	anillo	y	se	lo	puso
en	el	dedo.	Su	Excelencia	estaba	extasiado	con	la	música,	con	los	ojos	cerrados,	en
las	nubes.	El	intruso	se	acercó	al	arzobispo,	alargó	la	mano	con	la	que	asía	el	cuchillo
y	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	con	la	hoja	plana	del	cuchillo.	Sobresaltado,	el
sacerdote	 se	 volvió.	 Sus	 ojos	 se	 agrandaron	 con	 sorpresa.	 El	 arzobispo	 empezó	 a
sonreír,	vio	el	cuchillo.	Las	preguntas	aparecieron	en	su	rostro.

El	intruso	alargó	la	mano	en	que	llevaba	puesto	el	anillo	y	señaló	el	suelo	con	el
cuchillo.	 El	 arzobispo	 estaba	 aturdido,	 sonreía.	 El	 intruso	 apuñaló	 el	 aire	 con	 el
cuchillo,	 señalando	 la	moqueta,	 y	 Su	 Eminencia	 se	 arrodilló	 lentamente.	 El	miedo
sustituyó	a	la	curiosidad.	El	arzobispo	se	inclinó	despacio	hacia	delante	para	besar	el
anillo	de	la	mano	tendida	hacia	él.

«Tuve	que	elegir	a	 la	perfección	el	momento	para	encontrarnos.	Muerte	grande,
muerte	chiquita…	Perdóname	padre	porque	he	pecado,	perdóname	padre	porque	he
pecado,	perdóname	padre	porque	he	pecado…».

—¡Perdóname	padre!	—gritó	el	intruso.
El	arzobispo	Rushman	alzó	la	vista	para	ver	su	acuchillamiento	una	fracción	de

segundo	 antes	 del	 golpe.	 Se	 retorció,	 sintió	 el	 filo	 que	 le	 rajó	 el	 hombro,	 cortando
profundamente	a	través	del	músculo	y	del	tejido	y	llegando	al	hueso.	Su	grito	fue	una
horrenda	mezcla	de	terror,	miedo	y	dolor,	como	las	hadas	del	infierno	que	al	anunciar
una	 muerte	 en	 la	 familia	 dan	 alaridos	 de	 desesperación.	 El	 cuchillo	 se	 volvió	 a
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levantar	 y	 al	 precipitarse	 hacia	 él,	 intentó	 evitarlo	 con	 la	 mano,	 mientras	 la	 otra
colgaba	fláccida	en	su	flanco.	El	filo	atravesó	su	palma,	se	retiró	y	le	acuchilló	otra
vez,	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 arzobispo	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás,	 intentando	 inútilmente
detener	el	arma	mortal.	Sintió	una	quemazón	bajo	la	oreja	cuando	el	filo	le	cortó	la
garganta,	la	yugular,	la	tráquea	y	el	esófago	antes	de	salir	repentinamente	por	debajo
de	 la	 otra	 oreja;	 un	 corte	 tan	 limpio	 y	 formidable	 que	 sólo	 la	 columna	 vertebral
mantenía	unida	la	cabeza	y	el	cuerpo.

La	sangre	se	derramó	como	la	lluvia,	brotando	de	la	horrible	herida.	El	cuchillo
volvió	 a	 henderse,	 esta	 vez	 en	 su	 desnuda	 barriga.	 Después	 otra	 vez,	 de	 cadera	 a
cadera.	 El	 filo	 mortal	 le	 azotó	 una	 y	 otra	 vez,	 brillando	 bajo	 la	 luz	 mientras	 el
arzobispo	 caía	 hacia	 atrás,	 lanzando	 una	mesa	 y	 una	 lámpara	 hacia	 el	 centro	 de	 la
habitación,	y	sintiendo	cómo	su	mano	se	enterraba	en	la	masa	blanda	de	arterias	y	de
carne	 rota.	 Su	 cabeza	 se	 balanceó	 levemente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 tapón	 de
corcho	en	el	agua.	El	dolor	le	venció…

En	 el	 pequeño	 parque,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 de	 la	 rectoría,	 un	 cartero	 soltó	 a	 su
perro	 tejonero,	Gretchen,	 y	 observó	 que	 andaba	 igual	 que	 un	 pato	 a	 lo	 largo	 de	 la
hilera	de	 arbustos,	 que	 separaban	 la	 hierba	de	 la	 acera.	Podía	oír	 los	 acordes	de	 la
música	clásica	que	salían	por	entre	las	persianas	de	la	alcoba	del	arzobispo	y	empezó
a	canturrear	siguiendo	la	música,	que	le	traía	recuerdos	de	su	pasado.

Se	quedó	de	pie	en	el	camino,	dejando	vagar	la	memoria,	escudriñando	a	través
del	tiempo	mientras	entonaba	la	melodía.	De	pronto,	una	voz	gritó	por	encima	de	la
música.

—¡Perdóname	padre!
El	cartero	levantó	los	ojos.	Se	oyó	un	gran	estrépito.	La	luz	tras	las	persianas	se

hizo	oblicua	y	un	momento	más	tarde	oyó	un	angustioso	alarido,	tan	lleno	de	horror
que	al	perro	se	le	pusieron	las	orejas	de	punta	y	empezó	a	aullar.

Un	espasmo	de	terror	tan	real	como	el	relámpago	de	un	rayo	recorrió	la	espalda
del	hombre.	El	vello	de	los	brazos	se	le	erizó.	El	cachorro,	llorando,	se	volvió	hacia
su	 amo	 a	 la	 carrera.	 Él	 lo	 recogió	 en	 sus	 brazos	 cuando	 otro	 alarido,	 igual	 de
horroroso,	 igual	 de	horripilante,	 siguió	 al	 anterior,	 y	 sólo	 sería	 amortiguado	por	un
grito	sordo.

Destacada	contra	las	persianas,	vio	una	figura	cuya	sombra	entró	y	salió	del	haz
de	luz.	El	cartero	echó	a	correr	por	la	calle,	haciendo	señales	con	la	mano	a	un	coche
que	pasaba,	pidiendo	ayuda	a	gritos.
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El	 teniente	Abel	Stenner	 fue	 el	 primer	 detective	 que	 llegó	 al	 escenario	 del	 crimen.
Más	 tieso	 que	 un	 palo	 y	 vestido	 impecablemente.	 Era	 un	 hombre	 meticuloso	 y
prudente	 cuya	 expresión	 estoica	 protegía	 cualquier	 indicio	 de	 emoción.	 Su	 porte
glacial	y	una	total	ausencia	de	pasión	le	habían	valido	hacía	mucho	tiempo	el	apodo
de	Carámbano,	aunque	nunca	se	lo	habían	dicho	a	la	cara.	Dos	policías	uniformados
que	 estaban	 en	 la	 puerta	 de	 la	 rectoría	 lo	 observaron	mientras	 salía	 de	 su	 coche	 y
caminaba,	sin	ninguna	prisa,	hacia	ellos.	Uno	de	los	policías	levantó	la	cinta	amarilla
del	lugar	del	crimen	mientras	Stenner	se	agachaba	para	pasar	por	debajo.

—Gracias	—dijo	sin	mirarlo,	y	entró	en	el	edificio	de	 ladrillo	de	 tres	pisos	que
era	parte	de	la	imponente	iglesia	gótica.

—¡Dios	mío!,	 ¿nunca	 lleva	 abrigo?	Debemos	 de	 estar	 a	 doce	 grados	 bajo	 cero
aquí	fuera.

—¿Y	para	qué	necesitaría	un	abrigo?	—contestó	el	otro—.	No	tiene	sangre.
Un	veterano	de	cabello	gris	con	la	nariz	marcada	de	venillas	típica	del	borracho

estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Parecía	 pálido	 e	 inquieto	 mientras
Stenner	subía	por	las	escaleras	a	la	alcoba,	situada	en	el	segundo	piso.	Cogiéndose	las
manos	por	detrás,	el	teniente	se	colocó	justo	delante	del	policía.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—inquirió.
El	policía	tartamudeó	al	leer	los	detalles	anotados	en	su	cuaderno.
—Un	 hombre	 llamado,	 eh…	 Harriman…	 Raymond	 Harriman…	 estaba,	 eh,

llevaba	al	perro	de	paseo	por	 la	calle,	eh…,	ahí	abajo	y…	esto	fue	alrededor	de	las
diez	y	diez…	y	él…	bueno…,	ya	sabe,	gritos,	que…

—¿Quién	ha	entrado	en	el	dormitorio?
—Sólo	 yo,	 señor.	 Lo	 inspeccioné	 para	 asegurarme	 de	 si	 estaba	 vivo	 o	muerto,

aunque	realmente	no	era…	necesario	teniendo	en	cuenta…
—¿Nadie	más?
—No,	señor.	Hay	un	hombre	en	la	puerta,	esto,	en	la	cocina,	pero	yo	soy	el	único

que	ha	estado	en	el…	el	escenario	propiamente	dicho.	Apagué	el	equipo	de	música
con	un	lápiz…,	estaba	muy	alto.

—Muy	bien.	¿Qué	se	ha…,	cómo	se	llama?	Usted	es	Travers,	¿verdad?
—Travers,	sí	señor.
—¿Se	encuentra	bien,	Travers?
—Sí,	 claro,	 señor.	 Pero	 Dios,	 nunca	 vi	 nada	 como	 esto	 y	 llevo	 en	 la	 policía

veintidós	años.
—¿Qué	se	ha	hecho	hasta	ahora?	—preguntó	Stenner.
—Eehh,	 pusimos	 las	 cintas	 alrededor.	 Tenemos	 policías	 rodeando

completamente…	 la	 propiedad.	No	 ha	 entrado	 ni	 salido	 nadie,	 pero	 aún	 no	 hemos
registrado	la…	la	iglesia	ni	nada	más,	porque	yo	no	sabía…
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—¿Está	seguro	de	que	se	encuentra	bien,	oficial?
Travers	asintió	sin	convicción.
—Salga	 fuera,	 tome	un	poco	de	 aire.	Que	nadie…,	 sobre	 todo	nadie…,	entre	o

salga,	 excepto	 si	 son	 oficiales,	 ¿entiende?	 Ni	 la	 prensa.	 Ni	 tampoco…	 ninguna
declaración	 todavía.	 Hágalo	 circular.	 Si	 alguien	 dice	 una	 palabra	 de	 todo	 esto,	 le
colgaré	personalmente.	¿Queda	claro?

—De	acuerdo.	Sí,	señor.
Travers,	 contento	 de	 escapar	 del	 lugar,	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras,	 y	 se	 cruzó

con	el	ayudante	de	Stenner,	un	detective	negro	de	treinta	años	de	edad	llamado	Lou
Turner,	que	subía	rápidamente	por	las	escaleras,	pero	que	retrocedió	al	llegar	ante	la
puerta	del	dormitorio.

—¡Dios	mío!	—exclamó,	volviéndose	bruscamente	de	espaldas	al	escenario.	Sacó
un	pañuelo	y	tosió	en	él.	Había	varias	manchas	de	sangre	en	la	moqueta	del	pasillo
que	conducía	a	la	cocina.

—¿Puede	ocuparse	de	esto,	Louis?
—Sí,	claro.	Sólo	fue	la	impresión.
—Bueno,	está	bien	—dijo	el	teniente.
Desde	la	puerta	del	dormitorio	del	arzobispo	Rushman,	Stenner	se	quedó	mirando

atentamente	 la	 escena	 por	 detrás	 de	 sus	 gafas	 de	 montura	 metálica,	 escena	 que
parecía	 extraída	directamente	del	Le	grande	guignol.	 Su	mandíbula	 se	 estiró	 dos	 o
tres	 veces	 mientras	 apreciaba	 el	 sangriento	 desastre	 del	 interior.	 Por	 lo	 demás,	 su
expresión	 no	 cambió.	 Sus	 ojos	 fríos,	 eficientes,	 examinaron	 la	 habitación.	 En	 la
jamba	 de	 la	 puerta,	 a	 poca	 distancia	 de	 su	 cabeza,	 se	 dibujaba	 casi	 perfecta	 la
ensangrentada	huella	de	una	mano.

—Louis,	 vuelva	 abajo.	 Quiero	 que	 se	 rodee	 todo	 el	 perímetro.	 Un	 equipo	 de
cuatro	en	la	iglesia,	otro	abajo…	—vaciló	un	momento	y	entonces	añadió—:	Y	en	el
tejado.	Empiecen	el	registro	inmediatamente	—su	voz	era	monótona	y	terminante.

—¿Cree	que	todavía	está	aquí	dentro?
—Dudo	que	tengamos	esa	suerte.
—De	acuerdo.
Turner	bajó	corriendo	las	escaleras.	Stenner	se	volvió	de	inmediato,	y	pisando	con

cuidado,	siguió	el	rastro	sangriento	de	pisadas	que	se	dirigían	hacia	la	cocina,	donde
acababan	bruscamente,	al	pie	de	la	puerta	trasera.	Un	joven	policía	estaba	junto	a	la
puerta.	 Parecía	 un	 ciervo	 asustado.	 Había	 otra	 huella	 escarlata	 de	 una	mano	 en	 el
mostrador	de	la	cocina.

—¿Cómo	se	llama,	hijo?	—preguntó	Stenner.
—Roth,	señor.
—Bien,	Roth	—dijo	Stenner	con	firmeza—.	Quédese	ahí	fuera	en	la	puerta	y	que

no	entre	nadie.	Voy	a	cerrarla	con	 llave	por	dentro.	No	se	vaya	hasta	que	 llegue	 la
gente	del	laboratorio,	¿me	ha	comprendido?

—Sí,	señor.
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El	joven	policía	salió	a	un	rellano	de	madera,	encogiendo	los	hombros	contra	el
aire	frío	y	mirando	fijamente	la	sólida	escalera	de	madera	que	conducía	a	los	jardines
de	abajo,	donde	sus	compañeros	se	movían	de	acá	para	allá,	apuñalando	la	noche	con
sus	linternas.

Desde	 el	 interior	 de	 la	 cocina,	Stenner	 cerró	 la	puerta	y	 se	metió	 la	 llave	 en	 el
bolsillo.	Encontró	un	rollo	de	papel	y	se	lo	llevó	al	dormitorio.	Se	quedó	en	la	puerta,
que	estaba	en	un	extremo	de	la	habitación,	y	su	mirada	fría	hizo	una	valoración	de	un
dormitorio	 espacioso,	 decorado	 con	 gusto	 exquisito.	 Enfrente	 de	 Stenner	 y	 en	 el
centro	de	la	pared	se	veía	una	enorme	cama	de	columnas	de	roble	con	dos	mesitas	de
noche	a	juego.	En	la	pared	opuesta	a	la	de	la	cama,	a	su	izquierda,	se	distinguían	un
equipo	estereofónico	y	un	televisor,	en	un	armario	hecho	a	medida	que	también	hacía
juego	con	la	cama,	y	una	pesada	cómoda,	situada	en	una	esquina.

Asimismo,	había	un	sofá	negro,	de	piel	y	una	mesita	de	centro	contra	la	pared	a
su	derecha,	y	más	allá,	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	En	la	esquina	más	alejada,	junto
a	un	ventanal	con	una	vista	muy	amplia,	una	silla	de	piel	y	un	 taburete	que	hacían
juego	 con	 el	 sofá	 completaban	 el	 mobiliario.	 Excepto	 el	 armario,	 el	 resto	 de	 los
muebles	era	obviamente	antiguo.	A	cada	lado	de	la	ventana	colgaban	gruesas	cortinas
que	 como	el	 edredón,	 las	 alfombrillas	 y	 las	mantas	 eran	de	 color	 escarlata;	 sólo	 la
moqueta	 era	—o	 había	 sido—	 blanca.	 Un	 gran	 crucifijo	 con	 un	 trozo	 de	 hoja	 de
palmera	colgaba	por	encima	de	la	cama,	al	igual	que	una	fotografía	de	la	Pietà,	que	lo
hacía	 por	 encima	 del	 sofá.	 Entre	 la	 puerta	 y	 el	 sofá	 había	 un	 armario	 ropero
empotrado.

«Un	hombre	que	disfrutaba	de	muchas	comodidades»,	pensó	Stenner.
Stenner	sacó	un	bloc	de	notas	de	su	bolsillo	interior	e	hizo	un	esquema	rápido	de

la	habitación.	Luego	dejó	el	rollo	de	papel	en	el	suelo	a	la	entrada	del	dormitorio,	y
pisando	el	extremo	del	papel,	desenrolló	el	restó	en	la	habitación	como	una	alfombra
roja	 desplegada	 para	 un	 dignatario.	 Finalmente	 entró	 en	 el	 escenario	 del	 crimen,
andando	con	cuidado	por	el	camino	de	papel.

Las	paredes,	la	cama,	la	silla	y	el	suelo	estaban	salpicados	de	sangre,	como	si	una
encarnación	de	Jackson	Pollack	hubiese	estado	trabajando	en	la	habitación.	Mientras
continuó	hacia	la	cama,	vio	un	pie,	luego	una	pierna	y	finalmente	todos	los	restos	de
quien	era	considerado	como	uno	de	los	hombres	más	importantes	de	la	ciudad.

El	cadáver	desnudo	yacía	entre	la	cama	y	las	ventanas,	la	cabeza	contra	la	pared	y
ladeada	de	 forma	no	natural;	 los	 ojos	 se	mostraban	desorbitados,	 las	mejillas	 y	 los
labios	 hinchados,	 la	 lengua	 aparecía	 abultada	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 y	 una
mano	estaba	enterrada	hasta	los	nudillos	en	un	corte	recto	que	se	extendía	por	debajo
de	 la	mandíbula	de	oreja	a	oreja.	El	cuerpo,	 incluidos	piernas	y	brazos,	y	hasta	 los
dedos	de	 los	pies,	estaba	surcado	por	docenas	de	heridas	profundas	e	 imponentes	y
numerosos	 cortes.	 El	 número	 666	 había	 sido	 grabado	 con	 precisión	 artística	 en	 el
estómago.	La	 sangre	había	manado	de	 las	heridas	como	un	 río,	 formando	un	 lecho
empapado	para	los	restos	del	arzobispo	Richard	Bernard	Rushman.
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Mientras	 estudiaba	 el	 cadáver,	 Stenner	 sintió	 un	 súbito	 escalofrío	 por	 todo	 el
cuerpo.	Los	genitales	habían	sido	cortados.	Casi	con	miedo,	la	mirada	de	Stenner	se
dirigió	hacia	arriba	recorriendo	el	cadáver	hasta	la	boca	abierta,	donde,	observó,	las
partes	íntimas	del	sacerdote	habían	sido	introducidas;	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	que
había	creído	que	era	una	lengua	no	lo	era	en	absoluto.

Stenner,	 que	 normalmente	 habría	 permanecido	 impasible	 ante	 tal	 carnicería,	 se
tragó	un	repentino	torrente	de	bilis	que	le	amargó	la	garganta	y	respiró	varias	veces
profundamente.

Detrás	de	él,	el	habla	del	sur,	suave,	lenta	y	pesada,	del	oficial	jefe	forense	dijo:
—¡La	Virgen!,	¡qué	asco!
Stenner	se	volvió	hacia	él.
—Cuide	su	lenguaje,	Harvey,	esto	es	parte	de	la	iglesia.
—Obviamente	no	inviolada.
Harvey	Woodside	estaba	sudando	por	el	esfuerzo	que	le	había	supuesto	subir	las

escaleras.	 Woodside	 era	 un	 hombre	 enorme,	 rechoncho	 y	 asmático,	 cuya	 cabeza
parecía	brotar	de	sus	gruesos	hombros.	Respiraba	por	la	boca,	de	labios	gruesos,	una
especie	 de	 sofocado	 jadeo	 regular	 que	 enseguida	 se	 convertía	 en	 algo	 molesto,	 y
miraba	entornando	los	ojos,	por	debajo	de	los	párpados	carnosos,	con	sus	redondos	y
brillantes	 ojillos	 de	 color	 marrón	 lanzados	 a	 una	 continua	 búsqueda	 de	 pruebas.
Llevaba	un	chaleco	negro	sobre	una	camisa	hawaiana	coloreada	como	el	arco	iris	y
ambas	 prendas	metidas	 por	 dentro	 de	 unos	 pantalones	 de	 color	 gris,	 a	 los	 que	 les
hacía	 falta	 un	 buen	 planchado,	 y	 que	 se	 sujetaban	 con	 unos	 tirantes	 de	 color	 azul,
blanco	 y	 rojo.	 Pero	 sus	 manazas	 parecían	 casi	 delicadas	 y	 siempre	 estaban
perfectamente	limpias	y	arregladas.	En	resumen,	un	hombre	descuidado	y	a	menudo
antipático,	pero	para	tratar	con	los	forenses,	el	juez	de	primera	instancia	e	instrucción
era	incomparable.

Su	 equipo	 de	 tres	 hombres	 subió	 las	 escaleras	 cargado	 con	 varias	 maletas	 de
aluminio,	que	dejaron	en	el	rellano.	Uno	de	ellos	al	ver	el	dormitorio	soltó:

—Podríamos	estar	aquí	hasta	el	1	de	mayo.
Woodside	esperó	a	que	Stenner	saliera	de	la	habitación,	entonces	anduvo	como	un

pato	 hasta	 el	 final	 del	 rollo	 de	 papel	 y	 se	 asomó	 para	 ver	 los	 restos	 del	 arzobispo
Rushman.

—Vaya,	vaya,	vaya	—dijo,	y	luego,	después	de	estudiarlo	unos	momentos,	volvió
la	cabeza	y	miró	a	Stenner	por	encima	del	hombro—.	Tiene	entre	manos	un	candidato
al	manicomio	de	primera	clase,	Abel.

—Eso	parece.
—¿Alguna	idea	de	cuándo	ocurrió?
—Probablemente	hacia	las	diez	y	diez,	creo	que	tenemos	un	testigo,	por	lo	menos

un	testigo	auditivo	—respondió	Stenner	mirando	su	reloj—.	Eso	sería	hace	menos	de
treinta	minutos.

—Servirá	 de	 algo.	 Será	 agradable	 retirarse	 temprano.	 Bien,	 vamos	 a	 trabajar,
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muchachos.	 Lavado	 completo,	 del	 suelo	 al	 techo.	 El	 cuarto	 de	 baño,	 el	 pasillo,
¿adónde	conduce	esa	puerta	de	ahí?

—A	la	cocina.
—La	cocina.	Fotografíenlo,	saquen	las	huellas,	desempólvenlo,	límpienlo,	tomen

muestras	de	todo	y	no	se	dejen	nada.	Esto	va	a	hacer	temblar	a	los	alrededores.
El	transmisor-receptor	portátil	de	Stenner	cobró	vida	repentinamente.	Era	Turner.
—Será	mejor	que	baje	corriendo,	teniente	—dijo—.	A	la	iglesia.
Stenner	volvió	al	vestíbulo	de	la	casa.	Un	policía	abrió	la	puerta	trasera	del	salón

y	Stenner	lo	atravesó	y	llegó	a	un	largo	pasillo	que	acababa	en	una	salita	situada	junto
al	altar.	Bajo	el	ábside,	imponente	por	su	altura,	y	más	allá	de	las	majestuosas	hileras
de	 bancos,	 Turner	 y	 cuatro	 oficiales	 de	 policía	 se	 encontraban	 delante	 de	 un
confesionario,	con	las	pistolas	desenfundadas.	Stenner	se	apresuró	a	cruzar	la	iglesia,
recorrió	una	hilera	de	bancos,	apartó	a	los	policías	y	miró	fijamente	en	el	cubículo.

Un	hombre	de	aspecto	aniñado,	de	rostro	casi	angélico,	de	veinte	años	a	lo	más,
con	 ojos	 llorosos	 y	 brillantes	 de	 miedo,	 se	 agachaba	 en	 el	 confesionario.	 Su	 pelo
estaba	enmarañado	con	sangre	seca.	Su	cara,	su	ropa	y	sus	manos	estaban	manchadas
de	rojo.	Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	con	el	puño	derecho	agarraba	un
gran	cuchillo	de	 trinchar	con	hilillos	de	sangre.	Sus	ojos	aterrorizados	miraban	con
dificultad	los	haces	de	luz	de	tres	linternas.

—Yo	 no	 lo	 hice	 —murmuró	 con	 voz	 lastimera,	 apenas	 audible,	 moviendo	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Yo	no	lo	hice,	mamá.	Mamá,	yo	no	lo	hice.
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Todos	los	que	iban	en	el	metro	elevado	miraban	fascinados	el	diario	y	el	gran	titular:
¡EL	ARZOBISPO	RUSHMAN	ASESINADO!	Y	el	 subtítulo:	 JOVEN	DETENIDO
POR	ASESINATO	Y	MUTILACIÓN.

Pero	 a	Martin	Vail	 le	 interesaba	más	 un	 ejemplar	 del	City	Magazine	 que	 había
comprado	en	el	quiosco	de	la	esquina.	Examinó	el	sumario,	hojeó	las	páginas	hasta
llegar	a	la	número	32	y	se	sentó	cómodamente	para	leer	el	artículo.

EL	VAIL[1]	DE	LOS	INOCENTES
UNA	CARNICERÍA	A	EXPENSAS	DE	LA	CIUDAD

POR
JACK	CONNERMAN

El	jurado	ha	estado	fuera	durante	aproximadamente	una	hora	y	media,	son	las	ocho
de	 un	 jueves	 por	 la	 tarde,	 sólo	 quedan	 siete	 días	 de	 compras	 hasta	 Navidad	 y	 la
atmósfera	de	la	sala	del	tribunal,	que	todavía	está	concurrida,	es	tan	tensa	como	la	de
la	sala,	de	espera	de	un	hospital.	Se	sostienen	muchas	conversaciones	sin	objeto,	pero
la	 mayoría	 de	 las	 miradas	 están	 fijas	 en	 la	 puerta	 por	 la	 que	 el	 jurado	 regresará
finalmente.	 Después	 de	 permanecer	 sentados	 durante	 doce	 días	 para	 escuchar
testimonios	tan	incendiarios	que	en	un	momento	dado	el	juez	sugirió	llamar	al	cuerpo
de	bomberos,	nadie	se	va	a	marchar	ahora	sin	ver	el	último	acto.

«Lo	que	ese	hombre	es,	es	el	assassin	de	 las	normas	legales	en	esta	ciudad.	Un
vampiro,	eso	es	lo	que	es.	Se	sienta	en	la	sala	del	tribunal,	mierda,	casi	se	pueden	ver
sus	jodidos	colmillos	goteando	sangre.	Es	un	gran	cazador	en	estas	partidas,	llega	con
esa	 anticuada	 cartera	 de	médico	 suya,	 con	 el	 motor	 en	marcha,	 no	 puede	 esperar,
¿sabe	 qué	 quiero	 decir?	 ¿Fiscales	 acusadores?	 Mieeerda.	 Se	 los	 zampa	 para
desayunar,	 comer	 y	 cenar,	 se	 va	 a	 casa	 y	 se	 toma	 un	 bocadillo	 de	 jueces	 antes	 de
acostarse.	¿Que	eres	el	demandante	y	él	está	sentado	al	otro	 lado	de	 la	sala?	Lía	el
petate.	 Coge	 tus	 testigos	 y	 documentos	 legales,	 las	 declaraciones,	 toda	 esa	mierda
legal,	 tíralo,	 vete	 a	 casa	 y	 toma	 un	 baño	 en	 el	 jacuzzi.	 Lee	 un	 libro.	 Come	 unas
chocolatinas.	Ahorra	 tus	 fuerzas,	 amigo,	porque	ya	estás	muerto.	Podrías	muy	bien
estar	colgado	de	un	gancho	del	jodido	matadero».

Está	hablando	un	alguacil,	un	veterano	de	ojos	inyectados	en	sangre,	el	estómago
como	un	saco,	con	mal	aliento	y	lo	que	queda	de	un	perenne	palillo	de	dientes	en	la
comisura	de	los	labios.	Lleva	veintidós	años	viendo	a	abogados	en	esta	ciudad.	Sabe
todos	 los	 trucos.	 Seguramente	 podría	 recitar	 más	 leyes	 que	 cualquier	 abogado	 de
Filadelfia,	de	ésos	que	cobran	quinientos	dólares	la	hora.

«Marty	Vail.	Caminando	hacia	la	muerte»,	dice	el	alguacil	y	se	va	paseando.
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El	año	se	tambalea	hacia	el	final	esta	tarde	de	diciembre	en	la	Sala	del	Tribunal
Superior	 número	 6	 —donde	 una	 vez	 Clarence	 Darrow	 le	 echó	 tal	 bronca	 a	 un
abogado	 local	 de	 primera	 que	 dimitió	 y	 se	 convirtió	 en	 profesor	 de	 derecho—,
mientras	la	concurrida	sala	de	justicia	permanece	en	su	sitio,	esperando	el	veredicto
del	caso	de	Joe	Pinero	contra	la	ciudad.

Vail	está	sentado	en	un	alféizar	ignorando	lo	que	pasa	a	su	alrededor,	mirando	por
la	ventana	la	ciudad	brillante	por	sus	luces	de	Navidad.	Está	tan	tranquilo	que	podría
estar	en	coma.	El	fumar	está	prohibido	en	la	sala,	pero	Vail,	distraídamente,	enciende
un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 dejando	 caer	 la	 ceniza	 y	 las	 colillas	 en	 un	 vaso	 de	 café	 de
plástico.	Nadie	le	dice	que	deje	de	hacerlo.

¿Qué	es	lo	que	le	preocupa	a	Vail?
Seguramente	está	pensando	que	cuando	el	jurado	vuelva,	será	propietario	de	una

pequeña	parte	de	los	bienes	inmuebles	que	está	mirando,	un	pedazo	de	la	ciudad	que
durante	 un	 año	 él	 ha	 estado	 pateando	 de	manera	 despreocupada,	 convirtiéndola	 en
polvo.

Su	 cliente,	 un	 matón	 del	 lugar	 y	 un	 perdedor	 nato	 llamado	 Joe	 Pinero,	 está
sentado	 a	 la	 mesa	 del	 abogado	 defensor.	 Sus	 dedos	 se	 mueven	 al	 ritmo	 de	 una
melodía	 imaginaria.	 Si	 le	 preocupa	 su	 futuro,	 nunca	 podría	 saberse.	 Pero	 ¿por	 qué
debería?	Marty	Vail	 acaba	 de	 obtener	 un	 gran	 triunfo	 frente	 a	 lo	mejor	 que	 podía
ofrecer	la	ciudad,	Albert	Silverman,	un	abogado	de	buena	fama	que	en	este	momento
está	en	el	retrete,	vomitando	la	primera	papilla.	Así	es	como	le	ha	ido	el	caso.

—Si	Vail	 fuera	un	 lanzador	de	 la	 gran	 liga	de	béisbol,	 sería	 el	 rey	del	change-
up[2]	 —dijo	 una	 vez	 un	 amigo	 mío,	 cronista	 deportivo—.	 No	 sólo	 participa	 para
ganar.	No	deja	que	se	acierte	ni	un	lanzamiento	en	ningún	juego.

Charlene	Crowder,	mujer	hecha	a	todo	después	de	pasar	la	mayor	parte	de	su	vida
registrando	juicios,	jura	que	esto	pasó	de	verdad:

«Ocurrió	cuando	empezaba,	hace	seis,	siete	años;	defendía	a	un	atracador	de	poca
monta.	 Una	 de	 las	 pruebas	 clave	 era	 un	 sombrero,	 que	 se	 suponía	 pertenecía	 al
demandado.	 Vail	 destrozó	 a	 tiros	 la	 estrategia	 de	 la	 acusación,	 demostró	 que	 el
sombrero	no	podía	pertenecer	a	su	cliente	y	se	metió	el	caso	en	el	bolsillo.	Después,
cuando	 hubo	 terminado,	Vail	 se	 dirigió	 al	 funcionario	 encargado	 de	 la	 custodia	 de
objetos	y	le	dijo:	“Mi	cliente	quiere	que	le	devuelvan	el	sombrero”.

»Vail	dice	ahora	que	estaba	bromeando,	pero	se	llevó	el	sombrero».

Vail,	en	siete	años,	se	ha	convertido	en	una	leyenda.	Nunca	ofrece	entrevistas,	lleva
tarjetas	de	visita	impresas	en	las	que	pone	«Sin	comentarios»,	va	a	los	tribunales	con
trajes	que	no	se	han	planchado	desde	que	Elvis	iba	a	la	escuela.	Debe	cortarse	el	pelo
cuando	cambian	las	estaciones.	Las	corbatas	que	lleva	cuelgan	a	media	asta	como	un
lazo	 suelto	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Sus	 zapatos	 jamás	 han	 conocido	 el	 paño	 del
limpiabotas.
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Parece	 un	 sonámbulo	 paseando	 por	 la	 sala	 del	 tribunal,	 como	 si	 se	 le	 hubiese
caído	una	idea	al	suelo	y	no	la	encontrara.	Luego	es	una	caja	de	sorpresas,	ruge	desde
su	 silla	 como	 un	 volcán	 en	 erupción.	 Después	 es	 encantador	 —sonriente,
tranquilizador,	paternalista—,	antes	de	convertirse	inesperadamente	en	un	áspid,	que
ataca	 la	 yugular	 de	 un	 testigo	 desprevenido.	 A	 veces	 sonríe,	 a	 veces	 parece
preocupado,	a	veces	aburrido.	Pero,	esos	ojos	grises	nunca	cambian.	Mire	sus	ojos,
estará	 mirando	 fija	 y	 directamente	 la	 muerte	 súbita.	 No	 hace	 prisioneros.	 Es	 un
despiadado	verdugo,	que	destruye	a	sus	adversarios	de	manera	tan	despreocupada	que
parece	que	esté	mojando	rosquillas	en	un	café.

Marty	Vail,	 treinta	y	dos	años:	enfant	terrible	 legal	para	 los	 futuros	ochenta.	En
sus	manos,	la	ley	es	como	la	bola	de	un	malabarista…

Joe	Pinero,	conocido	por	amigos	y	enemigos	como	El	Sombras	porque	lleva	sus	gafas
de	sol	a	 todas	partes	—seguramente	duerme	con	ellas—	es	un	gángster,	un	soldado
callejero	cuya	hoja	de	servicios	incluye	condenas	por	agresión,	intento	de	asesinato	y
homicidio	sin	premeditación.	La	primera	vez	lo	condenaron	de	dos	a	cinco	años	por
usar	 un	 bate	 de	 béisbol	 afilado	 contra	 un	 vendedor	 de	 zapatos	 que	 le	 debía
cuatrocientos	 dólares	 de	 una	 apuesta.	 Salió	 a	 la	 calle	 nueve	 meses	 más	 tarde.	 La
segunda	 vez	 disparó	 a	 otro	matón	 en	 una	 discusión	 por	 sus	 respectivos	 territorios
entre	dos	bandas,	pero	el	asesinato	se	redujo	a	homicidio	sin	premeditación	porque	la
acusación	del	fiscal	fue	floja.	Volvió	a	salir	a	los	seis	meses.	Hace	un	año	y	medio,
Pinero	 y	 otros	 tres	 gángsteres	 emprendían	 una	 batalla	 en	 una	 calle	 céntrica	 muy
concurrida,	 el	 tiroteo	 recordaba	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Cuando	 el	 humo	 se
desvaneció,	 habían	 muerto	 dos	 y	 Pinero	 tenía	 tres	 agujeros.	 Los	 testigos
desaparecieron,	 nadie	 sabe	 quién	 hizo	 qué	 a	 quién	 y	 Pinero	 alega	 y	 negocia	 el
homicidio	sin	premeditación	y	se	larga	otra	vez.	No	es	necesario	decir	que	no	es	una
figura	popular	en	los	círculos	de	la	aplicación	de	la	ley.

Atajemos	 hasta	 la	 Nochevieja	 pasada.	 Pinero	 se	 dirigía	 a	 casa	 después	 de	 una
fiesta.	Dos	policías	 le	cayeron	encima	—uno	era	un	policía	del	condado,	el	otro	un
oficial	del	estado	fuera	de	servicio,	que	ha	salido	para	pasar	la	noche	con	su	amigo,
que	resultó	ser	su	hermano.	El	policía	del	condado	reconoce	a	Pinero,	se	acercan	a	él
y	 deciden	 fastidiarle,	 hacerle	 caminar	 en	 línea	 recta,	 tocarse	 la	 nariz	 con	 el	 dedo,
como	si	estuviera	borracho.	Pero	no	se	dan	cuenta	de	que	han	cruzado	el	límite	y	han
entrado	 en	 la	 ciudad.	 Llega	 un	 policía	municipal	 y	 se	 une	 a	 la	 fiesta.	 Registran	 el
coche	 y	 encuentran	 un	 revólver	 cargado	 en	 el	 maletero.	 Pinero	 empieza	 a	 gritar
hablando	 de	 sus	 derechos,	 de	 cómo	 los	 polis	 le	 arrastraron	 a	 la	 ciudad,	 una	 cosa
conduce	 a	 la	 otra,	 y	 acto	 seguido	 los	 tres	 policías	 están	 pegando	 a	Pinero	 como	 si
fuera	el	bombo	de	una	orquesta	estudiantil.

Pinero	 acaba	 en	 el	 hospital	 con	 dos	 costillas	 rotas,	 los	 pómulos	 destrozados,
conmoción	cerebral,	morados	y	contusiones	múltiples,	una	acusación	por	conducir	en
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estado	de	embriaguez,	resistirse	a	ser	detenido	y	ocultar	un	arma.	Entonces	aparece	el
diablo.	Resulta	que	Pinero	ha	marcado	un	o6	en	el	alcoholímetro.	Estaba	legalmente
sobrio.	Cunden	los	rumores,	el	más	popular	es	que	las	instituciones	legales	están	en
un	pozo,	buscando	una	cuerda	frenéticamente.

Entra	 en	 escena	Marty	Vail	 con	 una	 demanda	 civil	 por	 veinticinco	mil	 dólares.
Organiza	 un	 alboroto	 legal	 con	 el	 estado,	 el	 condado	 y	 la	 ciudad.	 La	 gente	 sonríe
afectada	en	el	Club	de	los	Abogados,	donde	los	celos	se	extienden	como	una	plaga.
Las	apuestas	están	mil	contra	uno	a	que	finalmente	Vail	ha	conseguido	algo	grande.

Pese	 a	 esto,	 durante	 los	 diez	 meses	 siguientes,	 Vail	 destroza	 a	 la	 ciudad,	 al
condado	 y	 al	 estado.	 Provoca	 una	 pelea	 entre	 los	 polis	 del	 condado	 y	 del	 estado
contra	los	de	la	ciudad.	Las	riñas	llegan	a	ser	tan	crueles	que	las	tres	instituciones	del
gobierno	amenazan	con	demandarse.	Vail	se	sienta	cómodamente	y	se	corta	las	uñas.
Antes	de	acabar,	acepta	olvidar	las	acusaciones	contra	el	condado	y	el	estado,	y	las
comparecencias	de	ambos	policías;	éstos	se	vuelven	en	contra	de	su	compañero	de	la
ciudad	como	un	par	de	toros	bravos.

Antes	de	ir	a	juicio,	las	apuestas	se	equilibran,	pero	el	dinero	inteligente	continúa
apostando	por	Vail.

Ahora	Vail	 está	 contemplando	 las	 luces	 intermitentes	 del	 árbol	 de	Navidad	 del
condado,	su	cliente	se	muestra	tan	frío	como	uña	cerveza	en	un	vaso	helado,	el	fiscal
del	condado	convertido	en	abogado	defensor	 reza	de	 rodillas	en	el	 servicio,	y	 siete
hombres	y	cinco	mujeres	están	reunidos	intentando	resolver	quién	hizo	qué	a	quién	y
cuánto	va	a	costar.

El	jurado	lleva	reunido	dos	horas	cuando	me	acerco	caminando	y	me	apoyo	en	el
alféizar	junto	a	Vail.	Se	ha	quitado	la	corbata	amarilla	y	se	la	ha	metido	en	el	bolsillo
del	pecho	de	un	traje	de	mezclilla	de	lana	con	el	que	parece	que	ha	estado	durmiendo
una	semana.	Le	hace	mucha	falta	un	afeitado.	Antes,	en	el	juicio,	el	juez	Harry	Shoat,
un	conservador	fanático	conocido	en	los	círculos	legales	como	Harry	El	Verdugo	que,
por	 hacer	 una	 comparación,	 hace	 que	Atila	 el	Huno	 parezca	 un	 reformador	 social,
amonestó	a	Vail	por	su	manera	de	vestir.

—Con	el	debido	respeto,	señoría	—replica	Vail—,	vine	aquí	con	el	propósito	de
ejercer	 la	profesión	de	abogado,	no	a	una	selección	de	modelos	para	una	revista	de
modas	masculina.

Eso	establece	el	tono	de	un	juicio	durante	el	cual	Vail	es	multado	dos	veces	con
mil	dólares	por	desacato.	La	única	razón	por	la	cual	no	pasa	unos	diez	días	en	chirona
es	el	miedo	a	un	juicio	nulo	por	desacuerdo	del	jurado.	Nadie	quiere	volver	a	pasar
por	este	cruento	procedimiento	judicial.

—¿Y	qué	cree	usted?	—le	pregunto	a	Vail.
—Creo	 que	 las	 luces	 intermitentes	 en	 los	 árboles	 de	 Navidad	 son	 la

personificación	del	mal	gusto	—dice,	mirando	el	árbol	que	hay	delante	del	palacio	de
justicia	 y	 que	 parece	 la	 luz	 roja	 y	 verde	 de	 un	 semáforo—.	 Recuerda	 un	 maldito
rótulo	de	neón.
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—¿Cuánto	tiempo	cree	que	estarán	reunidos?
—Hasta	que	decidan	cuánto	recibiremos.
—¿Cree	que	es	así	de	sencillo?
—Sí.	—Enciende	otro	cigarrillo	y	tira	el	viejo	en	el	vaso,	donde	chisporrotea	al

apagarse.
—¿Cuándo	vio	que	lo	tenía	en	el	bolsillo?	—pregunto.
—El	día	que	acepté	el	caso	—responde	Vail.
La	 confianza	 en	 sí	mismo	 y	 esa	mirada,	 eso	 es	 lo	 que	 acaba	 con	 ellos.	A	Vail

nunca	se	le	ocurre	que	perderá,	sólo	piensa	en	cuánto	ganará.
El	jurado	ha	estado	reunido	durante	dos	horas	y	cuarenta	minutos.	Veredicto:	siete

millones	 seiscientos	 mil	 dólares	 para	 el	 ex	 gángster	 de	 repente	 convertido	 en	 el
millonario	Joe	Pinero.	La	sala	se	vuelve	loca.	Silverman,	el	fiscal	del	condado,	vuelve
a	 ir	 al	 retrete.	 Y	Martin	 Vail	 se	 ha	 ganado	 unos	 dos	millones	 y	medio	 de	 dólares
frescos.

El	juez	mira	fija	y	tristemente	desde	lo	alto.
—Quizá	—le	dice	a	Vail—	ahora	pueda	permitirse	un	traje	nuevo,	abogado.
Martin	Vail	sonríe	mirando	al	juez.
—Es	una	posibilidad	—responde.
Dos	días	más	tarde,	la	ciudad	presenta	una	apelación.
Y	la	música	sigue	sonando.
Promete	ser	un	año	divertido.

Vail	tembló	contra	la	fría	brisa	que	azotaba	el	tren	y	se	acurrucó	dentro	de	su	abrigo
mientras	leía	el	artículo	del	City	Magazine	por	segunda	vez.	«No	está	mal	—pensó—.
No	está	nada	mal».	La	fotografía	estaba	bien.	Mostraba	un	joven	de	ojos	duros	con
una	sonrisa	engreída,	apoyado	en	el	estrado	del	juez	con	las	manos	en	los	bolsillos	de
los	pantalones,	un	fajo	de	documentos	metido	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	mirando
directamente	a	la	cámara	con	una	cartera	ajada,	que	parecía	un	botiquín,	a	sus	pies.	El
pie	 de	 foto	 era	 para	morirse	 de	 risa:	MARTIN	VAIL:	RESPETABLES	FISCALES
PARA	DESAYUNAR.

Vail	se	rió	entre	dientes.	Le	debía	unas	copas	y	una	cena	a	Connerman	por	ésta.
Metió	la	revista	en	su	cartera	mientras	el	metro	se	paraba	al	extremo	de	la	curva,	y	se
apresuró	 a	 salir	 del	 vagón,	 subiéndose	 el	 cuello	 del	 abrigo	 para	 resguardarse	 de	 la
húmeda	 aguanieve	 que	 empujaba	 la	 cortante	 brisa	 procedente	 del	 lago,	 cuatro
manzanas	más	 allá.	Vail	 detestaba	 esta	 época	 del	 año.	 El	 viento	 húmedo	 del	 norte
soplaba	 por	 encima	 del	 lago	 y	 cortaba	 la	 llana	 ciudad	 del	medio	 oeste	 de	 Estados
Unidos	como	una	navaja,	acuchillando	el	abrigo	más	grueso	de	Vail	y	helándole	 la
cara.	Medio	corrió	dos	manzanas	y	subió	unos	amplios	escalones	de	granito	de	dos	en
dos.	Una	 vez	 dentro,	 se	 quitó	 con	 los	 dedos	 la	 humedad	 del	 cuello	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	Al	otro	lado	del	ancho	vestíbulo	de	mármol	y	bronce,	Bobby,	el	vendedor
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del	quiosco,	agitó	un	ejemplar	de	la	revista	haciéndole	una	señal.
—Señor	V	—gritó—.	Es	para	morirse	de	risa.
Vail	cruzó	el	vestíbulo,	cogió	la	revista	y	una	bolsita	de	cacahuetes	pelados	y	dejó

caer	un	billete	de	cinco	dólares	en	la	mano	de	Bobby.
—Quédese	el	cambio	—dijo	apresurándose.
—Que	Dios	le	bendiga	—respondió	Bobby.
Subió	andando	hasta	el	segundo	piso,	evitando	los	ascensores	repletos	de	gente.

Eran	 las	 nueve	 y	 cinco.	 Llegaría	 cinco	 minutos	 tarde.	 A	 la	 moda.	 Vail	 se	 había
tomado	 una	 hora	 aquella	 mañana	 para	 prepararse	 mentalmente	 para	 la	 reunión.
Valerie	 Main,	 que	 había	 sido	 secretaria	 de	 abogados	 de	 la	 ciudad	 durante	 más	 o
menos	un	siglo,	lo	miró	ferozmente	cuando	entró	en	la	oficina.

—Llega	tarde	—le	indicó	bruscamente.
—Es	el	 tiempo	—contestó	 sonriente,	y	 se	quitó	 la	chaqueta	y	 la	 tiró	encima	de

una	 silla.	 Llevaba	 un	 jersey	 de	 esquiar,	 sin	 camisa,	 pantalones	 de	 pana	 y	 unos
zapatones	de	suela	gruesa.

—Le	 toca	 jugar	 —dijo	 misteriosamente	 ella,	 mientras	 entraba	 al	 despacho
interior.
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Los	jugadores	sorprendieron	a	Vail.	La	habitación	estaba	llena	de	pesos	pesados	de	la
política	en	vez	de	hábiles	e	inteligentes	jóvenes	asesinos	a	sueldo	ansiosos	de	regatear
en	el	trato.	Le	desconcertaron	por	un	momento.	Estaba	el	procurador	general,	Arnold
Flederman,	que	había	ocupado	el	cargo	desde	que	la	vaca	de	la	señora	O’Leary	le	dio
una	patada	a	 la	 lámpara	de	aceite	que	provocó	el	 legendario	 incendio	en	 la	ciudad;
Otis	 Burnside,	 el	 concejal,	magistral	 titiritero	 que	 tiraba	 de	 las	 cuerdas	 del	 primer
distrito	del	centro	de	la	ciudad;	y	Johnny	Malloway,	el	malévolo	ex	agente	del	FBI,
ahora	 comisario	 de	 policía,	 que	 sabía	 exactamente	 dónde	 había	 que	 presionar	 si
quería	parar	el	flujo	de	sangre	al	cerebro.

Y	quedaba	Roy	Shaughnessey.
«Dios,	¿qué	demonios	pasa	aquí?»,	se	preguntó	Vail.
Todos	miraron	su	ropa	con	desdén.	El	gran	despacho	estaba	decorado	con	caoba	y

bronce,	mobiliario	sólido	y	caro.	El	calor	de	la	habitación	era	agobiante.	Había	una
sola	silla	de	respaldo	duro	delante	del	escritorio	que	dominaba	la	habitación.	En	torno
a	éste,	 se	 encontraban	Burnside,	Flederman	y	Malloway.	Roy	Shaughnessey	 estaba
sentado	aparte,	a	un	lado.

«Todo	 lo	 que	 les	 hace	 falta	 para	 completar	 el	 tercer	 grado	 es	 el	 foco	 reflector
sobre	la	silla»,	pensó	Vail.

—Buenos	 días,	 señor	 Vail	—saludó	 lenta	 y	 pesadamente	 Flederman,	 haciendo
una	señal	con	la	cabeza	hacia	la	silla.

Vail	dejó	vagar	 la	mirada	por	 la	habitación,	deteniéndose	momentáneamente	en
cada	uno	antes	de	sentarse	sin	decir	nada.

—Estamos	aquí	para	salvarle	—empezó	Malloway.	Era	un	hombre	flaco	y	pálido
que	vestía	del	color	gris,	monótono	y	anónimo	del	departamento	de	policía—.	Pisa
terreno	peligroso,	amigo.

—No	 hay	 ni	 un	 solo	 juez	 en	 esta	 ciudad	 al	 que	 no	 le	 gustaría	 bailar	 sobre	 su
maldita	tumba	—añadió	Flederman	a	lo	que	había	dicho	Malloway.	Se	inclinó	e	hizo
amago	de	escupir	un	 trozo	de	 tabaco	de	mascar	dentro	de	 la	escupidera	dorada	que
había	al	lado	de	su	silla.

Vail	sonrió	con	una	estúpida	sonrisa	irlandesa.
—Tiene	 un	 problema	 del	 tamaño	 del	 lago	Michigan	—dijo	 Burnside;	 sus	 ojos

brillaron	 momentáneamente	 bajo	 unos	 párpados	 verrugosos—.	 Sólo	 queremos
facilitarle	las	cosas.	Tiene	una	reputación	bastante	buena	por	aquí.	No	la	estropee.

Todo	el	mundo	se	interesaba	por	su	bien.	Vail	no	dijo	nada.
Shaughnessey,	el	veterano	de	los	fiscales	del	estado,	tampoco	dijo	nada.	Se	meció

lentamente	en	un	descomunal	sillón	de	piel.	Era	un	hombre	robusto,	que	envolvía	su
volumen	en	un	 temo	de	quinientos	dólares,	adornado	con	un	pañuelo	de	seda	en	el
bolsillo	 del	 pecho.	 Tenía	 un	 rostro	 carnoso	 y	 sus	 labios	 de	 colesterol	 se	 estiraban
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despreciativamente	 formando	 lo	 que	 alguien	 poco	 observador	 podría	 haber
confundido	con	una	sonrisa.	Sus	ojos,	entornados	por	grandes	párpados,	eran	amables
pero	glaciales,	y	sus	abultados	dedos	estaban	cruzados	sobre	su	pecho,	mientras	los
pulgares	se	frotaban	casi	imperceptiblemente.	Shaughnessey	era	un	oyente;	y	también
el	 alto	 sacerdote	del	 estado	que	 con	un	mero	movimiento	de	 cabeza	podía	 castigar
con	 la	 peste	 a	 cualquiera	 que	 amenazara	 con	 inquietar	 las	 aguas	 de	 la	 cámara	 del
estado.	Vail	lo	había	visto	una	vez,	hacía	diez	años.	Sabía	que	Shaughnessey	era	un
político	autoritario	que	había	aguantado	 treinta	años	y	cuatro	administraciones.	Los
gobernantes	le	temían	y	los	aspirantes	a	la	presidencia	le	pedían	consejo.	Comparados
con	él,	los	otros	tres	eran	charlatanes	de	feria.

«¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí?».
Vail	 consideró	 atentamente	 sus	 posibilidades.	 Unió,	 su	 mirada	 a	 la	 de

Shaughnessey,	olvidándose	de	Fléderman,	que	hablaba	 interminablemente,	 soltando
amenazas,	 música,	 celestial	 y	 groseros	 insultos	 dignos	 de	 un	 carretero,	 mientras
Burnside	y	Malloway	añadían	más	amenazas,	si	bien	veladas.	La	nieve	golpeteaba	la
ventana.	El	radiador	rumiaba	levemente	en	la	esquina.	Ninguno	de	los	dos	hombres
rompió	el	duelo	de	miradas.

—¿Entiende	lo	que	quiero	decir?	—concluyó	Flederman.
Fue	Shaughnessey	quien	rompió	primero	el	duelo	de	miradas.	Miró	a	Flederman

y	Vail	siguió	su	ejemplo.
—No	—repuso	Vail.
—¿No?	—se	sorprendió	Flederman.
—¿Qué	quiere	decir	«no»?	—preguntó	Burnside.
—No,	no	entiendo	lo	que	quiere	decir	—contestó	Vail.
—¡Dios!	—dijo	Flederman,	y	 esta	vez	escupió	en	 la	 escupidera—.	No	es	usted

tan	estúpido,	¡joder!
—No	le	estaba	escuchando	—intervino	Shaughnessey	con	una	voz	severa	y	 tan

baja	que	apenas	era	audible	en	la	habitación.
—¿Qué	quiere	decir	«no	estaba	escuchando»?	—tartamudeó	Flederman—.	¿Qué

demonios	estoy	haciendo,	hablando	para	oírme	a	mí	mismo?
—Probablemente	—intervino	Shaughnessey.	Se	volvió	hacia	Vail—.	¿Ha	pensado

en	algo?
—Pensé	 que	 primero	 escucharía	 su	 oferta	 —respondió	 tranquilamente	 Vail,

separando	a	Shaughnessey	de	la	pandilla.	Apostaba	a	que	Shaughnessey	había	venido
a	la	reunión	sin	proponerse	ninguna	actitud.	Shaughnessey	el	oyente.

Shaughnessey	se	rió	entre	dientes.	Poca	risa,	pero	risa,	al	fin	y	al	cabo.
—Aprende	bien	la	lección,	señor	Vail.
—Gracias.
—¿Aprende?	¿Aprender	el	qué?	—dijo	Flederman.
Shaughnessey	miró	a	Vail.
—Juega	al	ajedrez,	¿verdad?	—le	preguntó.
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Vail	asintió.
—Solía.	Ahora	ya	no	tanto,	estoy	demasiado	ocupado.
—La	vieja	regla	—explicó	Shaughnessey	a	Flederman—.	El	que	mueve	primero

pierde.
Flederman	 parecía	 confundido.	 Miró	 fijamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de

Shaughnessey	a	Vail,	luego	se	volvió	hacia	Burnside.
—¡Maldita	sea!,	di	algo,	Otis	—dijo	bruscamente.
—¿Qué	 coño	 quiere	 decir	 «oferta»?	 —preguntó	 Burnside	 a	 Vail.	 Su	 cara

enrojeció	 y	 su	 voz	 se	 alzó	 convirtiéndose	 casi	 en	 un	 grito—.	 No	 le	 estamos
ofreciendo	nada,	le	estamos	advirtiendo.

Shaughnessey	se	quitó	una	mota	de	polvo	imaginaria	de	sus	pantalones	dando	un
golpecito.

—Calma,	Otis	—aconsejó	quedamente.
—¡Bueno!,	¡por	Dios!
—¿Cree	que	estamos	aquí	para	transigir?	—dijo	el	comisario	Malloway.
—Transigir	no	—corrigió	Vail—.	Negociar.	En	una	transacción	todos	pierden.	En

una	negociación	todos	ganan.
Shaughnessey	se	volvió	a	reír	entre	dientes.
—¿Qué	es	tan	jodidamente	divertido,	Roy?	—preguntó	Burnside.
—La	lección.
—¿Qué	demonios	se	supone	que	significa	eso?
Shaughnessey	lo	estudió	durante	unos	segundos	y	entonces	habló:
—¿Oíste	lo	que	dijo?
—¿Sobre	qué?	—preguntó	Flederman…
—Sobre	negociar	y	transigir	—se	volvió	hacia	Vail—.	¿Por	qué	no	se	lo	explica,

señor	Vail?
Vail	asintió	con	la	cabeza.
—Si	uno	opta	por	pensar	en	la	transacción,	supone	que	va	a	renunciar	a	algo.	Si

se	opta	por	 pensar	 en	 la	 negociación,	 uno	decide	qué	quiere	y	qué	 es	 lo	que	no	 le
importa.	 De	 ese	 modo,	 se	 obtiene	 lo	 que	 se	 quiere	 y	 se	 renuncia	 a	 lo	 que	 no	 le
importa.	Se	evitan	las	chorradas.

Malloway	entrecerró	los	ojos.
—Suponga	que	sólo	le	decimos	qué	va	a	pasar	—dijo	severamente.
—Creo	que	eso	sería	un	error	—repuso	Vail.
—¿Sí?,	¿lo	cree?	—dijo	Marlloway.
—Sí.
—¿Y	 por	 qué?	 —preguntó	 Flederman,	 pasando	 el	 tabaco	 de	 mascar	 de	 una

mejilla	a	la	otra.
Shaughnessey	contestó	la	pregunta.
—Porque	 acabaréis	 ante	 los	 tribunales,	Arnold.	Y	 el	 señor	Vail	 sabe	 que	 nadie

quiere	eso.
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—Bueno…	—vaciló	Burnside—.	¿De	parte	de	quién	demonios	estás,	Roy?
—Sólo	escucho,	Otis,	 sólo	escucho	—contestó	Shaughnessey.	Miró	al	otro	 lado

de	la	habitación	hacia	Vail—.	En	realidad	vine	para	mediar	en	este	asunto,	ya	que	el
estado	está	implicado.	Le	agradecería	mucho,	señor	Vail,	que	analizara	la	situación	tal
como	usted	la	ve.	Creo	que	el	primer	movimiento	ya	se	ha	hecho	aquí.

Vail	 se	 puso	 en	 pie.	 Siempre	 hablaba	 mejor	 de	 pie,	 imaginándose	 que	 estaba
dirigiéndose	a	un	 jurado.	Abrió	 la	bolsita	de	cacahuetes	y	 los	ofreció	a	 todos,	pero
sólo	obtuvo	miradas	feroces.	Se	comió	un	par,	encendió	un	cigarrillo,	caminó	hasta	la
parte	más	alejada	de	la	habitación	y	se	apoyó	contra	la	pared.

—Este	juicio	ha	costado	a	los	contribuyentes	unos…	setecientos	mil	dólares	hasta
ahora,	 ¿no	 es	 cierto?	—Nadie	 contestó—.	La	 apelación	 costará	otros	 setecientos,	 o
quizá	más.	La	gente	de	la	ciudad	se	va	a	poner	de	mala	leche	por	todo	esto…

—Cree	 que	 tiene	 a	 todos	 los	 de	 esta	 ciudad	 en	 su	 jodido	 bolsillo	 —gritó
Flederman.

—Mi	 opinión	 no	 importa.	 Pero	 ustedes	 volverán	 a	 rascarles	 el	 bolsillo	 si	 lo
intentan	de	nuevo.	Silverman	está	fuera	de	quicio,	así	que	además	necesitan	un	nuevo
abogado.

—Acepto	el	desafío	—dijo	Flederman,	frunciendo	el	ceño.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 orgullo?	 Ni	 siquiera	 tiene	 buenas	 razones	 para	 apelar.	 Si	 se

rechaza	su	apelación,	hará	el	ridículo	ante	los	contribuyentes.	Si	consigue	un	nuevo
juicio,	es	una	lotería.

—Le	daré	una	patada	en	el	culo	—dijo	Flederman.
—Calma,	 Arnold	 —cortó	 Shaughnessey—.	 Escúchale.	 Pierdes	 el	 tiempo

poniéndote	de	mala	leche	con	él.
—¿Por	qué?
—Porque	no	le	importa	un	comino,	¿verdad,	señor	Vail?
Vail	sonrió.	Era	un	viejo	búho	sabio.
—No,	señor.
—No	 lo	 entiendo	—le	 dijo	Burnside	 a	 Shaughnessey—.	Podemos	 amargarle	 la

vida	a	este	hijo	de	puta	y	lo	sabes.
—No	estoy	tan	seguro	—objetó	Shaughnessey.
—Yo	sí	—afirmó	Malloway—.	Vamos	a	coger	a	Pinero	por	ocultar	un	arma.	Eso

es	un	delito	grave	y	ya	lo	han	cogido	tres	veces.	Le	caerán	veinte	años.	Cuando	salga,
será	demasiado	viejo	para	disfrutar	de	lo	que	obtenga.

Se	reclinó	en	su	silla	y	sonrió.	Shaughnessey	levantó	las	cejas	y	volvió	a	mirar	a
Vail.

—Bien	—dijo	Vail,	apagando	el	cigarro—.	Nos	veremos	en	el	tribunal.
La	 sonrisa	 desapareció	 del	 rostro	 de	 Malloway.	 Flederman	 se	 inclinó	 y	 miró

ferozmente	a	Vail.	Shaughnessey	bajó	la	mirada	hacia	el	suelo.
—Explíqueselo.
—No	tienen	ningún	caso	de	ocultación	de	arma.
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—¿Qué	quiere	decir?
—Fue	una	detención	ilegal.	Mi	cliente	no	estaba	en	estado	de	embriaguez,	por	lo

tanto	el	registro	fue	una	violación	de	sus	derechos.	El	tribunal	ya	ha	decidido	que	él
no	 provocó	 el	 ataque	 de	 los	 oficiales.	 Aunque	 ganasen	 una	 sentencia	 Sería
decepcionante,	 una	 sentencia	 digamos	 a	 medias;	 un	 nuevo	 jurado	 no	 cambiará
completamente	 de	 opinión.	 Así	 que	 acabarán	 debiendo	 a	 Pinero	 cuatro	 mil,	 les
costará	otros	setecientos	volver	a	reanudar	el	proceso	y	todo	lo	que	conseguirán	será
un	montón	de	ciudadanos	indignados.	Es	una	mala	jugada,	señor	Malloway.

Un	silencio	mortal	cayó	sobre	la	habitación.	Shaughnessey	se	respaldó	en	su	silla
y	volvió	a	cruzar	los	dedos	sobre	el	pecho.

—¿Ha	pensado	en	algo?	—preguntó.
—Sí,	señor.
—Oigámoslo.
—Abandonen	la	apelación.	El	caso	de	la	pistola	es	un	asunto	perdido.	Por	el	bien

de	la	comunidad,	aceptaremos	una	sentencia	reducida	a	un	millón	seiscientos	mil.	La
ciudad	paga	la	mitad,	el	condado	y	el	estado	pagan	cuatrocientos	mil	cada	uno.	Todos
sonreímos	 dulcemente	 y	 Pinero	 acepta	 abandonar	 la	 ciudad	 para	 siempre.	 Quiere
trasladarse	a	California,	de	todos	modos.

—Si	acepto	eso,	soy	un	cabrón	consentido	—afirmó	Flederman,	y	escupió	el	resto
del	tabaco	en	la	urna	de	bronce	a	sus	pies.	Malloway	y	Burnside	se	quedaron	mirando
fijamente	a	Vail,	boquiabiertos.	Shaughnessey	seguía	frotándose	los	pulgares.

—¿Por	qué	no	se	lo	piensan?	—dijo	Vail—.	Llámenme.
—Oh,	 ¿por	 qué	 no	 resolverlo	 ahora	 mismo?	 —sugirió	 delicadamente

Shaughnessey—.	 Antes	 de	 que	 alguien	 pueda	 joderlo.	 Ahora	 acepto	 uno	 de	 esos
cacahuetes,	hijo.

Después	 de	 que	 Vail	 se	 marchara,	 Arnold	 Flederman	 se	 levantó,	 con	 la	 cara
encendida,	y	golpeó	la	mesa	con	la	mano.

—¡Ese	arrogante	gilipollas!	—dijo	bruscamente—.	¿A	qué	venía	toda	esa	mierda
de	mover	primero	y	perder,	y	de	negociar	y	transigir?	¿A	qué	cojones	se	refería?

—Me	 estaba	 citando	 —explicó	 Shaughnessey	 con	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Una
conferencia	que	di	hace	unos	diez	años	cuando	él	era	estudiante	de	derecho.

—¡Bromeas!	—dijo	Flederman.
Shaughnessey	no	replicó.	Descolgó	el	teléfono,	marcó	un	número,	pulsando	con

fuerza,	y	esperó	a	que	contestaran.
—Soy	 Roy	 Shaughnessey,	 quisiera	 hablar	 con	 el	 juez…	 Bueno,	 dígale	 que	 se

tome	 un	 descanso,	 necesito	 hablar	 con	 él	 ahora	 mismo.	 Esperaré.	 —Sus	 dedos
tamborilearon	sobre	el	escritorio	mientras	esperaba.

—¿De	qué	va	todo	esto?	—preguntó	Burnside.
—Llegó	el	momento	de	pagar	—dijo	Shaughnessey—.	El	señor	Vail	está	a	punto
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de	recibir	una	lección	de	política…	Hola,	Harry.	Bien,	aceptó	un	millón	seiscientos…
No,	no	hubo	discusiones,	podría	haber	pedido	más…	Mira,	es	un	chico	listo,	Harry,
necesita	un	poco	de	humildad.	Es	todo	tuyo.	Dale	una	patada	en	el	culo.
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Butterfly	Higdon’s;	diez	y	media	de	la	mañana.
La	mayor	parte	del	gentío	del	desayuno	ya	había	salido.	En	la	barra	circular,	Burt

Sheflin,	que	hacía	mucho	había	ahogado	una	gran	carrera	de	cantante	con	whisky	de
centeno,	 iba	 a	 tomarse	 el	 primero	 del	 día,	 levantando	 un	 vaso	 ancho	 con	 ambas
manos	hacia	sus	labios	temblorosos.	El	barman,	Pins,	un	luchador	profesional,	si	los
luchadores	 son	 alguna	 vez	 profesionales,	 con	 cara	 de	 niño,	 saludó	 con	 la	 cabeza
mientras	Vail	se	dirigía	hacia	la	parte	de	atrás.

Dos	tipos	con	pinta	de	meritorios	en	un	bufete	dé	abogados,	con	las	mangas	de	la
camisa	arremangadas,	le	daban	a	las	ocho	bolas	de	la	única	mesa	de	billar	que	estaba
junto	 a	 la	 barra.	 Uno	 de	 ellos	 se	 arrodilló,	 estudió	 el	 tiro,	 se	 levantó,	 apuntó	 con
cuidado	y	metió	dos	bolas,	cuando	Vail	pasaba	por	su	lado.

—¡Llega	 tarde!	 —le	 gritó	 por	 encima	 del	 hombro	 Butterfly	 Higdon,	 que
seguramente	era	la	mejor	cocinera	del	estado	(aunque	con	ciento	trece	kilos	de	peso,
francamente,	no	era	una	mariposa),	mientras	limpiaba	la	plancha	raspándola	con	una
espátula,	y	Tad	y	Fana	despejaban	las	mesas	de	la	zona	de	restaurante.

—Lo	de	siempre	—le	gritó	Vail.
—Estoy	limpiando	la	plancha.
—¿Y?
—¡Santo	Dios!	—dijo—,	cualquiera	creería	que	es	el	dueño	de	este	maldito	local.
En	realidad,	Vail	era	dueño	de	una	pequeña	parte	del	bar	y	del	restaurante,	como

lo	era	otra	docena	de	abogados	más,	 jueces,	policías	y	periodistas,	 todos	 los	cuales
habían	contribuido	para	comprarlo	cuando	un	promotor	inmobiliario	codicioso	había
intentado	echarla	hacía	poco	más	o	menos	un	año.

Vail	cogió	su	taza	entre	las	dos	docenas	que	colgaban	en	la	esquina,	se	sirvió	una
taza	de	café	y	luego	se	dirigió	a	una	gran	mesa	redonda	del	fondo.

El	juez	estaba	sentado	en	el	lugar	que	siempre	ocupaba	en	la	mesa	reservada	para
los	clientes	habituales.	Media	docena	de	periódicos	estaban	esparcidos	por	encima	de
la	mesa,	así	como	dos	ejemplares	del	City	Magazine,	uno	de	los	cuales	todavía	estaba
abierto	por	el	artículo	de	Vail.	El	 juez	bebió	un	sorbito	de	café	y	continuó	 leyendo
con	atención	el	diario	a	través	de	unos	quevedos	que	sostenía	con	una	mano	mientras
mantenía	en	alto	el	diario	con	 la	otra.	Había	un	bollo	de	arándanos	olvidado	en	un
plato	delante	de	él	y	un	pastelillo	de	mantequilla	derritiéndose	sobre	el	cuchillo	que
estaba	 puesto	 encima	 del	 plato.	Vail	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 tiró	 sobre	 una	 silla,
sentándose	delante	del	viejo	magistrado	de	la	Banda	Higdon.

—Llegas	tarde	—dijo	el	juez	sin	mirarlo—.	Veo	que	ahora	te	han	inmortalizado
en	tinta.	—Y	movió	la	cabeza	hacia	el	artículo.

Vail	ignoró	el	sarcástico	cumplido	y	puso	cuatro	dólares	plateados	sobre	la	mesa
formando	una	hilera.	El	 juez	 los	miró	 atentamente	por	 encima	del	diario,	 acabó	de
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leer	el	artículo,	y	sólo	entonces	puso	el	periódico,	con	cuidado,	a	un	lado	de	la	mesa.
—¿Cuatro,	eh?
Vail	asintió.
—Cuatro	contra	uno.	Difícilmente	lo	que	llamaría	yo	ventaja	razonable.
—Funcionó.
El	juez	se	reclinó	en	la	silla	y	guardó	los	quevedos	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

Jack	 Spalding	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 chupado,	 de	 mejillas	 hundidas,	 cuyo	 apuesto
rostro	 estaba	 arrugado	 con	 las	 cicatrices	 de	 las	 batallas	 que	 había	 librado	 durante
cuarenta	 y	 cinco	 años	 en	 los	 tribunales.	 Llevaba	 mechones	 de	 cabello	 castaño	 y
blanco	 cuidadosamente	 peinados	 hacia	 atrás	 desde	 una	 frente	 alpina;	 sus	 ojos
brillantes	 de	 color	 azul	 claro	 estaban	 alerta	 para	 cualquier	 desafío.	 Vestía,	 como
siempre,	a	la	perfección,	con	un	traje	de	tweed,	una	corbata	de	rayas	rojas	y	azules	y
una	camisa	azul	claro,	y	llevaba	un	clavel	rojo,	del	parque	más	cercano	de	la	ciudad,
atildadamente	colocado	en	la	solapa.

Spalding	 era	 un	 hombre	 de	 una	 calidad	 excepcional,	 ahora	 alejado	 del	 estrado,
desencantado	de	 los	 tribunales	que	habían	sido	degradados	por	 traficantes	de	droga
millonarios	de	veinte	años,	adolescentes	aficionados	a	las	metralletas	y	abogados	que
repasaban	 su	 letanía	 diaria	 con	 tanta	 pasión	 como	 las	 putas	 de	 la	 calle	 División.
Ahora	 presidía	 un	 tribunal	 todas	 las	 mañanas	 para	 un	 puñado	 de	 prometedores
abogados	jóvenes	que	ensayaban	sus	casos	ante	él,	citando	leyes,	recitando	frases	de
memoria,	 desafiando	 su	 sabiduría	 con	 trucos	 y	 sofismas.	 Siembre	 los	 pillaba,	 por
supuesto,	aunque	a	veces	dejaba	que	se	las	at	reglaran	siguiendo	la	teoría	de	que	una
buena	tunda	en	los	tribunales	a	veces	era	más	educativa	que	los	sabios	consejos.

Marty	 Vail	 representaba	 su	 momento	 más	 glorioso.	 Era	 el	 hijo	 que	 no	 había
tenido	nunca.	El	protegido	que	había	superado	al	maestro.	Y	aceptaba	la	arrogancia	y
el	orgullo	del	joven	como	los	defectos	de	una	mente	centrada	y	disciplinada	para	la
que	perder	un	caso	judicial	le	resultaba	simplemente	incomprensible.

El	juez	entornó	los	ojos	y	miró	de	hito	en	hito	las	cuatro	monedas	plateadas.
—Cuatro	contra	uno	—dijo,	meditando—.	Debería	 concluir	que	 te	 lanzaron	 los

peces	gordos,	por	consiguiente,	descartaré	la	negociación	que,	por	lo	tanto,	descarta	a
los	jóvenes	listillos.	Tuvo	que	ser	un	juego	de	poderes.

—De	momento	vas	bien.
—¿La	ciudad,	el	condado	y	el	estado?
—También	te	doy	eso.	No	hay	más	pistas.
El	 juez	entrecerró	 los	ojos	mirando	al	 techo	durante	unos	momentos.	Entonces,

dijo:
—Dos	de	la	ciudad,	ya	que	a	ellos	se	les	presentó	la	cuenta,	y	los	otros	dos,	uno

de	 cada,	 uno	 del	 condado	 y	 otro	 del	 estado.	 Así	 pues…,	 me	 parece	 que	 uno	 fue
procurador	general,	Flederman;	es	su	problema	fundamentalmente.

Vail	 hizo	 resbalar	 uno	de	 los	 dólares	 hasta	 el	 otro	 lado	de	 la	mesa	y	 el	 juez	 lo
atrapó	con	la	palma	de	la	mano.
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—Otis.	Sería	el	látigo	de	la	ciudad.
Vail	hizo	resbalar	un	segundo	dólar	hacia	él.	El	juez	miró	fija	y	duramente	a	Vail,

que	puso	su	cara	impasible.
—Por	 el	 condado…,	 supongamos,	 diría	 que	 fue	 el	 hombre	más	mezquino	 que

tienen.	Ése	tendría	que	ser	Johnny	Malloway.
—¡Fantástico!	—exclamó	Vail,	tirándole	otra	moneda—.	Sólo	queda	uno.
—Ahora	bien,	¿a	quién	te	lanzarían	del	estado?	¿Quizá	a	alguien	del	personal	del

gobernador?	 O	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 Tribunal	 Supremo…,	 o	 incluso	 de	 la
cámara	del	estado.	Seguramente	a	alguien	de	 lengua	untuosa,	uno	de	esos	cabrones
empalagosos	para	contrarrestar	a	Flederman,	Burnside	y	Malloway,	puesto	que	todos
ellos	son	fuerzas	arrolladoras.	Hummm…	mmm…	¿Y	quién	es	el	más	empalagoso	de
ese	puñado?	—se	rió	entre	dientes—.	Tiene	que	ser	el	mismo	señor	Astuto.	Woodrow
P.	Carlisle.

Vail	sonrió	y	negó	lentamente	con	la	cabeza.	El	juez	pareció	sorprendido.
—Bueno,	 ¡mecachis!	—dijo,	 e	hizo	 resbalar	 el	dólar,	devolviéndoselo	a	Vail—.

Muy	bien.	Me	rindo,	señor.	¿Quién	era	el	misterioso	hombre	del	estado?
—Roy	Shaughnessey.
Spalding	estaba	obviamente	asombrado.
—¡Me	tomas	el	pelo!
—¡Ni	 hablar!	—Tad	 le	 llevó	 el	 desayuno	 habitual,	 dos	 huevos	 escalfados	 con

tostadas	con	mantequilla,	carne	picada	frita	con	patatas	y	col,	y	una	salchicha.	Atacó
la	comida	ávidamente,	hablando	mientras	comía—.	Y	ahí	tienes	al	pateador;	jugaba	a
mi	juego.

—¿Qué	quieres	decir?
—Mi	oferta	 era	 de	 un	millón	 seiscientos	 y	Pinero	 se	marchaba	 del	 estado	 para

siempre.	Shaughnessey	les	dijo	que	la	aceptaran	sin	discusiones.	El	asunto	no	duró	ni
treinta	minutos.

—¿Cayeron	así,	sin	más?
—Así,	sin	más.	Ni	siquiera	les	planteé	otras	opciones.	No	tuve	que	poner	ninguna

carta	sobre	la	mesa.
—Me	parece	que	puede	haber	un	pequeño	problema	con	tu	cliente.	¿Cómo	se	va	a

sentir	cuando	le	digas	que	sólo	va	a	comerse	un	millón	y	medio	de	dólares?
—Obtiene	un	millón	cien.	Yo	me	quedo	quinientos	mil.
—¿Cómo	 vas	 a	 explicarle	 eso?	 Pinero	 tiene	 los	 escrúpulos	 de	 una	 hiena.	 Te

recuerdo	que	ha	enterrado	como	mínimo	a	cuatro	personas…,	que	nosotros	sepamos.
—Haré	que	se	muera	de	miedo	—dijo	Vail.
—¡Ja!	¿Cómo?
—Condena	de	diez	años.
El	juez	se	quedó	pensativo	un	momento	y	asintió.
—Bueno,	es	una	carta	bastante	buena	para	atemorizarle.
—Demonios,	 Pinero	 jamás	 ha	 visto	 un	millón	 de	 dólares;	 apenas	 puede	 contar
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hasta	diez.	Con	un	poco	de	 suerte,	 acabará	en	un	puente	 antes	de	que	 lo	 solucione
todo.	Sólo	deseo	que	a	ese	pequeño	impetuoso	no	le	vuelen	los	sesos	antes	de	que	nos
den	el	cheque.

El	juez	siguió	con	la	reunión	de	la	mañana.
—Volviendo	a	la	cuestión	principal	—dijo—.	Aquí	hay	algo	que,	francamente,	no

parece	muy	limpio,	amigo	mío.
—Eh,	 es	 un	 acuerdo	 muy	 razonable.	 La	 ciudad	 a	 buen	 seguro	 recogerá

ochocientos	mil,	y	el	estado	y	el	condado	pagarán	cada	uno	cuatrocientos.	Nadie	sale
demasiado	perjudicado	y	todo	este	asunto	se	olvida.

—Sí,	pero	no	fue	una	solución	jurídica,	Martin,	hijo,	fue	una	solución	política	y	la
política	nunca	es	lógica.	¿Cuál	es	su	plan?	¿Qué	buscan	en	realidad?

—Creo	que	eres	un	poco	paranoide.
—Oh,	 sí,	 claro.	 Estoy	 de	 acuerdo	 cpn	 que	 fuera	 un	 trato	 razonable	 para	 ellos,

¿pero	aceptar	echando	manó	al	bolsillo?	Hay	algo	que	huele	mal.	¿Y	dices	que	Roy
estaba	precisamente	de	tu	parte?

—Les	dijo	que	aceptaran,	con	otras	palabras.	Aceptad	el	trato,	dijo.
—Entonces	 le	debes	una,	Marty.	Así	es	como	funciona	ese	 juego.	Te	va	a	pedir

que	le	hagas	un	favor…
—¡Oh,	vamos!	Además,	¿qué	puedo	hacer	yo	por	Roy	Shaughnessey?
—¡Oh!	—dijo	 el	 juez—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 ha	 pensado	 en	 algo.	 Cuando

llegue	el	momento	de	saldar	la	deuda,	lo	sabrás.	Y	no	habrá	discusiones.	Así	es	como
se	hace,	al	estilo	Shaughnessey.

Martin	Vail	volvió	la	atención	a	su	desayuno	y	comió	tranquilamente	durante	un
minuto	o	dos.	Entonces	el	juez	dio	un	golpecito	con	el	dedo	en	la	mesa.

—Aquí	llega	otro	problema,	abogado.
Vail	miró	hacia	 la	entrada.	Joey	Pinero	acababa	de	entrar	al	Butterfly	Higdon’s.

Pinero,	que	también	era	conocido	en	algunos	círculos	de	la	ciudad	como	Heyhey	por
un	 peculiar	 latiguillo,	 era	 una	masa	 de	 tics.	Chasqueaba	 los	 dedos	 al	 hablar,	 como
para	 apresurarse.	Y	 encogía	 el	 hombro	 derecho,	 como	 si	 estuviese	 espantando	 una
mosca.	 Se	 acercó	 cruzando	 el	 salón	 rápidamente.	 Pinero	 siempre	 caminaba	 muy
deprisa.

—Heyhey,	 abogado	 —saludó,	 chasqueando	 los	 dedos—,	 ¿tuvimos	 esa	 jodida
sentada?	¿Qué	tal	fue	esa	mierda?

Se	sentó	junto	al	juez.
—Tuvimos	la	sentada,	Joey,	y	fue	bien	—dijo	Vail,	y	se	secó	la	boca,	luego	dejó

bruscamente	la	servilleta	al	lado	de	su	plato.
—Heyhey,	¿y	cómo	acabó	de	una	vez?,	¡joder!	¿Cuánta	mierda	nos	van	a	robar?

¿Cincuenta	mil?	¿Quizás	unos	jodidos	cien	mil?	—Habló	como	un	loco.
—Le	darán	un	millón	cien	mil	y	tiene	que	marcharse	del	estado	el	día	que	reciba

el	cheque.
—Heyhey,	¿qué?,	¿qué	coño	está	diciendo,	abogado?	¿Tengo	que	creer	la	mierda
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que	oyen	estas	orejas?	¿Se	derrumbó	por	ese	jodido	botín?
—No	habrá	apelación,	no	habrá	problemas,	sólo	coja	el	dinero	y	corra.
—Heyhey,	¡qué	jodido,	hombre!	—se	quejó	airadamente,	chasqueando	los	dedos

y	 moviendo	 el	 hombro	 mientras	 hablaba—.	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	 tengo	 que
comerme	ese	jodido…	hummm…	ese	jodido	millón	o	lo	que	sea?	¿Es	eso	lo	que	me
está	diciendo?

—Le	estoy	diciendo	que	va	a	irse	con	un	millón,	Joey.	Considere	las	ventajas.
Pinero	dio	un	puñetazo	en	la	mesa,	derramando	el	café	de	Vail.
—Heyhey,	 que	 considere	mis	 jodidas	 ventajas,	 y	 una	mierda.	 Ésa	 es	 su	 jodida

historia,	 abogado;	 fue	mi	 jodida	cabeza	 la	que	 se	 jugaron,	 sabe.	Salgo	perjudicado,
usted	se	lleva	medio	jodido	millón	de	lechugas,	y	se	supone	que	yo	tengo	que	estar
jodidamente	agradecido,	¿eh?

Vail	se	levantó	de	repente.	Se	alejó	lentamente	de	la	mesa,	fue	a	llenar	su	taza	de
café	otra	vez	y	 regresó.	Se	quedó	de	pie	por	 encima	de	 Joey	Pinero	y	 le	dirigió	 la
mirada	más	dura	que	tenía,	la	que	reservaba	para	cuando	veía	que	un	testigo	estaba	a
punto	 de	 enfadarse.	 La	 mirada	 asesina	 que	 reservaba	 para	 los	 testigos	 expertos.
Pinero	lo	miró	burlón.	Algo	estaba	pasando,	pero	no	estaba	seguro	de	qué	era.	Sólo
sabía	que	Vail	le	había	aplastado	en	un	momento	y	de	repente.

—Ponga	la	otra	cara	del	disco,	Joey	—dijo	cordialmente	Vail—.	Sin	mí,	estaría
cumpliendo	una	condena	de	diez	años.	Estaría	 frotando	monedas	de	cinco	centavos
juntas,	esperando	que	criaran	para	comprarse	un	paquete	de	cigarros.

—Heyhey,	 hay	 otros	 jodidos	 abogados,	 ¿sabe?,	 otros	 jodidos	 abogados.	 ¿Tengo
que	aceptarlo,	joder?	¿No	puedo	decirle	a	ese	cabronazo	del	fiscal	del	distrito	que	ni
hablar,	hey,	que	le	veremos	en	el	jodido	tribunal?

—No.
—Heyhey,	¿no?	¡No!	¿Así	sin	más?	¡Joder!,	¡no!
—¡Heyhey,	 mierda!	 El	 trato	 es	 secreto.	 Coja	 su	 millón	 cien	 mil	 y	 lárguese	 a

California.	 ¿Que	 no	 lo	 hace?	 Le	 amargarán	 tanto	 la	 vida	 que	 deseará	 estar	 en	 el
estado	de	Rock	Island.	Hey,	jodido	hey.

—Heyhey,	mierda,	una	mierda;	joder,	de	mi	propio	abogado,	¿tengo	que	ponerme
a	bailar?,	joder,	¿hey?	¿Y	qué	dice	usted	de	todo	este	jodido	asunto,	juez?

—Estoy	jubilado	—repuso	diplomáticamente	Spalding.
—Joey,	 antes	 de	 que	 le	 entre	 la	 rabieta	 escúcheme.	 Si	 apelamos,	 el	 estado,	 el

condado	 y	 la	 ciudad	 le	 darán	 tanto	 por	 culo	 que	 llegarán	 a	 ver	 el	 final.	 Se	 está
jugando	 una	 acusación	 por	 delito	 grave	 por	 la	 pistola,	 una	 sentencia	 contraria	 del
tribunal	de	apelación	y	toda	la	mierda	de	la	ciudad	mientras	dure	la	guerra.	¿Entiende
lo	que	le	digo?	Ahora	bien,	si	acepta,	recibiremos	un	cheque	de	un	millón	seiscientos
mil	dólares.	Yo	me	quedo	con	medio	millón	por	mi	trabajo	y	usted	se	va	a	bailar	fuera
del	 estado	con	el	 resto,	 esto	es	 lo	que	hay.	 ¿Sabe	 siquiera	cuántos	ceros	hay	en	un
millón	de	dólares?

—¿Ceros?	—Pinero	 clavó	 su	mirada	 en	Vail	 y	 pensó	 en	 aquello,	 sacudiendo	 el
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hombro	 un	 par	 de	 veces—.	Heyhey,	 ¿a	 quién	 cojones	 le	 importa?	—dijo	 en	 tono
defensivo;	entonces,	de	pronto,	se	echó,	a	reír—.	Un	jodido	millón	de	dólares.	Eso	es
más	de	lo	que	jamás	podré	contar,	hey.	¡Qué	joder!,	me	he	pasado	un	poco,	abogado,
¿vale?	¿Vale?

—Vale,	Joey.
Sonrió	al	juez.
—Heyhey,	es	un	jodido	abogado	bastante	bueno,	¿verdad,	señoría?
—Oh	sí	—convino	el	juez—.	Un	excelente	jodido	abogado.
—Heyhey.	 Jodida	 Los	 Ángeles,	 ¿hummm…?	 Jodida	 tierra,	 quizá	 consiga

meterme	en	las	jodidas	películas,	¿verdad?	Quizá	me	compre	una	jodida	película.
Sacudió	 el	 hombro	 un	 par	 de	 veces	 y	 se	 encorvó	 dándose	 importancia	 y

chasqueando	los	dedos;	luego	se	inclinó	hacia	Vail	y	le	dijo	muy	confidencialmente:
—Heyhey,	abogado,	¿cuántos	jodidos	ceros	hay	en	un	millón	de	pavos?
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La	nieve	se	había	convertido	en	una	llovizna	helada.	Vail	recorrió	medio	corriendo,
medio	 resbalando,	 las	 dos	manzanas	 desde	 la	 estación	 del	 metro	 hasta	 su	 casa	 de
madera	de	dos	pisos.	Ésta	estaba	situada	en	el	distrito	de	la	parte	norte	más	cercano	al
centro	de	la	ciudad,	había	diez	minutos	en	metro,	una	situación	perfecta	para	Vail,	a
quien	no	le	gustaba	conducir	y	que	nunca	había	repuesto	su	coche	después	de	que	se
lo	robaran	dos	años	atrás.	Los	promotores	 inmobiliarios	habían	recuperado	 la	zona,
restaurando	las	viejas	casas	de	madera	de	dos	pisos	para	darles	el	modesto	esplendor
de	 finales	 de	 siglo.	 Se	 había	 formado	 allí	 una	 agradable	 comunidad	 de	 clase	 alta,
tranquila	y	nada	esnob;	se	reducía	a	ocho	manzanas	y	estaba	habitada	principalmente
por	 profesores	 universitarios,	 músicos,	 jóvenes	 profesionales	 que	 empezaban	 y
jubilados.	Por	deferencia	a	la	atmósfera	del	lugar,	Vail	no	colgó	un	rótulo	fuera.	Una
placa	de	bronce	en	la	puerta	principal	decía	simplemente:	M.	VAIL,	ABOGADO.

Puertas	 correderas	 de	 cristal	 separaban	 tanto	 el	 estudio,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
entrada,	 como	 la	 sala	 de	 estar,	 a	 la	 derecha,	 del	 gran	 vestíbulo	 que	 ahora	 eran	 los
dominios	de	Naomi	Chance,	la	secretaria,	recepcionista,	organizadora,	investigadora
y	 aspirante	 a	 leguleya	 del	 despacho	 de	 Vail.	 El	 estudio	 se	 había	 convertido	 en	 el
despacho	de	Vail.	Era	una	gran	habitación	 laberíntica	con	una	 librería	empotrada	y
una	chimenea.	Dominaba	aquel	espacio	una	enorme	y	pesada	mesa	de	roble	que	Vail
utilizaba	 como	 escritorio.	 Diez	 o	 doce	 montones	 de	 cartas,	 historiales	 y	 libros	 la
habían	 invadido	y	 le	habían	dejado	una	pequeña	zona	de	 trabajo	en	el	 centro	de	 la
mesa.	Su	silla	de	piel	y	respaldo	alto	era	de	ruedas,	de	manera	que	podía	desplazarse
por	 la	 habitación	 —hacia	 las	 estanterías	 o	 los	 archivos—	 cuando	 era	 necesario.
También	había	un	sofá	viejo	de	piel	delante	de	la	chimenea	para	conversaciones	más
íntimas	con	los	clientes.

La	 sala	 de	 estar	 se	 había	 convertido	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 en	 el	 segundo	 piso
estaban	 sus	 habitaciones	 privadas,	 cuatro	 dormitorios,	 cada	 uno	 con	 su	 cuarto	 de
baño,	que	se	habían	visto	reducidos	a	tres	después	de	convertir	el	más	grande	en	un
salón.	O	sea	que	podía	alojar	a	dos	 invitados	si	hacía	 falta,	aunque	rara	vez	recibía
visitas.	 En	 escasas	 ocasiones,	 él	 o	 algún	 amigo	 guisaba	 en	 la	 cocina	 contigua	 al
despacho.

—Llegas	 tarde	—dijo	Naomi	 cuando	 él	 entró	 por	 la	 puerta,	 golpeando	 con	 los
pies	 y	 sacudiéndose	 el	 frío	 de	 los	 hombros.	 Se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 tiró	 sobre	 la
percha	para	sombreros	al	lado	de	la	puerta.

—Sí,	sí,	sí	—repitió,	dirigiéndose	al	despacho—.	¿Cuánto	hace	que	está	hecho	el
café?

—Treinta	minutos.
—Bien.
Fue	hacia	la	urna	pasada	de	moda	de	treinta	litros	que	había	aceptado	como	parte
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del	pago	por	haberse	ocupado	de	la	quiebra	de	un	restaurante,	se	sirvió	una	taza	de
café	y	observó	a	Naomi,	que	estaba	de	pie	en	la	puerta	del	despacho	con	un	paquete
en	la	mano.	Era	una	mujer	alta	y	más	tiesa	que	un	huso,	del	color	del	chocolate	con
leche,	y	de	aspecto	un	tanto	egipcio,	con	pómulos	altos	y	ojazos	marrones.	Llevaba	su
negro	pelo	en	mechones	 trenzados,	cada	 trencita	 rematada	con	un	abalorio	africano
de	 diferente	 color.	 Era	 una	 criatura	 preciosa	 que,	 a	 los	 cuarenta	 años,	 tenía	 la
sabiduría	de	los	sesenta	y	un	cuerpo	de	veinte.	No	había	absolutamente	nada	que	se
pudiera	criticar	de	Naomi	Chance.

—Esto	 llegó	 para	 ti	 hace	 alrededor	 de	 una	 hora	—le	 indicó—.	Me	muero	 por
abrirlo.

—Entonces	ábrelo.	Demonios,	sin	cumplidos.	¿De	quién	es?
Arrancó	la	tarjeta	pegada	con	celo	y	leyó	en	voz	alta:
—Gracias	por	su	ayuda.	Espero	que	el	artículo	le	ofenda.	Connerman.
Dentro	había	seis	ejemplares	de	la	revista	y	un	original	de	la	fotografía	enmarcada

con	un	marco	antiguo	de	madera.	Vail	acarició	la	madera	con	el	pulgar	y	se	rió	en	su
fuero	interno.	Connerman	era	sarcástico,	por	supuesto,	acerca	de	lo	de	ayudarle.	Vail
apenas	 había	 hablado	 con	 el	 escritor	 mientras	 Connerman	 estaba	 trabajando	 en	 el
artículo.	 Nunca,	 hablaba	 de	 sí	 mismo.	 No	 es	 que	 fuera	 especialmente	 modesto,
simplemente	imaginaba	que	cuantos	menos	conociesen	su	vida	privada	y	su	pasado,
mejor.

—Archiva	las	copias	—dijo	Vail—	y	pon	la	fotografía	en	una	estantería.
—¿No	quieres	leerlo?
—Ya	lo	he	hecho.
—Bueno,	¿por	qué	no	dijiste	nada?
—Me	olvidé.
—Y	una	mierda,	Marty.	¿Está	bien?
—Las	 gilipolladas	 habituales	 de	 Connerman.	 Adelante,	 léelo.	 Y	 escríbele	 una

nota	de	mi	parte.	Dile	que	le	voy	a	demandar	por	treinta	y	cinco	dólares,	todo	lo	que
tiene	en	el	mundo.

—Eso	es	malévolo.
—No	lo	querría	de	otra	manera.
—Bueno…	¿qué	pasó	esta	mañana?
—Oh	—dijo	 Vail,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Está	 todo	 arreglado.	 No	 habrá

apelación.	Heybey	obtiene	un	millón	cien	mil,	nosotros	quinientos	mil	y	se	marcha	de
la	ciudad	para	siempre.	El	caso	está	cerrado.

—¡Eso	es	estupendo!	Pero	¿cómo	se	lo	va	a	tomar	Pinero?
—Ya	se	lo	ha	tomado.	Se	lo	dije.	Tuvo	un	pequeño	ataque.	Ahora	es	feliz.
—Dios,	vaya	día,	y	ni	siquiera	es	mediodía.	¿Por	qué	rio	echas	un	sueñecito?
—Muy	graciosa.
—¿Has	visto	esto?	—preguntó	Naomi.	Extendió	el	Times	de	la	mañana	entre	sus

brazos.
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—Lo	leí	en	el	tren.
—Es	terrible	—dijo—.	¿Tú	qué	crees?
—Creo	que	 el	 arzobispo	 está	muerto	y	que	han	detenido	 a	un	 sospechoso	—se

sentó,	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 puso	 los	 pies	 sobre	 la	 mesa	 e	 inclinándose,	 empezó	 a
frotárselos	 vigorosamente—.	 Debemos	 de	 estar	 a	 diecisiete	 grados	 bajo	 cero	 ahí
fuera.

—¿Quieres	que	vaya	arriba	y	te	traiga	unos	calcetines	secos?
—No	podría	pedirte	que	hicieras	eso	—respondió	Vail,	 levantando	los	ojos	para

mirarla—.	 Quiero	 decir,	 eso	 podría	 interpretarse	 como	 muy	 machista.	 Eres	 una
ayudante,	no	una	doméstica	del	servicio.

—Vuelvo	enseguida	—dijo	ella.	Se	dirigió	hacia	la	puerta—.	Dicen	que	ese	chico
que	lo	hizo…

—Ese	chico	al	que	han	acusado	de	haberlo	hecho…
Naomi	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	él,	apoyándose	en	la	jamba	de	la	puerta.
—Acusan,	¿vale?	Acusan…,	pero	según	el	artículo,	lo	pillaron	escondiéndose	en

la	iglesia	con	el	arma.
—Repite	conmigo…
Naomi	puso	los	ojos	en	blanco	e	imitó	sus	palabras	y	su	forma	de	hablar.
—Inocente	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.
Vail	sonrió	con	aire	paternalista.
—Muy	bien.	Sólo	recuérdalo,	mientras	hablamos,	ese	chico…	¿cómo	se	llama?
—Aaron	Stampler.
—Ese	chico,	Aaron	Stampler,	es	inocente.	Y	no	creas	todo	lo	que	leas.	Ya	sabes

lo	que	dicen	sobre	los	periódicos:	la	primera	vez	que	imprimen	un	error,	es	un	error.
La	segunda	vez	que	lo	imprimen,	es	un	hecho.	Ni	tampoco	creas	todo	lo	que	oyes.	El
primer	día	 que	 fui	 a	 la	Universidad	de	Derecho,	mi	profesor	 entró	 en	 clase	y	dijo:
«Desde	hoy,	cuando	su	madre	les	diga	que	les	quiere…».

Naomi	acabó	la	frase:
—«…	 buscarán	 una	 segunda	 opinión».	 Lo	 sé,	 y	 lo	 segundo	 que	 dijo	 fue:

«Siempre	pregunten	por	qué».
—Muy	bien,	vas	aprendiendo.
—¿Por	 qué	 no?	—dijo—.	 Lo	 oigo	 todas	 las	 malditas	 mañanas.	—Y	 subió	 las

escaleras.
Aunque	 Naomi	 sabía	 muy	 poco	 de	 derecho,	 era	 una	 estudiante	 aguda	 y	 voraz

como	una	excavadora.	Cuando	se	le	señalaba	la	dirección	correcta,	se	empapaba	de
todo	el	papeleo,	extraía	información	de	los	taimados	y	suspicaces	enchufados	que	se
encargaban	de	los	registros	públicos,	y	seguía	la	pista	de	nombres	y	detalles	a	través
de	 laberintos	 de	 microfilms	 periodísticos.	 Déle	 un	 nombre	 y	 regresará	 con	 una
biografía.	Pregúntele	una	fecha	y	sacará	un	calendario.	Pídale	un	artículo	y	abrirá	un
expediente.	 Era	 soltera,	 mecanografiaba	 ciento	 veinte	 palabras	 por	 minuto,	 sabía
taquigrafía	y,	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	cuando	Vail	estaba	enterrado	entre	libros
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de	derecho,	era	capaz	de	improvisar	una	buena	comida	en	la	cocina.	¿Qué	más	podía
pedir	Vail,	excepto	que,	con	el	 tiempo,	quizá,	pudiera	moldearla	para	convertirla	en
una	rata	del	derecho	bastante	buena?

Regresó	y	dejó	caer	un	par	de	calcetines	de	lana	sobre	sus	rodillas.
—Gracias	—le	dijo—.	Bien,	repasemos	la	lista.
Naomi	 se	 sentó	 delante	 de	 él	 y	 abrió	 su	 libro.	 Pero	 él	 no	 la	 escuchaba.	Estaba

absorto	en	Naomi.

Había	 veces,	 y	 ésta	 era	 una	 de	 ellas,	 en	 que	 Vail	 sólo	 deseaba	 coger	 a	 Naomi	 y
llevarla	 arriba,	 al	 estilo	 de	Rhett	Butler.	 Pero	Naomi	Chance	 y	Martin	Vail	 habían
hecho	un	trato.	Los	negocios,	no	el	placer.	La	atracción	sexual	había	estado	presente
desde	el	principio,	desde	el	día	en	que	ella	contestó	a	su	anuncio	del	periódico	local.
Había	habido	una	noche,	dos	meses	después	de	que	empezara	a	 trabajar	 con	él,	 en
que	la	barrera	cayó.	¡Y	qué	noche!

Habían	estado	trabajando	hasta	tarde	en	un	escrito	que	tenían	que	presentar	por	la
mañana;	 acabaron	a	medianoche.	El	 suelo	del	despacho	estaba	 sembrado	de	 libros,
notas	y	trozos	de	papel.	Una	porquería.	Naomi	se	tendió	en	el	sofá.

—Nos	merecemos	una	 fiestecita	—dijo	Vail.	Fue	a	 la	cocina	y	 regresó	con	una
botella	de	Dom	Perignon	y	dos	copáis—.	Lo	he	reservado	durante	un	año.	Y	hace	dos
meses	que	deseo	beberlo.

Descorchó	la	botella,	llenó	ambas	copas	y	apoyó	la	espalda	en	el	sofá.	Brindaron.
—Por	nosotros.	Un	equipo	bastante	bueno.
—Brindaré	por	eso	—dijo	Naomi.
Cuando	iban	por	la	tercera	copa,	Vail	estaba	sentado	en	el	sofá,	acariciándole	los

pies.	 La	 tensión	 sexual	 en	 la	 habitación	 era	 eléctrica,	 los	 dos	 intentaban	 evitar	 lo
inevitable.	Sus	manos	se	deslizaron	hacia	sus	pantorrillas,	luego	hacia	sus	muslos.

—Marty	—dijo	lentamente	Naomi.
—Relájate.
Sus	manos	 subieron	más	 arriba,	 acariciaron	 el	 suave	 brillo	 de	 sus	 medias,	 sus

dedos	apenas	la	tocaban.
—Oh,	Dios	mío	—suspiró	ella.	Se	incorporó	para	encontrar	las	osadas	yemas	de

sus	dedos	y	se	apretó	contra	su	mano.	Acariciándola,	él	se	tendió	a	su	lado;	la	besó	en
la	boca,	después	en	las	orejas,	el	huequecito	del	cuello	y	ella	respondió	poniéndole	la
mano	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 moviéndola	 muy	 sutilmente	 hacia	 sus	 senos.	 Los	 dos
meses	de	contención	estallaron	y	empezaron	a	desnudarse	con	frenesí,	sin	perder	en
ningún	momento	 la	 cadencia	de	 la	 seducción	mutua.	Desnuda,	Naomi	apareció	por
encima	de	él	a	la	luz	del	fuego,	colocándose	con	una	pierna	a	cada	lado,	moviéndose
en	círculos	suaves	y	húmedos	mientras	él	tocaba	todos	sus	poros.	Finalmente,	ella	se
levantó	un	poco	y	le	guió	hacia	su	interior,	inclinándose,	atrapando	sus	gemidos	con
la	boca.
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Hipnotizados,	 empezaron	 a	 hacer	 el	 amor,	 pararon,	 se	 refrenaron,	 temblando,
hasta	que	no	pudieron	resistir	las	exigencias	de	sus	sentidos	y	empezaron	de	nuevo,	la
tensión	había	dejado	de	ser	soportable	y	acabó	en	mutua	liberación.

—¡Oh	Dios!	—había	exclamado	ella,	cayendo	encima	de	él	y	estirando	sus	largas
piernas,	apretándolas	y	agarrándolo	 fuertemente	mientras	se	besaban	hasta	que,	por
fin,	 pasó.	 El	 permaneció	 tendido	 debajo	 de	 ella,	 estrechándola	 con	 los	 brazos	 y
rascándole	 suavemente	 la	 espalda	 mientras	 recuperaban	 el	 aliento;	 dormitaron,	 se
despertaron	y	entonces,	volvieron	a	hacer	el	amor	con	el	delirio	de	la	repetición.

Eran	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	Naomi,	súbitamente,	se	apartó	de	encima
de	él	y	se	levantó	de	un	salto	del	sofá.

—¡Oh,	Dios	mío!	—tartamudeó	mientras	empezaba	a	vestirse.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Vail.
—¿A	ti	qué	te	parece?	Me	estoy	vistiendo.
—Quédate	aquí	esta	noche.	¿Para	qué	vas	a	irte	a	casa	ahora,	por	Dios?	Son	las

cuatro	de	la	mañana.
—¿Estás	 loco?	Toda	 la	 vecindad	 sabría	 que	me	quedé.	Además,	 tengo	que	 ir	 a

casa	y	cambiarme	de	ropa.	Y	no	tengo	cepillo	de	dientes.	Fue	algo	muy…	inesperado.
—¡Que	 se	 joda	 toda	 la	 vecindad!	 ¡Demonios!,	 ni	 siquiera	 conozco	 a	 toda	 la

vecindad.
—No	es	por	el	hecho,	es	una	cuestión	de	principios.
—¡Mierda!	—dijo	Vail.	Encendió	un	cigarrillo,	puso	utios	cojines	en	el	respaldo

del	sofá	y	se	sentó,	fumando	y	mirándola	mientras	acababa	de	vestirse—.	¿Por	qué	no
llamas	a	un	taxi	para	que	te	lleve	a	casa,	recoges	la	ropa	y	el	cepillo	de	dientes…?

—¡Martin!	Ya	está	bien	—se	puso	la	chaqueta,	le	besó	en	la	mejilla	y	se	dirigió
hacia	la	puerta,	pero	al	llegar	a	ella	se	volvió,	suspirando	profundamente—.	Mira,	fue
genial,	 Marty.	 No	 sabes	 lo	 que	 eso	 hizo	 por	 este	 cuerpo	 y	 ego	 viejos.	 Pero	 no
podemos	volver	a	hacerlo.

—¿Qué	quieres	decir?
Naomi	regresó	y	se	sentó	en	el	borde	del	Sofá.-
—Cambiaría	completamente	nuestra	relación	laboral.
—¿Qué?	—la	miró	con	 incredulidad	durante	un	momento	y	se	 rió—.	Eres	muy

extraña,	Naom.	Eres	una	dama	muy	extraña	—hizo	un	gesto	para	alcanzarla,	pero	ella
no	se	dejó.

—No,	 tengo	 casi	 cuarenta	 años	 y	 me	 estoy	 volviendo	 práctica	 con	 mi	 vejez.
Sencillamente,	no	quiero	empezar	a	preguntarme	de	camino	al	trabajo	cada	mañana	si
voy	a	joder	o	trabajar.

—¡Vamos!	No	sería	así.
—Oh	 sí,	 tarde	 o	 temprano.	 Seguro.	 Iríamos	 a	 hurtadillas	 arriba	 para	 echar	 un

polvo	rápido	entre	declaraciones.	Y	a	continuación	sabes	que	tendría	un	par	de	trajes
aquí,	por	si	decidía	quedarme.	Me	gusta	mi	trabajo,	Marty.	Me	encanta	mi	jefe,	me
pagan	muy	bien	y	puntualmente.	Me	encanta	este	barrio.	No	lo	jodamos,	¿vale?
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—Fue	terrible	y	condenadamente	bueno,	Naom.
—Precisamente,	siempre	es	condenadamente	bueno,	Marty.
—Eso	es	un	cuento	de	esposas	viejas.
—Y	yo	soy	una	ex	esposa	vieja.	—Alargó	la	mano	y	le	acarició	la	mejilla—.	¿De

acuerdo?
Vail	se	encogió	de	hombros.	¿Qué	podía	decir?	¿Quién	discute	a	las	cuatro	de	la

mañana?
—¿De	acuerdo?	—repitió	ella,	algo	tristemente.
—Sí,	claro.	Vale.
—Por	supuesto	—dijo	con	una	sonrisa	mientras	se	 levantaba	para	marcharse—,

eso	no	quiere	decir	que	vayamos	con	reservas	respecto	al	tema.
Así	pues,	la	tensión	seguía	allí.	No	había	desaparecido	nada,	sólo	se	había	puesto

en	espera.

—Tienes	un	aspecto	irresistible	esta	mañana,	Naom	—alabó	Vail—.	Sólo	quiero	que
lo	sepas	antes	de	empezar.

—No	empieces.
—No	estoy	empezando	nada.	¿Es	que	no	puedo	dirigirte	un	cumplido?
Naomi	 cerró	 los	 ojos,	 hizo	 rechinar	 los	 dientes	 y	 dio	 un	 pequeño	 gruñido.

Entonces	dijo:
—Debes	de	estar	caliente.	¿Te	dejaron	plantado	anoche?
—Anoche	 fui	 al	 Silver	 Screen,	 solo.	 Dos	 de	mis	 películas	 favoritas	 de	 toda	 la

vida,	Retorno	al	pasado	y	The	Stranger.	Una	fotografía	preciosa.	Ni	un	rasguño,	 la
banda	sonora	como	el	cristal…

—Un	día	te	asaltarán	al	bajar	a	ese	viejo	tugurio.
—Llevo	yendo	a	ese	tugurio	desde	que	me	trasladé	a	esta	puñetera	y	fría	ciudad.

Así	que…
—Así	que	no	hay	lista	que	repasar.	Hoy	estás	 libre.	Creías	que	ibas	a	 tener	que

trabajar	 en	 la	 apelación,	 ¿recuerdas?	 No	 obstante,	 tienes	 a	 Leroy	marcado	 con	 un
interrogante	en	lápiz.

—Aaah,	 Leroy.	 Vale,	 resume	 los	 aspectos	 esenciales	 sobre	 Leroy,	 una	 versión
corta	—encendió	un	cigarro,	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	cerró	los	ojos.	Naomi
era	genial	para	resumir	todos	los	detalles	agravantes	de	un	expediente	en	una	sinopsis
bonita,	concisa,	cronológica	y	detallada.

—Leroy	Nelson	—empezó—.	Un	tipo	feo,	varón,	blanco,	veintiséis	años.	Trabaja
en	la	Fundición	Ames,	vive	con	su	madre	en	Railroad	Avenue.	Se	divorció	hace	unos
seis	meses.	Dos	procesos	anteriores.	El	primero,	una	simple	agresión,	una	pelea	en	un
bar,	 se	 le	 condenó,	 pagó	 una	 multa	 de	 quinientos	 dólares.	 El	 segundo	 fue	 por
posesión	 de	 objetos	 robados.	 Se	 le	 pilló	 con	 un	 televisor	 y	 un	 estéreo	 robados,	 no
tuvo	 que	 ir	 a	 la	 cárcel,	 estuvo	 seis	 meses	 bajo	 libertad	 condicional.	 Eso	 fue	 hace
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dieciocho	meses.	Desde	entonces	está	limpio.
—Nada	grave	—dijo	Vail.
—De	 acuerdo.	 Veinticinco	 de	 noviembre,	 el	 día	 después	 del	 de	 Acción	 de

Gracias.	Leroy	está	comiendo	las	sobras	con	su	mami.	A	las	siete	de	la	tarde,	un	tipo
con	 un	 pasamontañas	 atraca	 una	 gasolinera,	 a	 cuatro	 manzanas	 de	 la	 casa	 de	 su
madre.	Una	patrulla	de	policía	pasa	por	allí,	 el	 ladrón	se	asusta,	el	encargado	de	 la
gasolinera	se	pelea	con	él,	le	quita	el	pasamontañas	y	el	ladrón	se	va	corriendo	por	la
puerta	trasera,	dejando	caer	la	pistola	al	huir	del	lugar.	Basándose	en	un	dibujo	y	en	la
descripción	del	encargado,	los	polis	van	a	casa	de	mami	y	cogen	a	Leroy.	En	éstas,
encuentran	 cincuenta	 y	 seis	 gramos	 de	 marihuana	 en	 su	 bolsa	 de	 deporte.	 Ahora
Leroy	 tiene	 dos	 problemas,	 intento	 de	 robo	 a	 mano	 armada	 y	 posesión	 de	 una
sustancia	 ilegal.	Leroy	alega	 identidad	equivocada	y	su	dulce	madre	 le	proporciona
una	coartada.	Ahí	es	donde	entramos	nosotros.

—Tres	semanas	más	tarde,	se	nos	volvieron	las	tornas	—dijo	Vail.
—Así	es.	Resulta	que	Leroy	compró	la	pistola	en	una	casa	de	empeños	de	Elander

hace	alrededor	de	un	año.	La	historia	que	contó	a	la	poli	es	que	la	vendió	a	un	tipo	un
par	de	meses	antes	del	robo.

—Así	que	ahora	tenemos	que	arreglárnoslas	con	la	pistola	—suspiró	Vail—.	¿La
vendió	o	no?

—No	hay	ni	recibo	ni	comprador	hasta	ahora	—contestó.
—Entra	el	capitán	Vídeo.
—Ah…	la	máquina	infernal	—dijo	Naomi.
—¿Has	 leído	 A	 sangre	 fría	 de	 Truman	 Capote?	 —preguntó	 Vail	 mientras	 se

desplazaba	en	la	silla	de	ruedas	por	el	suelo	de	madera	dura	hasta	la	estantería	donde
tenía	el	aparato	de	vídeo.

—No.
Mientras	hablaba,	repasaba	las	diferentes	etiquetas	de	las	cintas	de	vídeo.
—Deberías	leerlo	—le	aconsejó—.	Es	un	libro	estupendo.	Casi	se	podría	utilizar

como	libro	de	texto	sobre	técnicas	de	interrogación.
—¿Técnicas	de	interrogación?	¿Traman	Capote?
—Sí.	 —Encontró	 una	 de	 las	 cintas	 que	 estaba	 buscando	 y	 la	 puso	 aparte—.

Capote	describe	cómo	logró	saber	todos	los	detalles	de	la	matanza	de	una	familia	en
Kansas.	 Los	 responsables	 fueron	 una	 pareja	 de	 fracasados	 llamados	 Perry	 Smith	 y
Dick	Hickock.	Smith	perdió	la	chaveta	por	Capote,	Hickock	nunca	tenía	mucho	que
decir.	 Así	 pues,	 Capote	 hablaba	 con	 Smith,	 que	 sabía	 que	 era	 un	 mentiroso
patológico,	 entonces	 le	 llevaba	 la	 historia	 a	 Hickock	 y	 Hickock,	 que	 era	 honrado
aunque	 psicótico	 como	 el	 diablo,	 decía:	 «No,	 no	 fue	 así,	 esto	 es	 lo	 que	 pasó».	De
manera	 que	 oponiéndolos	 a	 los	 dos,	 al	 final	 Capote	 pudo	 escribir	 un	 libro	 muy
detallado	sobre	el	crimen.	Ah,	aquí	está	la	cinta	número	dos	—la	puso	con	la	primera.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 Leroy	 Nelson	 y	 esa	 máquina	 tuya?	—preguntó
Naomi.
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—La	cámara	es	mi	Dick	Hickock.	Finalmente,	oponiendo	a	Leroy	y	a	la	cámara,
conseguiremos	la	verdad.	¿Entiendes,	Naomi?,	la	gente	nunca	recuerda	exactamente
lo	que	dice.	Creen	que	lo	recuerdan,	pero	en	realidad	no	es	así.	Puedo	parafrasear	las
frases	apuntadas	en	una	hoja	de	notas	ante	un	testigo,	y	la	mayoría	de	la	gente	jurará
que	eso	es	exactamente	lo	que	dijo,	palabra	por	palabra,	porque	creerá	que	lo	tengo
escrito	y	se	lo	estoy	leyendo	palabra	por	palabra.	Así	que	grabo	lo	que	dice	Leroy	tres
veces.	Ah,	 aquí	 está	 la	 otra.	 Tres	 veces	 le	 pregunto	 qué	 pasó,	 tres	 veces	 cuenta	 la
historia,	 comete	 unos	 errores	 sin	 importancia	 con	 los	 detalles,	 pero	 eso	 es	 normal.
Excepto	uno.	Ésta	es	la	cinta	número	uno.

Encendió	 la	 televisión	 y	 le	 dio	 al	 botón	 del	 vídeo.	 Leroy	 Nelson	 apareció	 en
primer	plano,	un	hombre	alto	y	flaco,	que	parecía	tener	el	doble	de	años.	Su	cabello
de	color	castaño	pálido,	era	 fino	y	 largo,	y	al	hablar,	 solía	acabar	 las	 frases	con	un
interrogante,	 como	 si	 se	 estuviera	 disculpando	 por	 algo.	 Tenía	 ojos	 cansados,
abatidos,	la	nuez	de	la	garganta	parecía	un	tapón	de	corcho	subiendo	y	bajando	por	su
largo	y	esbelto	cuello	y	tenía	la	piel	curtida	por	la	fundición,	que	ya	no	era	piel	sino
más	bien	pellejo	endurecido	de	animal.

VAIL:	Explíqueme	lo	de	la	pistola.
NELSON:	Bueno,	ya	casi	me	había	olvidado	de	eso.
VAIL:	¿Por	qué	no	me	dijo	nada	de	ello?
NELSON:	Bueno,	como	digo,	me	la	robaron	hace	un	par	de	meses,	así	que	no
estaba	pensando	en	esa	pistola.
VAIL:	¿Así	que	no	ha	visto	la	pistola	desde	hace	meses?
NELSON:	Así	es.	Desde	que	la	robaron.
VAIL:	¿Por	qué	tenía	una	pistola?
NELSON:	¿No	tienen	todos	una?

Vail	quitó	la	cinta	y	puso	otra.
—Así	que,	muy	bien,	en	la	cinta	número	uno,	me	dice	que	la	pistola	fue	robada

un	mes	antes	del	atraco,	pero	nunca	llegó	a	informar	de	ello.	En	la	cinta	número	dos,
una	semana	más	tarde,	no	le	pregunto	nada	sobre	la	pistola	y	él	tampoco	saca	el	tema.
Ahora	 bien,	 aquí	 está	 la	 cinta	 número	 tres,	 diez	 días	más	 tarde.	Le	 lancé	 una	 bola
envenenada.	No	se	me	ve,	pero	estoy	leyendo	mis	notas.

VAIL:	De	acuerdo,	hablemos	de	la	pistola	otra	vez,	Leroy.	Es	muy	perjudicial
tener	ese	arma.
NELSON:	Ya	se	lo	dije,	se	la	vendí	a	un	tipo	que	conocí	en	el	gimnasio,	pero	no
lo	 conozco.	 Era	 un	 tipo	 que	 quería	 comprar	 una	 pistola	 y	 yo	 necesitaba	 el
dinero.
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Vail	paró	el	vídeo	y	se	dio	la	vuelta	hacia	Naomi.
—Ves	—dijo—.	Leroy	cree	que	yo	estoy	mirando	mis	notas.	Olvidó	que	me	había

dicho	que	la	pistola	había	sido	robada.	Lo	que	estaba	repitiéndome	es	la	historia	que
les	contó	a	los	polis.

—¿Así	 que	 suponemos	 que	 Leroy	 está	 mintiendo	 sobre	 esto?	 —Mintió	 a
alguien…

—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Tengo	que	aclarar	con	él	lo	de	la	pistola.
—¿Crees	que	lo	hizo,	Marty?
—El	jurado	nos	lo	hará	saber.
—¿Seguimos	adelante	con	el	alegato	de	inocencia?
—Como	hasta	ahora.
—Seguramente	conseguirás	que	lo	absuelvan.
—Ah.	Ese	tono	de	voz.	Ya	te	has	decidido,	¿verdad?	Culpable,	¿no	es	eso?
—Quizá.	Pero	ni	siquiera	te	importa.	Vas	a	defenderlo	lo	sea	o	no.
—Eso	es	lo	que	hacemos	aquí,	Naomi.	Por	si	no	te	has	dado	cuenta	durante	los

últimos	siete	meses,	defendemos	a	personas	a	las	que	se	suele	suponer	culpables.
—Aún	no	he	podido	acostumbrarme	a	eso.	Me	refiero	a	que	siempre	siento	que,

bueno,	 me	 parece	 como	 si	 tuvieras	 una	 especie	 de…	 ¡mierda!,	Marty,	 ya	 sabes…
¿problema	moral	con	eso?

—Soy	abogado,	no	un	jodido	moralista.
—¿Pero	no	es	de	eso	de	lo	que	van	las	leyes?
—Las	 leyes,	 querida	 Naomi,	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 moralidad.	 Mira,

digamos	que	 te	detienen	por	 tenencia	de	marihuana,	¿de	acuerdo?	No	es	asunto	del
tribunal	determinar	si	deberías	o	no	fumar	marihuana,	o	si	es	bueno	o	malo	para	 tu
salud.	El	tribunál	sólo	decide	en	la	cuestión	de	la	tenencia	porque	de	eso	es	de	lo	que
se	te	acusó.	La	moralidad	no	tiene	nada	que	ver.

—En	otras	palabras,	está	bien	fumarla,	pero	va	contra	la	ley	tenerla.
—Exactamente.
—Me	parece	una	ley	estúpida.
—Muy	cierto.	Existen	muchas	leyes	estúpidas	y	muchas	leyes	malas…,	no	tiene

nada	que	ver	con	nosotros.	Lo	que	hacemos	es	imaginar	la	mejor	manera	de	utilizar
las	leyes	(buenas,	malas,	estúpidas	o	lo	que	sean)	para	favorecer	al	máximo	a	nuestro
cliente.

—Y	entonces	¿qué	hacemos	con	la	marihuana?
—Les	criticaremos	duramente.	Registro	ilegal.	Llegan	sin	autorización,	dicen	que

quieren	 hablar	 con	 Leroy.	 Entran	 en	 la	 casa,	 fisgonean	 un	 poco,	 ven	 una	 bolsa	 de
deporte	de	color	azul	y	echan	un	vistazo	dentro.	Bingo,	cincuenta	y	seis	gramos	de
hierba.	No	 se	 le	había	 acusado	de	nada.	Estaba	 colaborando.	La	bolsa	 estaba	 en	 el
suelo,	los	policías	curiosearon.	No	tenían	por	qué.

—Está	bien,	y	así,	¿qué	hay	del	sumario	de	Nelson?	—preguntó	Naomi.
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—¿Sumario?	Tenemos	que	desactivar	lo	de	la	pistola.	Es	todo	lo	que	tienen.
El	 teléfono	 empezó	 a	 sonar	 y	Vail	 se	 volvió	 hacia	 las	 cintas	 de	 vídeo	mientras

Naomi	 fue	 a	 contestarlo.	 Quizá,	 pensó,	 había	 algo	 en	 esas	 entrevistas	 que	 había
pasado	por	alto.	Alguna	cosilla	de	nada	que	pudiera	ayudarle	al	llegar	a	este	punto.

Naomi	volvió	a	entrar	en	la	habitación.
—Tienes	una	llamada.
—Que	deje	el	mensaje,	estoy	pensando.
—No	lo	creo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Creo	que	quizá	quieras	atender	esta	llamada.	Es	del	despacho	del	juez	Shoat.
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¿Qué	demonios	podía	querer	Shoat?,	se	preguntaba	Vail	mientras	el	taxi	bordeaba	con
cautela	la	calle	cubierta	de	aguanieve	y	resbalaba	al	subir	por	la	curva	de	delante	del
palacio	de	justicia.	¿Estaba	furioso	por	el	acuerdo?	¿Estaba	de	mala	leche	porque	Vail
había	 hecho	 que	 la	 ciudad,	 el	 condado	 y	 el	 estado	 se	 pusieran	 de	 rodillas?	 ¿Había
recordado	 Shoat	 algún	 insulto	 o	 arrogancia	 en	 el	 juicio?	 Quizás	 iba	 a	 intentar
abofetear	a	Vail	con	otra	citación	por	desacato	y	por	rencor.	La	única	cosa	de	la	que
Vail	estaba	seguro	era	de	que,	desde	luego,	no	sería	una	reunión	agradable.

Al	entrar	en	el	edificio,	Bobby,	el	vendedor	de	periódicos,	le	gritó:
—Eh,	 señor	 V,	 liquidamos	 las	 existencias.	 El	 mejor	 número	 que	 jamás	 han

sacado.
—Genial	—contestó	Vail	mientras	entraba	en	el	ascensor.
La	 sala	 del	 tribunal	 estaba	 en	 el	 cuarto	 piso.	Cuando	Vail	 entró	 en	 la	 sala	 casi

vacía,	Shoat	estaba	moviendo	la	mano	y	la	cabeza	simultáneamente.
—No,	no,	no	—dijo	bruscamente—.	Denegado,	denegado.	Póngase	a	hacerlo,	me

gustaría	acabar	estos	trámites	hoy	si	es	posible,	caballeros.
Harry	Shoat	El	Verdugo	presidía	su	sala	de	justicia	con	fervor	dictatorial.	Era	el

señor	de	su	dominio,	un	moralista	calvinista	que	veía	el	pecado	antes	que	al	pecador
y	 que	 administraba	 justicia	 sin	 considerar	 las	 circunstancias	 o	 la	 situación.	 Un
hombre	ceñudo,	tenso	y	sin	sentido	del	humor,	tenía	el	aire	de	un	hombre	de	negocios
vienés:	serio,	 formal,	suspicaz.	Llevaba	el	bigote	perfectamente	arreglado	y	su	pelo
negro	estaba	peinado	hacia	atrás	y	pegado	a	 su	cráneo.	Era	un	hombre	que	parecía
perpetuamente	 impaciente	 con	 el	 procedimiento	 que	 había	 jurado	 hacer	 respetar,	 y
por	eso	el	martillo	se	convertía	en	una	prolongación	de	su	brazo	y	lo	usaba	a	fin	de
coaccionar	a	la	sala	entera	para	mostrarse	sumisa.

Como	 primer	 juez	 republicano	 elegido	 en	 doce	 años,	 Shoat	 consideraba	 la
victoria	 sobre	 su	 oponente	 demócrata	 como	 un	 mandato	 para	 su	 agenda
ultraconservadora.	Apenas	podía	ocultar	una	 actitud	dura,	 casi	 perjudicial	 hacia	 los
acusados,	 que	 secretamente	 creía	 que	 eran	 culpables	 hasta	 que	 se	 demostraba	 su
inocencia;	 pues,	 de	otra	manera,	 ¿por	qué	 estarían	 en	 su	 tribunal?	Tenía	muy	poco
tiempo	 para	 abortistas,	 fanáticos	 que	 creían	 que	 la	 pena	 de	 muerte	 era	 bárbara	 o
aquellos	que	buscaban	la	causa	y	el	efecto	entre	las	ruinas	sociales	de	la	ciudad.

Pero	Harry	El	Verdugo	conocía	la	ley.	Anteriormente	fiscal,	tenía	el	tipo	de	mente
que	 podía	 recordar	 al	 instante	 un	 número	 asombroso	 de	 precedentes	 legales	 por	 el
nombre,	 la	 fecha,	 la	 región	 y	 el	 tema.	 Y	 aunque	 a	 veces	 era	 capaz	 de	 juicios
increíblemente	profundos	e	imprevisibles,	practicaba	con	inflexibilidad	la	costumbre
de	 dictar	 la	 pena	 más	 alta,	 siempre	 fríamente	 desinteresado	 por	 las	 circunstancias
sociales	 del	 crimen	 y	 su	 perpetrador.	 El	 crimen	 era	 el	 crimen.	 El	 castigo	 era	 el
castigo.	La	compasión	no	cabía	en	el	sistema	judicial.	La	única	vez	que	sonreía	era
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cuando	pronunciaba	la	sentencia.	En	una	ocasión,	cuando	un	joven	delincuente	había
sugerido	 arrogantemente	 que,	 quizá,	 él	 y	 el	 oficial	 encargado	 de	 su	 libertad
condicional	pudieran	 reunirse	 con	el	 juez	 antes	de	que	 se	pronunciara	 la	 sentencia,
Shoat	 había	 sonreído	 casi	 con	 júbilo,	 había	mirado	 al	 joven	 y	 le	 había	 explicado:
«Hijo,	 el	 oficial	 encargado	 de	 su	 libertad	 condicional	 aún	 no	 ha	 nacido…	 Treinta
años».	Vail	 siempre	había	 sospechado	que	Shoat	 constantemente	 tenía	que	 reprimir
un	 deseo	 loco	 de	 saltar	 y	 gritar:	 «¡Que	 les	 corten	 la	 cabeza!»,	 como	 la	 Reina	 de
Corazones	del	País	de	las	Maravillas.

Antes	 de	 que	 Vail	 pudiera	 sentarse,	 el	 juez	 lo	 vio	 y	 le	 señaló	 bruscamente	 la
puerta	de	su	despacho.	Cuando	Vail	se	señaló	a	sí	mismo	e	hizo	la	pregunta	«¿Yo?»,
Shoat	asintió	enérgicamente.	Así	pues,	Vail	caminó	en	silencio	por	el	pasillo	exterior
de	la	sala	y	atravesó	la	puerta	de	la	esquina.

La	pequeña	habitación	estaba	 inmaculada,	 sin	una	mota	de	polvo	y	en	perfecto
orden.	El	escritorio	estaba	vacío	excepto	por	un	cenicero,	un	teléfono	y	un	bolígrafo
en	un	soporte	de	mármol.	Los	libros	de	las	estanterías	de	detrás	del	escritorio	estaban
alineados	 perfectamente,	 como	 si	 se	 hubiese	 usado	 una	 regla	 para	 ajustar	 cada
encuadernación.	El	mueble	bar	de	la	esquina	estaba	completamente	seco,	no	había	ni
una	 sola	 gota	 de	 agua.	 Todo	 lo	 que	 se	 veía	 en	 la	 habitación	 parecía	 simétrico:	 el
escritorio,	 con	 sus	 pulidos	 bordes;	 las	 sillas	 de	 respaldo	 recto,	 que	 parecían
malsanamente	incómodas;	las	lámparas	Waterford,	con	pantallas	duras	de	seis	lados;
las	revistas	sobre	la	mesita	del	centro,	que	estaban	una	sobre	la	otra	con	tal	precisión
que	 el	 nombre	 de	 cada	 una	 era	 subrayado	 por	 el	 borde	 superior	 de	 la	 que	 había
encima,	y	estaban	colocadas	exactamente	en	el	 ángulo	correcto	de	 la	 esquina	de	 la
mesa.	 ¿Era	posible	que	alguien	 se	 atreviera	 a	 alterar	 el	orden	del	montón	para	 leer
una	de	las	publicaciones?

Exacto.	Ésa	era	la	palabra.	La	perfecta	descripción	del	juez	del	Tribunal	Superior
Harry	Madison	Shoat.	Era	un	hombre	muy	exacto.	Y	frustrado,	ya	que	Shoat	era	una
persona	que	exigía	orden	en	un	infierno	que	hacía	años	había	perdido	todo	sentido	del
orden.

Vail	optó	por	no	hacer	una	abolladura	en	los	cojines	del	sofá,	y	en	vez	de	sentarse
caminó	hasta	el	hueco	de	la	ventana	que	ocultaba	la	salida	de	la	calefacción.	El	aire
caliente	 salía	 silenciosamente	 llenando	 la	habitación,	 anublando	 la	 fría	ventana	con
vaho.	Secó	un	pequeño	círculo	en	el	cristal	y	miró	la	calle.	Cerca	de	la	esquina,	dos
coches	 negros,	 de	 aspecto	 oficial,	 estaban	 aparcados	 delante	 de	 la	 barrera	 de
seguridad.	La	gente	caminaba	con	las	manos	a	los	lados	para	mantener	el	equilibrio
mientras	 andaba	 inclinada	 por	 la	 calzada	 que	 parecía	 de	 cristal.	 Un	 día	 de	 mil
demonios	para	presentar	una	orden	de	improviso.

Shoat	 entró	 en	 la	habitación	con	una	 especie	de	 sentido	 esnob	de	 la	propiedad.
Era	su	casa,	su	despacho	particular,	y	sus	glaciales	ojos	bailaron	de	un	lado	a	otro	de
la	estancia	para	ver	si	algo	había	sido	desordenado	o	movido	de	su	sitio.

—Me	alegro	de	verle	otra	vez,	abogado	—dijo,	ofreciéndole	una	mano	blanda	y
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carnosa—.	Ha	sido	muy	amable	de	 su	parte	venir	habiéndole	avisado	con	 tan	poca
antelación,	y	con	esta	mierda	de	tiempo.

El	 taco	 sorprendió	 a	Vail.	La	grosería	 parecía	 desentonar	 con	Shoat.	El	 juez	 se
quitó	la	túnica	lentamente	por	la	cabeza,	abrió	un	armario	cerca	del	mueble	bar	y	la
colgó	cuidadosamente	en	una	percha	con	hombreras,	deslizándola	entre	 las	prendas
del	 perchero,	 todas	 ellas	 separadas	 dos	 centímetros	 para	 no	 tocarse.	 Se	 puso	 la
chaqueta	del	traje,	se	lo	arregló,	tiró	de	los	puños	y	se	abrochó	el	botón	de	en	medio.

«Duerme	con	pijama	—pensó	Vail—.	Se	abrocha	todos	los	botones,	incluso	el	de
arriba,	 se	desliza	para	meterse	 en	 la	 cama	desde	 arriba	para	no	deshacer	 la	 colcha,
probablemente	duerme	boca	arriba	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	como	un
cadáver,	para	no	desarreglar	la	cama».

—Ya	 he	 acabado	 por	 hoy	 o	 sea	 que	 tenemos	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Shoat—.
¿Quiere	tomar	algo?	¿Bourbon,	escocés?

—¿Tiene	cerveza?
—No	—respondió.	Shoat,	y	pareció	como	si	hubiese	olido	algo	muerto.
—Un	bourbon	estará	bien,	un	poco	de	hielo,	quizás	un	dedo	o	así	de	agua.
El	licor	estaba	en	botellas	de	cristal	decoradas	con	etiquetitas	de	bronce	alrededor

del	cuello.	Shoat	cogió	dos	vasos	y	los	puso	con	cuidado	uno	al	lado	del	otro	sobre	la
barra	del	mueble	bar.	Sacó	dos	cubitos	de	hielo,	los	dejó	caer	en	un	vaso	y	vertió	un
dedo	de	agua	más	o	menos	en	ellos.	Sostuvo	el	vaso	en	alto,	examinó	la	cantidad	de
agua	 y	 añadió	 otro	 chorrito.	 Entonces	 llenó	 el	 resto	 del	 vaso	 de	 bourbon	 y	 se	 lo
ofreció	a	Vail.	Llenó	su	propio	vaso	de	whisky,	sin	hielo,	se	bebió	de	un	trago	medio
vaso	la	primera	vez	y	suspiró	con	satisfacción.

—Siempre	 sienta	 bien	 un	 escocés	 al	 final	 del	 día	—dijo—.	Sobre	 todo	 en	 esta
jungla.

Se	sentó,	apreciando	su	escritorio	durante	un	momento,	después	movió	el	soporte
del	bolígrafo	un	centímetro	a	la	izquierda.	Sonrió	para	sí	mismo,	quitó	una	mota	de
polvo	imaginaria	de	la	mesa,	sacó	una	servilleta	de	hilo	del	cajón	del	escritorio,	con
cuidado	la	alineó	con	el	borde	de	la	mesa	y	puso	la	bebida	encima.	Miró	a	Vail.

—Tengo	que	pedirle	un	pequeño	favor.
—De	acuerdo	—aceptó	Vail—.	¿Qué	es?
—Tengo	un	caso	que	quiero	que	lleve	usted.	Un	pro	bono	publico.	Eso	no	debería

ser	un	problema,	¿verdad?	Creo	que	su	propósito	de	desplumar	a	los	contribuyentes
asciende	a	medio	millón	de	dólares.

—A	Joe	Pinero	fue	a	quien	dejaron	sin	plumas	según	el	jurado.	Si	eso	importa.
Shoat	parecía	enfadado.	Cerró	los	ojos	y	dijo:
—No	sea	obstinado	conmigo,	señor	Vail.
—Sólo	hago	constar	los	hechos,	señoría.
—Y	el	pobre	viejo	Al	Silverman.	Realmente	acabó	con	él,	¿verdad?	El	hombre

pasó	 tres	semanas	en	un	hospital	y	ahora	creo	que	ha	presentado	una	solicitud	para
dedicarse	a	la	enseñanza	en	la	universidad.
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—¿Por	qué	de	repente	lamentamos	lo	que	le	ha	pasado	al	pobre	viejo	Al,	señoría?
Recibió	unos	azotes	en	el	culo.	Suele	pasar.

—A	usted	no,	 sin	embargo.	Al	menos	no	en	 los	últimos…	¿cuántos	son,	cuatro
años	desde	que	perdió	un	caso?

—Hubo	unos	cuantos	acuerdos	tácticos	para	agilizar	los	trámites	judiciales	en	ese
caso,	si	recuerdo	bien.

—Como	 sabe,	 no	 me	 gustan	 esos	 acuerdos	 tácticos	—dijo	 casi	 perversamente
Shoat—.	Yo	pienso	que	hay	que	ir	a	los	tribunales,	hacerlo	o	abandonarlo,	para	eso
están.

—Sí,	señor,	conozco	su	posición	en	esa	cuestión.	En	cuanto	a	Al	Silverman,	es	un
abogado	condenadamente	bueno.	Sólo	le	colgaron	por	un	mal	caso.

—¿Un	gángster,	señor	Vail?	Todos	saben	que	Pinero	es	un	asesino	a	sueldo	de…
—hizo	ondular	la	mano	vagamente—	cualquiera.

—Que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	tres	policías	lo	utilizaran	como
saco	de	arena.	¿Es	de	eso	de	lo	que	se	trata?	¿Echarme	una	bronca	por	haber	ganado
un	caso?

—Ya	 le	 he	 dicho	 de	 qué	 se	 trata.	De	 lo	 que	 se	 trata,	 señor,	 es	 de	 que	 le	 estoy
pidiendo	que	acepte	este	pro	bono	publico	como	un	favor	personal.

No	se	negaba	un	favor	personal	a	un	juez	del	Tribunal	Superior.
—Esperaba	poder	irme	de	vacaciones	dos	semanas,	ir	de	pesca	a	Keys	—rechazó

Vail—.	Ya	sabe,	cargar	las	pilas.	Supongo	que	esto	podrá	esperar	un	par	de	semanas.
—No,	 no,	 no	 —dijo	 bruscamente	 Shoat—.	 La	 vista	 preliminar	 es	 mañana	 y

espero	que	el	juicio	sea	dentro	de,	oh,	un	máximo	de	sesenta	días.
—¿Cuál	es	la	acusación?
—Homicidio	premeditado.
—¡Asesinato	 en	 primer	 grado!	 ¿Quiere	 llevar	 a	 juicio	 un	 caso	 de	 homicidio

premeditado	dentro	de	sesenta	días?	¿Quién	es	el	cliente?
Shoat	se	inclinó	y	sonrió.
—Aaron	Stampler.
—Aaron…	—empezó	 a	 decir	 Vail,	 y	 entonces	 recordó	 el	 nombre.	 ¡Dios	 mío!

Miró	fijamente	a	Shoat	durante	unos	segundos—.	El	caso	Rushman.
—Sí,	señor	Vail.	El	caso	Rushman.
Aaron	 Stampler	 era	 el	 muchacho	 que	 habían	 cogido	 por	 matar	 al	 arzobispo

Rushman.
Shoat	abrió	un	cajón	del	escritorio,	sacó	un	puro	fino	y	oscuro,	lo	desenvolvió	y

le	recortó	el	extremo	cuidadosamente.	Vail	sacó	un	cigarrillo.
—¿Le	importaría?	—dijo	Shoat—.	Detesto	el	olor	de	los	cigarrillos.
Vail	 volvió	 a	meterse	 el	 paquete	 en	 el	 bolsillo	mientras	Shoat	 encendía	 el	 puro

con	un	encendedor	dorado,	dándole	vueltas	al	cigarro	lentamente	para	asegurarse	de
que	la	punta	se	encendía	de	modo	uniforme.	Luego	se	reclinó	y	echó	el	humo	hacia	el
techo.
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—Preliminar	 mañana	 a	 las	 nueve.	 Entonces	 fijaré	 la	 fecha…	 Estaba	 pensando
quizá…,	la	primera	semana	de	abril.

—Eso	ni	siquiera	son	sesenta	días.
—¿Y	qué	más	da,	abogado?	Vamos	a	electrocutarlo	de	todos	modos.
La	expresión	de	sorpresa	de	Vail	obtuvo	una	respuesta	inmediata	del	juez.
—Así,	 está	 todo	 sobre	 la	 mesa.	 Sé	 de	 muy	 buena	 tinta	 que	 este	 monstruito

conocía	al	buen	arzobispo,	lo	pillaron	con	el	arma	asesina	en	la	mano	y	sus	huellas
dactilares	ensangrentadas	están	esparcidas	desde	la	rectoría	hasta	el	confesionario.

—Parece	que	sabe	mucho	sobre	este	caso.	¿Va	a	procesarlo	usted?
—Lo	que	le	acabo	de	decir	es	todo	lo	que	sé,	señor,	y	sí,	voy	a	procesarlo.	Y	por

supuesto,	no	espero	ningún	problema	por	su	parte	a	ese	respecto.
—Entiendo.	Bien,	si	es	tan	evidente,	lo	mejor	será	que	simplemente	le	declaremos

culpable	y	nos	abandonemos	a	la	merced	del	tribunal.
—No	 va	 a	 haber	 ninguna	 merced	 en	 este	 tribunal,	 señor	 Vail.	 El	 arzobispo

Rushman	era	lo	más	parecido	a	un	santo	viviente	que	esta	ciudad	viera.	Incluso	los
fanáticos	mirarán	hacia	otro	 lado	si	 se	condena	a	Stampler	a	 la	 silla	eléctrica.	Y	se
hará.	 Será	 el	 acusado	más	 despreciado	 desde	 Charles	Manson.	 Aunque	 se	 declare
culpable,	se	le	condenará	a	la	maldita	silla.

Así	que	era	eso.	Éste	era	el	ajuste	de	cuentas	por	ganar	el	caso	Pinero.	Obligarle	a
llevar	un	 caso	 evidente,	 volver	 la	 opinión	pública	 contra	 él	 y	deslomarlo.	Vamos	 a
hacer	que	Vail	se	arrodille,	eso	era.

—La	 primera	 cosa	 que	 haremos	 será	 presentar	 un	 cambio	 de	 jurisdicción.	 De
ninguna	manera…

—Rotundamente	no.	No	hay	cambios.	No	lo	entiende,	¿verdad,	abogado?	Salga	a
la	calle,	a	los	restaurantes,	pregunte	a	la	gente	lo	que	piensa.	La	gente	está	indignada,
como	debe	ser.	Se	merecen	una	satisfacción,	señor	Vail.	Exigen	una	compensación.
Piden	ese	desahogo.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 colgamos	 sencillamente	 delante	 de	 la	 iglesia?	 Hay	 un	 roble
grande	y	bonito	allí	arriba.

—Se	lo	advertí…
—¿Me	 advirtió	 el	 qué?	Se	 sienta	 ahí,	me	 dice	 que	 vea	 este	 caso	 cuando	 ya	 ha

escogido	la	celda	de	los	condenados	a	muerte.	Dice	que	esta	ciudad	está	que	arde	por
esto,	pero	ni	siquiera	puedo	cambiar	la	jurisdicción…

—Vail,	 esta	 es	una	conversación	estrictamente	 confidencial	 entre	usted	y	yo	—
dijo	Shoat	en	voz	baja—.	Si	llegan	apuros,	nunca	la	mantuvimos.

—Bien,	entonces	puedo	decirle	lo	que	pienso	de…
—No	me	interesa	lo	más	mínimo	su	opinión,	así	que	ahórrese	el	aliento.	Sé	que

algunos	 jóvenes	 brillantes	 como	 usted	 me	 llaman	 Harry	 El	 Verdugo.	 Eso	 no	 me
preocupa	 para	 nada.	 En	 realidad,	 si	 la	 horca	 estuviera	 todavía	 de	 moda,	 sería	 el
primero	en	accionar	el	tirador	de	la	trampilla.

—Quizá	le	dejen	apretar	el	interruptor	con	Stampler.
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Shoat	se	inclinó	un	poco.
—Habrá	muchas	 peticiones.	 Podríamos	 sortear	 el	 privilegio	 y	 quizá	 dividir	 las

ganancias	entre	las	docenas	de	sociedades	benéficas	que	Su	Eminencia	inició	y	apoyó
en	esta	comunidad.

Vail	se	levantó	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la	ventana.	Necesitaba	un	cigarro	para
contrarrestar	el	fétido	olor	del	puro	de	Shoat.	Bebió	un	largo	trago	de	bourbon.

—¿Qué	pasa	si	me	niego?
—Ni	siquiera	creo	que	fuese	tan	arrogante	—dijo	Shoat—.	Además,	¿sabe	lo	que

la	 ciudad	 pensaría	 de	 usted	 si	 rechazara	 un	pro	bono	publico	 después	 de	 ganar	 un
acuerdo	de	medio	millón	de	dólares?

—A	 decir	 verdad,	 señoría,	me	 importa	 una	mierda	 lo	 que	 piensa	 la	 ciudad.	 Si
quisiera	ser	popular,	me	haría	una	operación	de	cambio	de	sexo	y	me	presentaría	al
concurso	de	Miss	América.

—No	 se	 rechazan	 las	 peticiones	 de	 un	 juez,	 Vail,	 y	 usted	 lo	 sabe.	 Eso	 sería
suicida.	Rechácela	e	insultará	a	todos	los	jueces	de	este	estado.	Se	lo	comerán	vivo
cada	vez	que	entre	en	la	sala	de	justicia.	¿Quiere	tomar	otra	copa?

—No,	 gracias,	 es	 un	 poco	 pronto	 para	mí.	 Pero	me	 voy	 a	 fumar	 un	 cigarrillo.
¿Quiere	que	salga?

—Oh,	 no,	 adelante	 —dijo	 Shoat,	 malhumorado;	 se	 levantó	 y	 se	 sirvió	 otro
whisky.

Vail	encendió	el	cigarrillo	y	observó	cómo	una	grúa	enganchaba	uno	de	los	dos
coches	 aparcados	 junto	 a	 la	 barrera	 de	 seguridad.	 Se	 inclinó	 y	 miró	 la	 calle	 para
arriba	y	para	abajo.	No	había	ni	un	transeúnte	a	la	vista.	Era	una	escena	muy	extraña,
sobre	todo	a	mediodía.	Mientras	la	grúa	se	llevaba	el	coche	negro,	Shoat	se	acercó	a
la	ventana	de	detrás	de	su	escritorio	y	también	miró	fuera.

—¿Todavía	cae	aguanieve?	—preguntó.
—No.	 Pero	 la	 temperatura	 es	 de	 diecisiete	 grados	 bajo	 cero,	 o	 sea	 que	 no	 se

deshará.	Será	mejor	que	conduzca	con	cuidado.
—No	tengo	que	conducir,	señor	Vail,	es	una	de	las	ventajas	de	mi	trabajo.	Tengo

coche	y	chófer.	Un	tipo	bastante	 impresionante,	en	realidad.	Muy	instruido	para	ser
de	color.	Está	informado.	A	veces	ensayo	mis	conclusiones	con	él.	Para	ver	el	reverso
de	la	medalla	según	ellos.

—¿El	reverso	según	ellos?
—Los	de	color,	 los	hispanos.	Me	gusta	ser	 justo	y	abierto.	Oír	 su	versión	de	 la

historia.
—Eso	es	muy	loable.	¿Alguna	vez	les	presta	atención?
Shoat	no	contestó.	Miró	ferozmente	a	Vail.	Luego,	el	gesto	de	burla	y	desprecio

desapareció.	Bebió	otro	trago	largo	de	whisky	escocés	y	mordió	el	puro.
—Este	caso	está	llamando	la	atención	nacional	—dijo,	con	los	ojos	tan	exánimes

y	 fríos	 como	 los	 guijarros—.	 El	 arzobispo	 era	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo.	 Eso
significa	 que	 la	 prensa	 nacional	 hará	 un	 gran	 despliegue.	Quiero	 que	 ese	 Stampler
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tenga	la	mejor	defensa	posible.	Cuando	lo	quememos,	no	quiero	que	nadie	diga	que
no	tuvo	el	juicio	más	justo	posible.	Y	voy	a	darle	mucha	libertad	de	acción,	sólo	para
que	no	haya	críticas	de	nuestro	sistema	judicial.

—Sesenta	 días	 para	 preparar	 su	 juicio	 no	 es	 libertad	 de	 acción	 en	 absoluto.
¿Quién	es	el	fiscal?

—No	tengo	ni	idea.
—A	Yancey	no	le	quedan	buenos	fiscales.	Jane	Venable	se	va	este	mes	a	trabajar

a	un	bufete	privado,	sabe,	Winken,	Binken	y	Nod,	o	como	se	llamen.
—Supongo	que	encontrará	a	alguien	semejante	para	la	tarea.
Vail	atravesó	la	habitación	y	volvió	al	mismo	sitio.	No	tenía	elección.
—Doy	en	el	blanco	y	yo	soy	la	diana	—dijo	para	sí	mismo.
—¿Cómo	dice?
—Nada	—contestó	Vail—.	Mire,	ni	siquiera	conozco	a	ese	chico.	Todo	lo	que	sé

del	 caso	 es	 lo	 que	 leí	 en	 el	 periódico.	 Quiero	 noventa	 días.	 Quiero	 que	 la	 vista
preliminar	 se	 aplace	 hasta	 el	 viernes	 para	 poder	 pasar	mañana	 todo	 el	 día	 con	mi
cliente.	 Quiero	 una	 citación	 judicial	 para	 poder	 ir	 al	 lugar	 del	 crimen	 sin	 ningún
problema.	Y	quiero	al	fiscal	del	distrito	fuera	de	mi	vista	durante	treinta	y	seis	horas,
ha	estado	 trabajando	en	este	caso	desde	anoche.	Quiero	 la	misma	consideración.	Y
quiero	 que	me	 suministren	 toda	 la	 información	 que	 posea	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del
distrito,	no	quiero	gilipolladas	acerca	de	eso.

—Sesenta	días,	Vail.	Eso	es	todo	lo	que	tiene.	Tenemos	que	terminar	con	esto	de
una	 vez.	 No	 obstante,	 le	 Concedo	 todos	 los	 otros	 puntos,	 todas	 son	 peticiones
razonables.

—Además,	cobraré	los	gastos	judiciales,	eso	como	siempre.
—Gastos	 judiciales,	 sí.	Gastos	 personales,	 testigos	 expertos,	 viajes,	 todo	 eso	 es

asunto	suyo.
Vail	acabó	de	fumarse	el	cigarrillo	y	lo	apagó	en	un	cenicero.
—Sesión	 continua,	 ¿eh?	—dijo	 finalmente—.	 La	 sociedad	 recibe	 un	 sacrificio

humano	y	usted	me	destroza	los	huevos	al	mismo	tiempo.
Shoat	echó	una	bocanada	de	humo	del	puro	y	se	quedó	pensando	en	aquello	un

momento	antes	de	asentir.
—Eso	 me	 gusta,	 abogado.	 Es	 una	 valoración	 bastante	 precisa	 de	 la	 situación.

Sesión	continua,	castigo	y	pena	merecida.	Mis	dos	asuntos	preferidos.

Fuera,	había	empezado	a	caer	aguanieve	otra	vez.	Un	trabajador	del	condado	estaba
esparciendo	sal	sobre	los	escalones	helados	y	Vail	los	bajó	despacio,	agarrándose	a	la
barandilla	de	bronce.	En	la	zona	de	la	barrera	de	seguridad	se	había	hecho	limpieza,
una	 limusina	 de	 color	 azul	 marino	 estaba	 aparcada	 ahora	 delante	 del	 palacio	 de
justicia.	Algún	pez	gordo	que	trabaja	hasta	tarde,	pensó	Vail.	¿Podría	ser	el	coche	de
Shoat?	Pero	cuando	Vail	llegó	al	último	escalón,	una	cara	apareció	un	instante	en	la
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ventanilla	 trasera,	 después	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 las	 sombras.	 Era	 Roy
Shaughnessey.	El	chófer	salió,	se	apresuró	a	dar	la	vuelta	al	coche	y	abrió	la	puerta.

Vail	se	asomó	para	ver	a	Shaughnessey.
—No	 funciona	 ni	 un	 solo	 taxi	 en	 la	 ciudad	 —dijo	 Shaughnessey—.	 Suba,	 le

llevaré	a	casa.
Vail	 se	 subió.	 El	 chófer	 de	 la	 limusina	 se	 colocó	 en	 el	 asiento	 de	 delante	 y	 se

volvió	hacia	Shaughnessey.
—Uno,	dos,	Fraser	—indicó	Shaughnessey—.	Está	en	las	afueras…	en	Yards	—

se	volvió	hacia	Vail—.	¿Le	apetece	un	coñac?
—Oh,	qué	demonios.	¿Por	qué	no?
Shaughnessey	abrió	un	compartimiento	que	había	en	la	parte	posterior	del	asiento

delantero.	 Reveló	 un	 pequeño	 bar	 provisto	 de	 botellitas	 de	 las	 compañías	 aéreas.
Shaughnessey	abrió	dos	y	vació	el	contenido	en	dos	vasos	pasados	de	moda.

—Lo	siento,	no	 tengo	copas	de	coñac	—se	excusó—.	Siempre	creí	que	era	una
tontería,	de	todos	modos,	darle	vueltas	en	esas	copas	y	olerlo.	—Alzó	el	vaso—.	Por
ti,	Martin;	¿puedo	llamarte	Martin?

—Claro,	Roy.
—Estás	hecho	una	buena	pieza	—dijo	el	viejo	veterano	al	brindar	con	el	vaso	de

Vail—.	¿No	has	pensado	alguna	vez	ascender	en	el	mundo?
—¿Hasta	dónde?	—preguntó	Vail.
—Mira,	hijo,	eres	más	cerrado	que	el	coño	de	una	monja	cuando	se	trata	de	hablar

de	ti	mismo.	Sé	que	vienes	de	abajo.	Ni	credenciales,	ni	familia	de	la	que	hablar.	Con
algunos	intervalos	malos	a	lo	largo	del	camino.	Yo	te	di	ímpetu.	Te	levantaste	gracias
a	tus	propios	esfuerzos,	por	ti	mismo,	veamos	toda	esa	mierda.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Buscarte	un	futuro.	Ahora	mismo	eres	Robin	Hood.	Empieza	a	sacar	partido	a

ese	 ascensor	 de	 subida.	 Un	 hombre	 hijo	 de	 sus	 propias	 obras,	 superando	 las
dificultades,	venderá,	¿sabes	a	qué	me	refiero?

—No	tengo	nada	que	vender	en	estos	momentos.
—Vamos,	 hijo,	 sabes	 lo	 duro	 que	 es	 introducirse	 en	 esas	 firmas	 legales	 de

relumbrón	sin	contactos.	Eres	el	mejor	abogado	del	estado.	Nadie	quiere	ponerse	en
contra	de	ti.

—¿Es	esto	una	especie	de	oferta?
—Digamos	 sencillamente	 que	 es	 parte	 de	 tu	 continua	 formación.	 Tienes	 que

adiestrarte	un	poco.
Vail	se	rió.
—¿Quieres	decir	hacerme	respetable?
Shaughnessey	se	rió	aún	más	fuerte.
—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir	—afirmó—,	hacerte	respetable.
—¿Para	qué	preocuparse?
—Porque	 quieres	 trasladarte	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Quieres	 lo	 que	 todos
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quieren,	 tocarte	 el	 sombrero	 para	 saludar,	 que	 te	 hagan	 reverencias,	 que	 te	 llamen
señor	y	que	lo	digan	en	serio.	No	querrás	ganar	demandas	a	favor	de	matones	el	resto
de	 tu	vida.	De	aquí	a	diez,	doce	años,	 tendrás	una	cuenta	en	el	banco,	pero	estarás
harto	de	que	tus	clientes	sean	escoria.	No	serás	respetable,	como	tú	dices.

—¿Es	por	eso	por	lo	que	me	has	dado	el	caso	Rushman?
Shaughnessey	se	rió.
—No	 pienses	 más	 en	 ello.	 Necesitas	 un	 poco	 de	 humildad,	 Martin.	 Además,

quieren	a	un	mono	que	 lo	acompañe	a	 la	puerta	de	ese	 juicio	y	 tú	 se	 lo	darás.	Les
harás	trabajar	para	obtener	esa	condena.

—¿O	sea	que	se	trata	de	eso,	de	dar	un	buen	espectáculo	y	de	enseñarme	un	poco
de	humildad?

—Es	así	como	funciona	la	historia.	No	se	va	a	ninguna	parte	sin	ayuda,	Martin.
No	puedes	hacerlo	solo,	necesitas	amigos.

—Vaya,	¿así	que	eso	es	un	gesto	amistoso?
—Te	hacen	un	favor	y	lo	haces	al	mismo	tiempo.	Ahora	es	un	buen	momento	de

empezar	a	planear	tu	futuro.
—¿Y	cómo	sugieres	que	lo	haga?
—Jane	Venable	se	va.	La	oficina	del	fiscal	del	distrito	quedará	totalmente	vacía.
—Vamos,	 ¿crees	 que	 Jack	 Yancey	 y	 yo	 podríamos	 pasar	más	 de	 diez	minutos

juntos	sin	matarnos?
—Yancey	te	necesita.	Es	perezoso.	Y	ha	perdido	a	todos	sus	pistoleros.	Tiene	los

cojones	colgando	de	un	hilo.	¡Demonios!,	nunca	tuvo	agallas	para	ese	trabajo.	Es	sólo
un	político	y	ese	trabajo	requiere	a	un	vendedor	de	hielo.	Tendrá	que	hacer	algo	antes
de	 que	 todos	 descubran	 lo	 incompetente	 que	 es.	 Lo	 que	 quiere	 es	 hacer	 de	 juez,
durante	ocho,	nueve	años,	y	vivir	de	renta	el	resto	de	su	vida.	Necesita	reconstruir	su
reputación,	porque	tú	has	estado	haciendo	que	parezca	una	huerfanita,	Dos	veces	en
un	año	le	has	hecho	perder	casos	de	titulares	y	has	sacado	de	quicio	a	su	dos	mejores
fiscales,	 que	 se	 han	 despedido.	 Silverman	 todavía	 está	 en	 coma	 a	 causa	 del	 caso
Pinero	y	Venable	se	va	a	buscar	el	relumbrón.	Te	necesita,	hijo.

—No	puedo	trabajar	por	el	sueldo	de	un	ayudante	del	fiscal	del	distrito.	Este	caso
podría	costarme	entre	setenta	y	cinco	y	cien	mil.

—Vamos,	 hijo,	 te	 llevaste	 medio	 millón	 del	 caso	 Pinero	 y	 vives	 como	 un
ermitaño.

—Mis	ahorrillos.
—Tengo	gente	que	puede	 convertir	 tus	 ahorrillos	 en	una	 cartera	que	valdría	un

millón,	millón	y	medio	dentro	de	pocos	años.	Eso	es	lo	que	cuenta.
—De	repente,	todos	quieren	hacerme	favores.
—Eso	 es	 porque	 eres	 un	 ganador.	Acepta	 que	 te	 peguen	 una	 paliza	 en	 el	 caso

Rushman,	simplemente	demuestra	que	eres	humano.
—¿Por	qué	tienen	todos	tanta	prisa	por	condenar	a	ese	muchacho?
—Porque	es	malo	para	la	comunidad,	malo	para	el	estado.	¿Una	cosa	como	ésta?
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Cuanto	antes	nos	libremos	de	ello,	mejor.	De	todos	modos,	ya	ves	que	Yancey	se	va	a
poner	 la	 toga.	Entonces	 ¿quién	 sabe?	 Juegas	 en	 el	 otro	 lado	de	 la	 sala	durante	una
temporada;	¡demonios!,	puede	que	te	guste	acusar,	no	lo	sabrás	si	no	lo	intentas,	¿no?
Tres,	 cuatro	años	a	partir	de	ahora	y	¿quién	 sabe	dónde	acabarías?	¿Quieres	 seguir
trabajando	al	servicio	de	la	comunidad	cuando	tengas	cincuenta	años?	—Miró	por	la
ventanilla	 del	 coche—.	 ¡Coño!,	 si	 quieres	 ser	 el	 defensor	 del	 pueblo,	 hazlo	 donde
vale	la	pena.	Que	paguen	la	cuenta.

—¿Qué	demonios	sacas	tú	de	todo	esto?	—preguntó	Vail.
—No	 me	 gusta	 luchar	 con	 gente	 a	 la	 que	 no	 puedo	 vencer	 —contestó

Shaughnessey.
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Charlie	Shackleford	vio	desde	su	cubículo	situado	en	la	parte	posterior	de	la	gran	sala
que	Jane	Venable	salía	de	pronto	del	ascensor.	Envuelta	en	una	chaqueta	azul	marino,
llevaba	una	gorra	de	 lana	azul	que	 le	caía	sobre	 la	 frente,	un	voluminoso	 jersey	de
cuello	cisne	 subido	hasta	 las	orejas	y	unas	botas	con	borlas	que	bailaban	sobre	 sus
pies.	 Al	 entrar	 en	 el	 caótico	 y	 ruidoso	 despacho,	 se	 quitó	 la	 gorra	 de	 la	 cabeza
soltando	 un	 bosque	 de	 cabello	 rojo	 y	 se	 puso	 un	 Virginia	 Slims	 en	 la	 boca,	 que
encendió	mientras	su	cuerpo	se	cimbreaba	al	pasar	por	 la	 jungla	de	escritorios	y	de
archivos.	Saludó	con	la	cabeza	al	personal	como	si	fuera	la	reina	y	ellos	sus	súbditos.
Charlie	 suspiró.	 Era	 preciosa.	 Fantástica.	 Todo	 lo	 que	 Charlie	 quería	 del	mundo	 y
sabía	 que	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Le	 recordaba	 a	 una	 de	 esas	 modelos	 de	 la
televisión	que	mostraban	abrigos	de	piel	en	los	salones	de	moda	internacionales.	Alta,
distante,	intocable,	con	clase,	arrogante,	segura	de	sí	misma.	Lo	tenía	todo.	Venable
había	 sido	 su	 propia	 Pigmalión,	 convirtiendo	 los	 inconvenientes	 en	 ventajas	 y
aprovechando	 lo	que	otras	mujeres	considerarían	defectos	 físicos.	Su	nariz,	que	era
demasiado	 larga,	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 un	 misterio	 de	 tipo	 pura	 sangre	 que	 le
añadía	 encanto	 altivo.	 Su	 cuello,	 que	 era	 demasiado	 esbelto,	 se	 enmascaraba	 con
cuellos	cisne	que	se	convertían	en	el	sello	de	su	atractiva	distinción.	Medía	casi	metro
ochenta	y	dos,	irreverentes	toques	de	cabello	rojo	y	una	figura	sensacional	que	solía
velar	con	jerséis	amplios	y	chaquetas	sueltas.	Salvo,	por	supuesto,	en	el	tribunal.

Charlie	esperaba	con	ansia	los	días	que	actuaba	ante	el	estrado	con	trajes	hechos	a
medida	 y	 escandalosamente	 caros,	 diseñados	 para	 lucir	 cada	 perfecta	 curva	 de	 su
cuerpo,	desde	su	espalda	ancha	de	nadadora	hasta	los	ceñidos	melones	de	su	trasero.
Se	recogía	el	pelo	haciéndose	un	moño	para	acentuar	su	profesionalidad.	Apuñalaba
el	 aire	 con	 sus	 gafas	 de	 diseño	 cuando	 hablaba	 a	 la	 sala.	 Las	 lentes	 de	 contacto
realzaban	sus	penetrantes	ojos	verdes.	Un	año	de	escuela	de	dicción	había	modulado
su	voz	convirtiéndola	en	una	contralto	potente	y	autoritaria.	Los	hombres	del	jurado
simplemente	salivaban,	mientras	las	mujeres	ansiaban	en	secreto	sólo	un	toque	de	su
gusto	 y	 aplomo.	 Su	 embalaje	 era	 irresistible.	 Shackleford	 la	 adoraba	 desde	 hacía
mucho,	ocultando	su	atracción	tras	un	sarcasmo	sardónico	y	desapasionado.

Jane	Venable	 regresó	 a	 la	 oficina	 un	 poco	 antes	 de	 las	 tres,	 se	 desplomó	 en	 su
escritorio	y	se	sacó	a	toda	prisa	los	chanclos;	entonces	pasó	cinco	minutos	buscando
un	zapato	de	vestir.

—¡Charlie!	 —gritó.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 el	 bajito,	 regordete	 y	 algo	 triste
ayudante	apareció	en	 la	puerta—.	Odio	 tener	que	pedírtelo,	Charlie,	pero	no	puedo
andar,	me	arden	los	pies.	¿Podrías	arreglármelos	rápidamente?

—Claro.	¿Cómo	fue	la	declaración	jurada?
—Tres	 horas	 con	 una	 mujer	 de	 sesenta	 años	 que	 se	 está	 muriendo	 de	 cáncer;

estaba	bajo	los	efectos	de	la	morfina	todo	el	tiempo,	mientras	yo	intentaba	sacarle	una
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declaración	sensata.	Imagínatelo.
—¿Será	aceptada	la	declaración	jurada?
—Se	 morirá	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a	 juicio.	 Estará	 bien	 como	 confesión

postuma.
—O	sea,	que	salía	y	entraba	en	ese	coma	producido	por	los	narcóticos…
—No	lo	digas	así,	es	caricaturesco.	Estaba	dormitando	y	tuve	que	esperar	a	que	se

despertara	 para	 hablar	 con	 ella.	 No	 vayas	 a	 decir	 a	 la	 gente	 que	 la	 mujer	 estaba
atontada	por	las	drogas.

—Hacía	el	papel	de	abogado	del	diablo.
—Sí,	claro.	Me	estabas	fastidiando,	Charlie.	De	todas	maneras,	su	médico	estuvo

presente	la	mayor	parte	del	tiempo,	declarará	que	estaba	lúcida,	lo	que	yo	necesitaba
es	 que	 realmente	 estuviera	 lúcida.	Todo	 lo	 que	 dijo	 corroboró	 lo	 que	 ya	 sabíamos,
nada	importante.	Pero	fue	un	coñazo.

Charlie	hizo	una	taza	de	caldo	con	un	cubito	y	se	la	llevó.
—Cuando	acabes	eso,	el	viejo	quiere	verte.
—¿Para	qué?
—No	lo	sé,	Janie,	no	confía	en	mí.	Viene	y	me	dice:	«Dile	a	Venable	que	venga	a

mi	oficina	en	cuanto	regrese,	¿de	acuerdo?»,	y	yo	le	digo:	«Sí,	claro».	Esa	fue	toda	la
conversación.	Imagino	que	después	de	estar	fuera	con	este	tiempo,	necesitas	una	taza
de	caldo	antes	de	enfrentarse	al	Soldado	de	Infantería	Pillsbury.

—Gracias,	Charlie,	¿qué	haría	sin	ti?
—Pronto	lo	sabrás	—dijo,	y	salió	de	la	habitación.
Jane	 se	 repantigó	en	 la	 silla	y	 colocó	 las	piernas	 sobre	 su	mesa	 en	una	postura

desgarbada,	 frotándose	 los	 pies	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 y	 se	 relajó	mientras	 bebía	 la
sopa	caliente.	Luego	se	fumó	un	cigarrillo.	Finalmente	suspiró:

—Mierda.	—Y	con	 los	zapatos	en	 la	mano,	 fue	cojeando	por	el	pasillo	hacia	el
despacho	de	Jack.

Las	 persianas	 de	 las	 ventanas	 estaban	 bajadas	 en	 el	 despacho	 de	 cristal,	 lo	 cual
normalmente	 significaba	 que	 Yancey	 estaba	 trabajando	 duro,	 perfeccionando	 sus
golpes	de	golf.	Jane	Venable	llamó	con	los	nudillos	y	entró.	Sorpresa.	El	Soldado	de
Infantería	 Pillsbury	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 con	 las	 mangas	 de	 la
camisa	 arremangadas,	 leyendo	 un	 expediente	 delgado.	 Siguió	 leyendo	 mientras	 le
hizo	 una	 señal	 con	 la	mano	 para	 que	 entrara.	Yancey	 era	 un	 estafador	 zalamero	 y
melifluo,	 de	 cabello	 blanco	 ondulado	 y	 con	 una	 sonrisa	 perpetua	 en	 los	 labios.
Apoyado	con	poco	entusiasmo	por	los	demócratas,	que	no	creían	que	pudiese	ganar,
había	sido	un	candidato	incógnita	a	fiscal	de	distrito	hacía	ocho	años.	Pero	Yancey,
que	 resultó	 ser	 el	 prototipo	 del	 burócrata,	 se	 había	 aprovechado	 de	 su	 almibarado
encanto	y	de	su	talento	natural	para	hablar,	y	superó	su	prosaico	pasado	legal	y	ganó.
Una	 vez	 en	 el	 puesto,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 hombre	 perfecto	 para	 el	 trabajo,
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flexible	como	la	masilla	en	las	manos	de	los	que	deciden.
Jane	 Venable	 no	 tenía	 ningún	 respeto	 por	 Yancey	 como	 profesional,	 pero	 le

gustaba	 personalmente.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 podía	 gustar	 de	 aquel	 hombre?	 Su
popularidad	 había	 aumentado	 con	 los	 años	 aun	 cuando	 no	 era	 un	 hombre	 que
pleiteaba	y	nunca	lo	había	sido.	No	tenía	estómago	para	los	rigores	de	la	batalla	en	la
sala	de	 justicia,	y	años	de	acuerdos	 tácticos	entre	fiscal	y	defensor	para	agilizar	 los
trámites	 judiciales	 habían	 hecho	 de	 él	 un	 conversador	 antes	 que	 un	 luchador.	 Para
paliarlo,	Yancey	 se	 había	 rodeado	 de	 una	 cuadrilla	 de	 fiscales	 duros	 que	 le	 hacían
parecer	bueno.	Y	como	Venable	era	la	mejor	del	grupo,	lo	había	dirigido	todo	durante
los	 seis	 años	 que	 había	 sido	 ayudante	 del	 fiscal	 del	 distrito.	 Había	 sido	 un
compromiso	 aceptable	 hasta	 últimamente.	 Mientras	 tuvo	 a	 Venable,	 Silverman	 y
Torres	para	mantenerse	a	flote,	Yancey	ocupaba	el	asiento	del	conductor.	Pero	Torres
se	había	marchado	a	principios	de	año	y	Vail	había	destrozado	a	Silverman.	Hacía	un
mes,	 Venable	 también	 había	 decidido	 escapar	 del	 imperio	 que	 se	 estaba
desmoronando,	 seducida	por	 la	 promesa	de	un	despacho	 en	una	 esquina	 en	 el	 piso
vigésimo	octavo,	de	un	sueldo	de	seis	cifras	y	de	ser	socia	mayoritaria	en	una	de	las
firmas	legales	de	relumbrón	de	la	ciudad.

La	mayoría	 del	 resto	 de	 los	 que	 trabajaban	 con	 Yancey	 no	 sabía	 distinguir	 un
mandato	 judicial	 de	 una	 felicitación,	 así	 que	 tenía	 problemas,	 sobre	 todo	de	 cara	 a
otra	elección,	dentro	de	ocho	meses.	Pero	si	estaba	preocupado	por	su	futuro,	no	lo
demostraba.	Seguía	mostrando	 su	habitual	 personalidad	 jovial.	 Señaló	 con	 la	mano
una	silla	y	Jane	Venable	se	sentó	delante	de	él,	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra	y	se	dio
masajes	en	el	pie	dolorido	con	las	manos.

—Escucha,	 para	 que	 lo	 sepas	—dijo—,	 acabo	 de	 pasar	 la	mañana	 en	 un	 asilo
hablando	con	una	mujer	que	se	está	muriendo,	estamos	a	unos	veinte	grados	bajo	cero
ahí	fuera,	la	ciudad	se	ha	convertido	en	una	pista	de	patinaje	sobre	hielo	y	me	duelen
los	pies.	No	estoy	de	muy	buen	humor,	así	que	lo	que	tienes	que	decirme,	mejor	que
sean	buenas	noticias.

—Ah…	bueno,	quizá	podamos	esperar	hasta	después	cuando…
—No,	no,	Jack.	No	me	digas	eso.	Has	empezado,	ahora	no	puedes	echarte	atrás.
—En	realidad,	aún	no	he	empezado.
—Claro	 que	 sí,	 cuando	me	 invitaste	 a	 venir	 aquí	 para	mantener	 esta	 charla	 en

privado,	así	que	desembucha.	¿Qué	quieres?
—Un	favorcito.
Venable	miró	a	Yancey	con	recelo.	Después	de	seis	años,	 lo	conocía	demasiado

bien.
—No	creo.
—¿Qué	es	lo	que	no	crees?
—No	creo	que	conceda	ningún	favor	hoy.
—¡Aún	no	he	dicho	nada!
—Lo	sé,	pero	no	necesito	oír	nada	más	para	saber	que	la	respuesta	es	no.	¿Sabes
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por	qué?	Porque	no	confío	en	ti,	Jack.	Te	mentirías	a	ti	mismo	si	fuera	conveniente.
Así	que	sea	lo	que	sea	lo	que	me	vas	a	pedir,	si	requiere	esta	charla,	la	respuesta	es
rotundamente	no.	Un	jodido	no.	Ahora,	si	me	disculpas,	tengo	que	trabajar.	Me	voy
dentro	de	veintiocho	días	y	tengo	mucha	limpieza	que	hacer.

—Es	el	tipo	de	caso	que	sólo	se	presenta	una	vez	en	la	vida.
—¿Caso?	¡Caso!	No	tengo	tiempo	para	ningún	caso.	Dentro	de	veintinueve	días

estaré	en	mi	propio	despacho	en	una	esquina	en	un	vigésimo	octavo	piso,	ganando
una	gran	surtía	de	dinero	en	calidad	de	socia	de…

—Ya	he	hablado	con	Warren.
—¿Warren?	¿Hablaste	con	Warren	Langton?	¿De	qué?
—Escúchame.	Mandaré	que	se	ocupen	de	todos	tus	otros	casos.	Olvídalos.	Quiero

que	te	concentres	sólo	en	un	asunto	hasta	que	te	vayas.
—¿Qué	es?
—El	caso	Rushman.
—¿El	caso	Rushman?	¿Qué	caso	Rushman?
—¿No	has	leído	los	periódicos?
—Vi	unos	dos	minutos	en	la	televisión.	Rushman	asesinado,	sospechoso	detenido.
—Es	tuyo.	Es	tu	único	problema.	Llévalo	y	te	vas	con	mi	bendición.
—El	arzobispo	Rushman.	Me	estás	dando	precisamente	a	mí	el	caso	Rushman…,

¡maldita	sea!,	¡tengo	que	empezar	a	trabajar	en	otro	sitio	de	aquí	a	menos	de	un	mes!
Ese	 asunto	 podría	 alargarse	 muchísimo.	 Por	 Dios,	 se	 cargaron	 al	 pobre	 hombre
anoche.

—Este	 caso	 va	 a	 ir	 a	 juicio	 tan	 de	 prisa	 como	 el	 juez	 pueda	 meterlo	 en	 el
calendario.	Todos	quieren	acabar	con	él.

Venable	se	puso	en	pie	de	un	salto	airadamente.
—Lo	 siento	 —rugió—.	 No	 puedo	 hacerlo.	 No	 puedes	 hacerme	 esto.	 Ya	 he

avisado	 que	 me	 iba.	 Puedes	 contar	 conmigo	 durante	 veintiocho	 días	 más,	 punto.
Entonces	me	iré	de	aquí,	Jack.

—Mira,	Blanding,	Langton,	etcétera,	quedarán	encantados.	Te	convertirás	en	una
heroína.	Habrá	muchísima	publicidad	para	la	firma…,	publicidad	nacional…	Tendrás
titulares,	Janie.	¡Demonios!,	creí	que	estarías	encantada.

—¡No	tengo	tiempo!
—Claro	que	sí,	Janie.
—Y	deja	de	llamarme	Janie	con	ese	tono	dulzón.
—Warren	 y	 yo	 estamos	 plenamente	 de	 acuerdo.	 Este	 caso	 es	 demasiado

importante	para	que	no	lo	aproveches.	No	empezarás	con	ellos	hasta	que	acabes	con
él.

—¡Malditos	seáis	los	dos!	¿Se	le	ocurrió	a	alguien	hablar	de	esto	conmigo?	Es	mi
carrera	y	estáis	jugando	con	ella.

—Eres	mía	hasta	que	el	 jurado	pronuncie	el	veredicto	de	culpabilidad,	querida.
Vete	acostumbrando	a	la	idea.
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—Lo	hiciste	para	desquitarte	porque	me	iba.
—Mira,	 es	 un	 caso	 evidente,	 no	 podemos	 permitirnos	 pensar	 en	 otras

posibilidades.	 No	 podemos	 joder	 este	 caso	 de	 ninguna	 forma.	 —Hizo	 una	 pausa
durante	 un	 minuto	 y	 luego	 añadió—:	 Y	 lo	 hice,	 como	 tú	 has	 expresado	 tan
cariñosamente,	porque	eres	la	mejor	fiscal	que	tengo…	y	quiero	estar	seguro	de	que
le	 damos	 lo	 que	 se	 merece	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 y	 le	 azotamos	 en	 el	 sitio	 crítico,
¿entiendes?	¡Narices!,	tendrías	que	sentirte	adulada	porque	te	elegí	para	el	trabajo.

—¡Adulada,	y	una	mierda!,	no	tienes	a	nadie	más.	Muchas	gracias,	Jack.	Todo	lo
que	sé	sobre	el	arzobispo	Rushman	son	los	dos	minutos	que	vi	en	la	televisión	en	el
canal	esta	mañana.

—Tenemos	al	sospechoso	bien	cogido.	Pero	ya	sabes	cómo	puede	ser	el	público.
Quieren	sangre.	Ojo	por	ojo,	por	así	decirlo	—se	rió	entre	dientes	por	el	cruel	chiste,
aunque	Venable	aún	no	se	había	enterado	de	que	al	arzobispo	le	habían	arrancado	los
ojos	durante	el	ataque.

—¡Ah,	demonios!	—exclamó	Venable—,	seguramente	se	declarará	culpable.
—Eso	no	cambiará	nada.	El	público	quiere	que	este	chico	sea	asado	a	la	parrilla.

No	tragaremos	un	acuerdo.	Será	electrocutado	pase	lo	que	pase.
—Si	su	abogado	decide	declararlo	culpable,	no	podemos	hacer	nada.
—Claro	 que	 sí.	Nuestro	 criterio	 es	 que	 va	 a	 la	 silla,	 y	 punto.	 Si	 su	 abogado	 le

declara	culpable,	todavía	pediremos	la	pena	de	muerte.	A	menos	que	su	abogado	sea
un	idiota	rematado,	nos	ayudará	a	llevarlo	al	paredón.	No	tiene	nada	que	perder.

—¿Ya	tiene	abogado?
—No	lo	sé.	Shoat	va	a	nombrar	a	uno.
—¿Shoat	verá	el	caso?
—Lo	 más	 seguro.	 Va	 a	 correr	 mucha	 tinta	 en	 esto,	 así	 que	 probablemente	 se

ocupará	de	él.	Mira,	todos	quieren	que	se	acabe	cuanto	antes.	La	vista	es	mañana,	yo
diría	que	 iremos	a	 juicio	dentro	de	 sesenta	días.	O	 sea	que	¿qué	pierdes?	¿Un	mes
antes	de	trasladarte?	Mira,	lee	esto.

Deslizó	el	periódico	hasta	el	otro	lado	del	escritorio	y	Venable	se	sentó	de	mala
gana	y	leyó	el	artículo.

Un	 antiguo	 residente	 de	 Savior	 House	 de	 diecinueve	 años	 y	 uno	 de	 los	 rehabilitados	 preferidos	 del
arzobispo	Rushman	 fue	 detenido	 hoy,	 acusado	 de	 asesinato	 y	mutilación	 del	 prelado	 católico,	 según
informes	policiales.

La	policía	denominó	a	Aaron	Stampler,	domiciliado	en	la	calle	Región,	El	Chico	Carnicero,	con	lo	que
el	 brutal	 asesino	 ya	 se	 ha	 quedado	 con	 el	 apodo.	La	 policía	 informó	 que	 será	 acusado	 de	 homicidio
premeditado.

Una	fuente	anónima	del	departamento	de	policía	comunicó	que	el	arzobispo	Rushman,	conocido	como
El	santo	de	Lakeview	Drive,	fue	«troceado	como	un	pedazo	de	carne»	con	su	propio	cuchillo	de	trinchar
en	el	dormitorio	de	la	rectoría	de	la	catedral	de	Santa	Catalina.	Según	el	lugarteniente	Abel	Stenner,	el
asesinato	ocurrió	el	lunes	alrededor	de	las	diez	de	la	noche.	Stenner	se	negó	a	hacer	más	comentarios.

«En	veinte	 años	de	 servicio	 en	 la	policía,	 nunca	vi	 nada	 como	esto	—dijo	 la	 fuente	 al	 periodista	 del
Times—.	Fue	horroroso	y	repugnante…».
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El	 resto	 del	 artículo	 era	 principalmente	 una	 biografía	 de	 la	 víctima.	 Venable	 le
devolvió	el	periódico	a	Yancey,	lanzándolo	al	otro	lado	de	la	mesa.

—¿Realmente	 es	 tan	 seguro	 como	parece?	Quiero	 decir,	 si	 es	 tan	 fácil,	 no	 hay
ninguna	 gloria	 en	 ello,	 Jack.	 La	 gente	 podría	 acabar	 considerándome	 un	 matón
prepotente.

—Está	un	poco	más	 liado	que	eso,	querida.	Además,	 ese	niño	 loco	dice	que	es
inocente.

—¿De	veras?
—Sí.
—Creí	que	lo	tenías	bien	cogido.
—Así	es,	pero	todavía	dice	que	no	lo	hizo.
—¿Qué	ha	pasado	hasta	ahora?
—Stenner	y	su	equipo	llevan	trabajando	en	ello	desde	anoche.	Pregúntaselo,	está

de	camino.	Entonces	decide.
Venable	siempre	había	encontrado	que	Stenner	era	un	hombre	con	quien	se	estaba

incómodo.	Era	un	gran	policía,	pero	trabajar	con	él	era	como	trabajar	con	un	robot.
—Me	pone	los	pelos	de	punta	—dijo—.	Quiero	decir,	es	un	hombre	agradable	y

todo	eso,	pero…	me	pone	los	pelos	de	punta.
—Ese	condenado	es	el	mejor	policía	de	la	ciudad.
—No	me	importa.	Me	gusta	la	gente	con	un	poco	de	sangre	en	las	venas.
—Aquí	está.
El	 Stenner	 de	 rostro	 serio	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 dando

zancadas	con	una	cartera	barata	de	 imitación	en	piel.	Saludó	a	Yancey	y	a	Venable
con	la	cabeza	y,	colocándose	bien	las	gafas	de	montura	metálica,	fue	directamente	al
grano.	Puso	la	cartera	en	la	esquina	del	escritorio	de	Yancey	y	la	abrió.

—Tengo	copias	del	 informe	 inicial	y	un	seguimiento	más	detallado	que	hice	—
empezó	a	decir	al	tiempo	que	sacaba	las	carpetas—.	Primer	borrador	de	los	hallazgos
forenses,	que	es	bastante	sencillo;	en	realidad	tenemos	que	esperar	el	 informe	final,
que	 debería	 estar	 listo	 el	 viernes,	 quizás	 el	 lunes…,	 un	 dibujo	 del	 lugar	 y	 de	 los
jardines	que	lo	rodean…,	una	fotografía	para	las	fichas	del	presunto,	Aaron	Stampler,
blanco,	hombre,	veintiún	años.	Stampler	era	amigo	de	 la	víctima	y	vivió	en	Savior
House	 hasta	 antes	 de	 Navidad,	 cuando	 consiguió	 alquilar	 un	 estudio	 de	 una
habitación	con	cocina	y	cuarto	de	baño	en	el	2175	de	la	calle	Región.	Una	muchacha
de	 dieciséis	 años	 llamada	 Linda	 Shrieber	 también	 se	 marchó	 de	 Savior	 House	 al
mismo	tiempo	y	se	fue	a	vivir	con	él.	Al	parecer,	lo	dejó	hace	unas	dos	semanas.	Aún
no	la	hemos	localizado,	pero	no	creo	que	haya	huido;	aún	no	hemos	dado	con	ella…
Tengo	entrevistas	preliminares	con	varios	residentes	de	Savior	House	que	conocen	a
Stampler,	 pero	 no	 hay	 nada	 significativo,	 hasta	 ahora…	 También	 muestras	 de	 las
huellas	dactilares	del	escenario	que	coinciden	con	las	del	acusado,	así	como	pisadas.
También	 tengo	dos	horas	y	media	de	grabaciones	de	nuestras	entrevistas	con	él.	—
Finalmente,	 sacó	 un	 sobre	 de	 papel	 manila	 oscuro	 de	 la	 cartera—.	 Éstas	 son	 las
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fotografías.	Prepárese,	no	son	muy	agradables.	Ah	sí,	la	autopsia	estará	lista	dentro	de
una	hora.

—Ha	 estado	muy	 ocupado	 en	 las	 últimas…	—Venable	miró	 su	 reloj—	 catorce
horas.

—Me	dijeron	que	este	caso	era	de	máxima	prioridad	—dijo	Stenner.
—¿Qué	cree	usted?	—preguntó	Venable.
—Creo	que	el	chico	lo	hizo.	Está	muy	asustado,	inventándose	cosas,	pero…	uno

de	 nosotros	 hará	 que	 pierda	 el	 control.	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 tiempo.	 Tenemos	más
pruebas	 de	 las	 qué	 solemos	 reunir	 en	 un	mes.	 El	 arma,	 las	 huellas,	 las	 pisadas,	 el
anillo	del	arzobispo…

—¿El	anillo	del	arzobispo?
—Llevaba	puesto	el	anillo	del	arzobispo.
—¿Cree	que	el	robo	fue	el	móvil?
Stenner	consideró	aquella	pregunta	durante	unos	segundos.
—No.
—¿No?
—De	la	manera	que	lo	hizo,	no.	No	me	gusta	especular…
—Oh,	vamos,	adelante,	sólo	esta	vez.	Especule.
—Diría	que	 fue	una	especie	de…	móvil	 religioso.	Tal	vez	éste	chico,	Stampler,

esté	mezclado	con	ritos	satánicos	o	en	alguna	especie	de	culto.	Da	esa	sensación.	Lo
entenderá	cuando	mire	las	fotografías.	Por	cierto,	 todavía	no	hemos	dado	a	conocer
esta	información.	Retengo	los	informes	para	que	no	se	filtren.

—Buena	 idea	 —alabó	 Venable,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Yancey—.	 ¿Y	 cuál	 es	 el
problema,	Jack?	Parece	como	si	incluso	tú	pudieras	ganar	este	caso.

—Muy	lista.	—Yancey	se	rió	entre	dientes—.	Quiero	una	estrella.	Quiero	fuegos
artificiales.	Quiero	que	seas	 tú	quien	arrolle	al	 jurado	con	los	hechos.	Trátalo	como
prioridad	que	es,	no	como	un	caso	evidente.	Cuando	se	electrocute	a	ese	niño	quiero
que	su	madre,	si	la	tiene,	esté	fuera	aplaudiendo	al	verdugo.

—Bueno,	le	felicito	por	lo	que	ha	hecho	hasta	ahora	—le	dijo	Venable	a	Stenner
—.	Pero	 es	 lo	 que	 esperamos	de	 usted,	Abel.	El	 precio	 que	 paga	 por	 ser	 el	mejor.
Todos	esperan	lo	imposible.

—Gracias.	Intentaré	seguir	igual.
—Además	 es	modesto	—añadió	 cordialmente	Venable,	 después	 de	 que	Stenner

hubo	salido	de	la	habitación.
El	teléfono	sonó	y	Yancey	lo	cogió.
—Sí,	soy	Jack…	¡Bromeas!	Que	me	cuelguen,	quizás	haya	un	poco	de	justicia	en

el	mundo	después	de	todo…	Oh,	sí,	creo	que	Jane	va	a	ocuparse	del	caso	en	nombre
de	la	ciudad.

Venable	negó	con	la	cabeza	frenéticamente	y	se	levantó.
—Gracias	por	llamar	—dijo	Yancey,	y	colgó.
—Estás	 tan	 seguro	 de	 ti	 mismo	 —observó	 ella	 bruscamente—.	 Yo	 no	 estoy
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segura	de	querer	formar	parte	de	ese	Circo	Máximo.
—No	 estarás	 preocupada,	 ¿verdad?	—dijo,	 jugando	 con	 su	 vanidad.	Yancey	 se

levantó,	cogió	su	palo	de	golf	y	dio	unos	golpecitos	a	unas	pelotas	que	había	sobre	la
moqueta.

—Vamos,	Jack,	esto	está	incluso	al	alcance	de	alguien	que	sepa	menos	que	tú.	Por
lo	que	parece,	podríamos	pasarnos	todo	el	caso	durmiendo	y	aun	así	ganarlo.

Yancey	practicó	unos	cuantos	golpes,	enviando	las	pelotas	a	la	papelera	que,	con
ese	propósito,	yacía	de	lado	en	la	esquina.

—Podría	ser	un	poquitín	más	difícil	que	eso.
—¿Por	qué	ese	repentino	cambio	de	ánimo?
—Porque	acabo	de	enterarme	de	quién	representa	a	Stampler.
—¿De	veras?	Sorpréndeme.
—Probablemente	lo	haré	—alzó	la	vista	del	palo	de	golf—.	Martin	Vail.
Aquello	la	dejó	atónita.
—¿Martin	Vail?	—repitió.
—El	que	acaba	de	llamar	era	el	buen	juez.
—¿Y	Vail	aceptó	el	caso?
—No	creo	que	 tuviera	otra	elección.	No	pudo	declarar	 falta	de	medios	después

del	acuerdo	Pinero.
—Así,	se	lo	ba	cargado	él.
—Ésa	sería	mi	estimación.
Sólo	se	había	enfrentado	a	Vail	dos	veces	en	el	tribunal.	La	primera	vez	el	jurado

había	aparecido	tras	dos	días	de	aislamiento	y	anunciado	que	el	caso	había	alcanzado
un	punto	muerto.	El	caso	resultó	ser	juicio	nulo	por	desacuerdo	del	jurado.	Dos	años
más	tarde	murió	de	desgaste;	muerte	natural.	Se	echaría	la	culpa	al	sistema;	así	pues,
acabó	en	empate,	nadie	salió	herido.

El	 segundo	 juicio	 fue	 un	desastre.	Durante	 tres	meses,	 la	 élite	 de	 la	Unidad	de
Narcóticos	del	 condado	había	 estado	 siguiéndole	 la	 pista	 a	 un	 colombiano	 llamado
Raúl	 Castillo,	 uno	 de	 los	 principales	 proveedores	 de	 cocaína	 de	 la	 ciudad.	 Una
docena	 de	 policías	 habían	 participado	 en	 la	 investigación.	 Tenían	 intervenciones
telefónicas,	 películas,	 fotografías,	 documentos	 referidos	 a	 compras	 de	 droga	 y
testigos	que	habían	delatado	a	Castillo	para	proteger	sus	propios	pellejos.

Su	testigo	principal	era	Miko	Rodríguez,	un	amigo	de	juventud	de	Castillo	que	se
convirtió	en	topo.	Se	había	infiltrado	en	la	pandilla,	proporcionando	los	mimbres	que
relacionaban	una	prueba	con	otra,	ayudando	a	cerrar	los	resquicios	por	donde	podía
librarse	 Castillo	 y	 permitiendo	 que	Venable	 urdiera	 una	 sólida	 acusación	 contra	 el
colombiano.	 Sólo	 cometió	 un	 error:	 se	 enamoró	 de	Miko.	Como	 la	mayoría	 de	 las
amantes,	 confió	 en	 él,	 se	 acurrucó	 en	 sus	 brazos	 al	 amparo	 de	 la	 cama	 que
compartían,	 y	 le	 reveló	 los	 hilos	 más	 comprometedores	 del	 caso.	 Finalmente	 la
trampa	se	cerró.	Metieron	a	Castillo	un	buen	puro.

Todas	sus	bazas	se	multiplicaron	cuando	Venable	llegó	a	la	sala	de	justicia.	Ésta
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era	 su	 elemento,	 el	 escaparate	perfecto	para	 su	 cerebro,	 su	belleza	y	 su	élan[3]	 una
oportunidad	 para	 ponerlo	 todo	 en	 práctica	 a	 la	 vez.	 Era	 una	 experta	 tigresa,
posiblemente	 la	mejor	en	presentar	pleitos	que	había	 tenido	 la	oficina	del	 fiscal	del
distrito.	Aguda,	precisa,	perfectamente	preparada,	una	depredadora	esperando	a	que
el	 adversario	 resbalara	 antes	 de	 asestar	 el	 golpe	 para	 matar.	 Venable	 era	 la	 artista
estrella	de	la	yugular.	No	había	margen	de	error	cuando	se	libraba	batalla	con	ella.

Era	como	Vail,	no	hacía	prisioneros.	Vail	se	convirtió	en	su	adversario	y	a	la	larga
en	su	peor	pesadilla.

El	juicio	duró	seis	semanas.	Al	principio	había	sido	una	lucha	de	poder	a	poder.
Unos	asaltos	para	ella,	unos	asaltos	para	él.	Luego	empezó	a	inclinarse	hacia	un	lado.
Vail	 destruyó	 la	 credibilidad	 de	 sus	 testigos,	 etiquetó	 a	 los	 policías	 de	 perjuros	 y
venales.	Las	intervenciones	telefónicas	fueron	suprimidas	del	juicio,	las	compras	de
droga	 se	 echaron	 por	 tierra	 una	 tras	 otra	 por	 tratarse	 de	 trampas	 de	 la	 policía,	 los
testigos	 no	 aparecieron,	 Vail	 desacreditó	 todas	 las	 fotografías	 por	 irrelevantes,	 y
lentamente	 convirtió	 el	 caso	 cuidadosamente	 construido	 por	 ella	 en	 un	 revoltijo	 de
incongruencias.	 Al	 final,	 sólo	 quedaba	Miko	 Rodríguez	 para	 coser	 los	 jirones	 del
caso.

Rodríguez	estuvo	en	el	estrado	dos	días.	Al	segundo	día	empezó	a	desmoronarse
mientras	Vail,	 usando	algunas	de	 las	mismas	cintas	de	 la	 acusación,	dio	a	 entender
que	Rodríguez	 había	 fabricado	 pruebas,	 cometido	 perjurio	 y	 utilizado	 información,
reservada	 a	 la	 policía	 para	 librarse	 de	 Castillo,	 con	 objeto	 de	 tomar	 él	 mismo	 la
dirección	del	cartel	de	cocaína.	Fue	una	táctica	atrevida,	pero	funcionó.	Castillo	salió
de	la	sala	del	tribunal	y	desapareció	en	las	junglas	de	Colombia.	Un	mes	después	del
juicio,	encontraron	a	Miko	Rodríguez	flotando	en	un	lago	con	seis	agujeros	de	bala
en	 la	espalda.	Fue	 la	peor	derrota	de	Venable	y	casi	derrocó	el	 régimen	de	Yancey.
Afortunadamente,	había	sucedido	durante	el	segundo	mandato	del	fiscal	del	distrito,	y
antes	de	que	llegaran	las	elecciones,	Venable,	Torres	y	Silverman	habían	acumulado
tal	 serie	 de	 condenas	 que	 el	 caso	 Castillo	 se	 había	 olvidado.	 Olvidado	 por	 todos
excepto	por	Venable.

Quedaban	sólo	dos	misterios	del	caso	de	Castillo.	¿Realmente	estaba	utilizándola
Miko	 Rodríguez	 para	 lograr	 arteramente	 que	 Castillo	 cayera	 y	 así	 poder	 tomar	 el
control?	 Su	 asesinato	 prestó	 fe	 al	 argumento	 de	Vail.	Más	 curioso	 todavía,	Vail	 le
había	ahorrado	a	Venable	una	humillación	final.	Nunca	reveló,	ni	dentro	ni	fuera	del
tribunal,	 que	 algunas	 informaciones	 utilizadas	 por	 Rodríguez	 para	 incriminar	 a
Castillo	 habían	 sido	 cosechadas	 en	 la	 cama	 de	 Venable.	 ¿Fue	 aquello	 señal	 de
debilidad?	¿Algo	que	ella	podía	utilizar	contra	él?	¿O	simplemente	no	le	importaba?
Fuera	 lo	que	fuera,	el	caso	Castillo	 todavía	 la	obsesionaba	y	no	estaba	segura	de	si
Yancey	había	dado	el	caso	Pinero	a	Silverman	porque	estaba	demasiado	ocupada	o
porque	no	había	 querido	 arriesgarse	 a	 que	Venable	 tuviera	 que	habérselas	 con	Vail
otra	vez.
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—¿Cuántas	 veces	 os	 habéis	 enfrentado	 vosotros	 dos?	 —preguntó	 inocentemente
Yancey.

—Sabes	perfectamente	bien	cuántas	veces.	Y	 te	 recuerdo	que	 la	primera	 fue	un
empate.

—Sí,	pero	la	segunda	vez,	casi	se	hunde	todo	el	departamento.
Venable	se	inclinó	sobre	el	escritorio	y	enseñó	los	colmillos.
—Jack	—susurró—,	 has	 estado	 hundiendo	 este	 departamento	 desde	 el	 día	 que

fuiste	elegido.
La	cara	de	él	se	arrugó	en	una	mueca	de	fingido	dolor.
—Oh,	no	digas	esas	cosas.	Sólo	te	estoy	recordando	que	se	la	debes.
Así	 pues,	 Yancey	 la	 necesitaba	 y	 ella	 tenía	 una	 última	 oportunidad	 de	 probar

suerte	con	Vail,	y	esta	vez	lo	tenía	de	espaldas	contra	la	pared.	Era	una	emboscada,
pero	conseguiría	titulares.

—Será	una	 fiesta	para	 la	 prensa	—dijo—.	El	 caso	Castillo	 saldrá	 a	 relucir	 otra
vez.	La	partida	del	rencor.	La	guerra	de	los	sexos.	Se	relamerán	de	gusto.

—Así…,	¿aceptas?
—Me	siento	como	si	estuviera	haciendo	trampas	—dijo—	al	jugar	contra	él	con

cartas	marcadas.
—¿Y	qué	más	da?	—dijo	Yancey—.	Le	debes	una	a	ése	hijo	de	puta,	¿no?
Se	quedó	pensativa	durante	un	momento	y	asintió	lentamente.
—Sí.	Le	debo	una	a	ese	hijo	de	puta.
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Vail	 y	 el	 guardia	 cogieron	 el	 ascensor	 para	 llegar	 al	 fondo	 del	 subterráneo,
atravesaron	una	puerta	de	acero	y	bajaron	otro	tramo	de	escaleras	de	piedra.	Debían
de	estar	a	cuatro	pisos	bajo	tierra.	El	conjunto	de	celdas	estaba	excavado	en	la	roca,	y
las	puertas	de	cada	una	de	las	diez	celdas	eran	de	acero	de	dos	centímetros	y	medio
de	grosor.	Dos	 lámparas	con	pantalla	por	encima	de	sus	cabezas	proporcionaban	 la
única	 iluminación.	El	suelo	y	 las	paredes	estaban	húmedos	y	asquerosos,	y	el	 lugar
olía	a	excrementos	y	vómitos.

—Nunca	antes	había	estado	aquí	abajo	—dijo	Vail	con	repugnancia—.	¿Cómo	es
que	no	 lleva	una	capucha,	va	vestido	de	cuero	y	empuña	un	 látigo?	¿Dónde	está	el
potro	de	tormento?

—Muy	gracioso.	¿De	veras	va	a	defender	a	El	Chico	Carnicero?
—¿Dónde	oyó	eso?
—¿El	qué,	que	lo	va	a	defender?
—No,	eso	de	El	Chico	Carnicero.
—Así	es	como	le	llaman	todos.
—¿Quiere	decir	todos	los	de	esta	sección	de	celdas,	todos	los	de	la	policía	o	todo

el	mundo?	Defíname	«todos».
—Ya	sabe,	todos.	Salía	en	los	periódicos.
—Bueno,	eso	desde	luego	lo	hace	oficial,	¿verdad?
—Ya	hemos	 llegado	—dijo	 el	 guardia.	Abrió	una	mirilla	y	Vail	miró	dentro	de

una	habitación	que	no	hacía	más	de	dos	metros	por	uno.	Había	una	cama	plegable	de
lona	contra	una	pared	y	un	cubo	en	una	esquina.	Vail	pudo	distinguir	vagamente	una
figura	acurrucada	en	el	extremo	de	la	cama.	Las	paredes	eran	del	color	del	barro.

—No	hay	luz	ahí	dentro.
—No	necesita	ninguna	luz.
—¿Qué	cojones	 es	 esto?	Esto	no	es	una	cárcel,	 es	una	maldita	mazmorra	de	 la

Edad	Media.	Quiero	que	mi	cliente	salga	de	aquí.	¡Ahora	mismo!	Quiero	que	esté	en
una	celda	con	váter	y	luz,	y	también	con	lavabo	para	que	pueda	cepillarse	los	dientes,
y	quiero	que	se	duche.

—¿Sabe	lo	que	hizo	ese	hijo	de	puta?
—Me	importa	una	mierda	si	le	pegó	fuego	al	Papa	e	hizo	una	parrillada	con	sus

brasas.
—¿Quién	cojones…?
—Si	va	a	preguntarme	quién	cojones	soy	yo,	le	ahorraré	la	molestia.	Soy	Martin

Vail,	 su	 abogado.	También	 soy	 el	 tipo	que	 costó	 a	 la	 ciudad	 siete	 jodidos	millones
seiscientos	mil	dólares.	¿Le	gustaría	que	lo	intentara	esta	vez	por	diez?	¿Le	gustaría?
Porque	o	lo	trasladan	arriba	o	voy	a	denunciarlos	a	ustedes,	a	la	ciudad,	al	condado	y
a	cada	gilipollas	panzudo	que	trabaja	aquí.	¡La	palabra	clave	es	ahora!
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Media	 hora	 más	 tarde,	 habían	 duchado	 a	 Stampler,	 le	 habían	 dado	 un	 mono	 de
prisionero	de	 color	gris	y	 se	 le	había	 asignado	una	celda	blanca	que	estaba	 limpia,
tenía	retrete	y	 lavamanos,	y	olía	a	desinfectante.	No	tenía	ventana,	pero	sí	 luz.	Vail
estaba	 esperando	 en	 la	 celda	 cuando	 lo	 llevaron.	 Oyó	 el	 familiar	 modo	 de	 andar
arrastrando	 los	pies	y	el	 ruido	de	 las	cadenas	mientras	Stampler	 se	acercaba	con	el
guardia.	Se	detuvieron	delante	de	la	celda.

Stampler	 llevaba	 grilletes	 en	 los	 tobillos	 y	 esposas	 en	 las	muñecas	 atadas	 a	 un
pesado	cinturón	de	piel	alrededor	de	la	cintura.	Vail	lo	miró	con	una	combinación	de
sobresalto	 y	 sorpresa.	 Aaron	 Stampler	 medía	 un	 metro	 setenta	 y	 dos	 o	 setenta	 y
cuatro	centímetros,	era	de	constitución	fuerte,	pesaba	quizá	cincuenta	y	cuatro	kilos.
No	 había	 nada	 especial	 en	 él	 excepto	 su	 cara.	 Tenía	 facciones	 suaves	 y	 estéticas,
pómulos	altos,	la	nariz	recta,	una	boquita	en	forma	de	corazón	y	su	piél	era	de	color
crema	e	impecable.	Tenía	los	ojos	azules	claros	y	su	mirada	era	tan	dulce	como	la	de
un	cervatillo.	Una	greña	de	pelo	 rubio	 limón	caía	 sobre	 su	 frente.	El	 joven	parecía
más	confundido	que	asustado.

«Dios	mío	—pensó	Vail—.	Tiene	un	aspecto	totalmente	angelical».
—Quítele	toda	esa	mierda	—dijo	Vail.
El	 guardia	 quitó	 los	 grilletes	 de	 los	 tobillos	 de	 Stampler,	 abrió	 con	 la	 llave	 las

esposas	 y,	 con	 una	 mano	 contra	 su	 espalda,	 instó	 amablemente	 a	 Stampler	 a	 que
entrara	en	la	celda.

—Voy	 a	 tener	 que	 cerrar	 esto,	Marty	—dijo	 el	 oficial	 de	 prisiones,	 que	 era	 un
veterano	y	no	se	tomaba	ningún	crimen	en	serio—.	¿Quiere	salir	fuera	y	hablar	con	él
a	través	de	los	barrotes?

—Ciérrela,	Tim.	Gritaré	cuando	haya	acabado.
El	 guardia	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Cerró	 la	 puerta.	 La	 cerradura	 hizo	 un

estruendo.	El	guardia	se	fue	caminando	por	entre	la	larga	hilera	de	celdas.
—Aaron,	me	llamo	Martin	Vail,	puedes	llamarme	Martin	o	Marty,	respondo	por

los	dos.
El	chico	sonrió.
—El	tribunal	me	ha	nombrado	para	que	sea	tu	abogado.	Voy	a	defenderte	contra

cualquier	cargo	que	se	haga	en	 tu	contra	en	 la	acusación	del	viernes.	Haré	esto	pro
bono	publico.	Eso	significa	que	no	te	costará	nada.

—¡Loado	 sea	el	 cielo!	—dijo	el	 chico—.	Gracias,	 le	quedo	muy	agradecido.	Y
gracias	por	haberme	traído	hasta	aquí	arriba.

Utilizaba	el	patois[4]	inglés	bíblico	que	es	característico	de	los	Apalaches,	con	una
especie	de	franqueza	simple	por	la	que	se	conoce	a	la	gente	de	la	montaña.	Hablaba
en	 un	 tono	 alto,	 como	 si	 nunca	 le	 hubiese	 cambiado	 la	 voz,	 y	 su	 inocente	 y	 casi
infantil	respuesta	aturdió	a	Vail.	¿Era	este	chaval	de	verdad?

—Quiero	que	comprendas	que	puedes	negarte	a	que	yo	te	represente	—prosiguió
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Vail—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	puedes	rechazarme	por	cualquier	razón,	sea	la	que
sea.	Si	no	nos	llevamos	bien,	si	no	confías	en	mí,	si	crees	que	no	puedo	ocuparme	del
caso…

—Ni	siquiera	le	conozco.
—Por	eso	estoy	aquí,	Aaron,	para	que	podamos	conocernos.
—Está	bien.
—Me	tienes	que	hacer	un	favor.
—Sí,	señor.
—Dime	siempre	la	verdad.	No	me	mientas.	Tendré	muchas	más	probabilidades	de

salvarte	 si	 sé	 qué	 pasó	 que	 si	 sólo	 creo	 que	 sé	 lo	 que	 pasó	 y	 resulta	 que	 estoy
equivocado.	Cualquier	cosa	que	me	digas	es	confidencial;	eso	significa	que	no	puedo
repetirla	o	me	echarán	del	oficio.

El	muchacho	sonrió	y	asintió.
—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?
Asintió	despacio	y	miró	fijamente	a	Vail	con	sus	ojos	pálidos	como	dos	platos.
—Dicen	que	maté	al	arzobispo	Richard.
—¿Así	es	como	le	llamabas,	arzobispo	Richard?
—Sí,	señor.
—No	tienes	que	llamarme	señor,	no	trabajo	aquí.
—Vale	—dijo,	y	miró	por	encima	del	hombro	de	Vail	hacia	la	puerta	de	la	celda.

Vail	se	volvió	y	miró	a	los	ojos	glaciales,	metálicos,	de	Abel	Stenner.	Se	levantó	y	fue
hacia	la	puerta.

—¿Le	importaría?
—Yo	también	tengo	mis	derechos	aquí,	abogado.
—El	 juez	 y	 yo	 hicimos	 un	 trato,	 Stenner	—dijo	Vail—.	No	habrá	más	 policías

hasta	el	viernes	por	la	mañana	en	el	proceso.	Ahora	es	todo	mío.
—Nadie	me	lo	comunicó	—afirmó	terminantemente	Stenner.
—Entonces	 no	 debe	 estar	 en	 la	 onda,	 teniente.	 Quizá	 sea	 mejor	 que	 vaya	 a

preguntarle	 a	 su	 jefe	 y	 si	 él	 aún	 no	 lo	 sabe,	 dígale	 que	 llame	 al	 despacho	del	 juez
Shoat.	A	propósito,	¿es	usted	responsable	de	que	metieran	a	mi	cliente	ahí	abajo	en
ese	pozo	negro?

—No	soy	el	sargento	que	se	encarga	de	las	entradas	—dijo	Stenner	con	un	tono
de	voz	suave—.	Creo	que	el	procedimiento	normal	en	un	caso	como	este…

—Le	recuerdo,	teniente	—le	interrumpió	Vail—,	que	en	este	momento	el	que	está
ahí	 sentado	es	un	hombre	 inocente.	Y	se	 le	va	a	 tratar	del	mismo	modo	que	a	otro
hombre	inocente	en	espera	de	juicio,	sin	tener	en	cuenta	lo	que	usted	pueda	pensar.

—…	es	ponerlos	bajo	máxima	seguridad.	—Stenner	completó	su	consideración.
—Y	no	dignifique	ese	agujero	de	mierda	llamándolo	máxima	seguridad.	Máxima

seguridad,	¡una	mierda!	Sólo	un	sádico	metería	a	alguien	ahí.
—Como	le	he	dicho…
Vail	le	volvió	a	interrumpir.
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—Le	han	estado	interrogando	todo	el	rato	durante	casi	veinticuatro	horas.	Podrían
haber	dejado	que	se	duchara,	maldita	sea.	Todavía	 tenía	sangre	seca	en	el	pelo,	por
Dios.

—Acabo	de	decirle	que	no	soy	responsable	de	 lo	que	ocurre	aquí	dentro.	Estoy
investigando	un	caso	de	asesinato.	Ésa	es	mi	responsabilidad.

—Bueno,	no	lo	va	a	hacer	ni	aquí	ni	ahora.
—Siempre	tiene	que	jugar	duro,	¿verdad?
—¿Hay	algún	otro	modo	de	jugar?
Stenner	se	dio	la	vuelta	bruscamente	y	se	jnarchó.	Vail	se	dirigió	hacia	el	chico	y

se	sentó	junto	a	él	en	la	cama.
—Ése	es	Stenner.	Es	el	hombre	que	está	investigando	tu	caso.	Es	un	policía	duro,

Aaron.	Le	llaman	Carámbano.
—Entiendo	por	qué	—dijo	Aaron—.	Dudo	que	tenga	un	litro	de	sangre	en	todo	el

cuerpo.	Estuvieron	jugando	conmigo.
—¿Quién	estuvo	jugando	contigo?
—El	 señor	 Stenner	 y	 su	 compañero,	 esto…	 Turner.	 Un	 tipo	 negro	 que	 era

agradable.	Ese	Stenner	me	miraba	con	sus	ojos	duros	e	intentaba	infundirme	miedo	al
hablar.	Entonces	salía	a	por	café	o	al	servicio;	y	el	señor	Turner	empezaba	a	hablarme
con	cordialidad.

—Eso	es	muy	agudo,	Aaron.
—Finalmente	les	dije:	«Miren,	ya	les	he	contado	todo	lo	que	sé.	No	sé	qué	más

puedo	hacer	excepto	quizás	empezar	a	inventarme	cosas.	¿Es	eso	lo	que	desean	que
haga?».	Se	fueron	después	de	eso	y	no	volvieron.

Vail	 se	 contuvo	 la	 risa.	 Entendía	 por	 qué	 Stenner	 y	 Turner	 encontraban	 difícil
tratar	con	la	franca	y	sencilla	verdad.

—¿He	hecho	algo	mal?	—preguntó	Aaron.
—Hiciste	bien	—dijo	Vail—.	Estoy	seguro	de	que	recuerdas	mi	nombre.
—Por	supuesto,	señor	Vail.
—Bien.	Empecemos.	¿Me	dices	tu	nombre	completo?
—Aaron	Luke	Stampler.
—¿De	dónde	eres,	Aaron?
—De	Kentucky.
—¿De	dónde	exactamente	de	Kentucky?
Aaron	se	rió	entre	dientes.
—Se	va	a	reír.	De	Crikside[5].
—¿Crikside?	¿Cómo	se	deletrea?
—Tal	como	suena.	Crik,	c-r-i-k,	side,	s-i-d-e.	Es	un	pueblecito	del	tamaño	de	un

puño,	señor	Vail.	Está	junto	al	riachuelo	Morgan,	por	eso	se	llama	Crikside,	la	orilla
del	riachuelo.

Vail	se	rió.
—¿Y	cuánta	gente	vive	en	Crikside,	Aaron?
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—No	sé,	unos	doscientos	o	así.
—¿Cuánto	hace	que	vives	en	la	ciudad?
—El	mes	que	viene	hará	dos	años.
—¿Te	han	detenido	alguna	vez?
—No,	señor.
—¿Te	han	acusado	alguna	vez	de	algún	crimen?
El	muchacho	negó	con	la	cabeza.
—¿Cuánto	tiempo	fuiste	a	la	escuela?
—Acabé	el	instituto.	Hice	dos	trimestres	de	universidad,	por	correspondencia.
—Eres	bastante	listo,	¿verdad?
—Bueno,	señor,	sé	lo	bastante	como	para	entrar	en	casa	cuando	está	lloviendo.
Vail	se	rió	a	carcajadas.
—Como	mínimo	 todavía	 tienes	 sentido	 del	 humor.	 Permíteme	 que	 te	 pregunte

algo,	¿fuiste	amigo	del	arzobispo	Richard?
—Sí,	señor.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Lo	conocí	más	o	menos	una	 semana	después	de	 llegar	aquí.	Billy	 Jordán	me

llevó	a	Savior	House	y	el	arzobispo	Richard	estaba	allí.	Me	dijo	que	me	podía	quedar
y	yo	se	lo	agradecí	mucho,	pues	no	tenía	demasiado	dinero.

—¿Durante	cuánto	tiempo	viviste	allí?
—Hasta	el	pasado	mes	de	diciembre,	un	año	y	nueve	meses.	Tienes	que	irte	a	los

dieciocho	 años,	 pero	 él	 dejó	 que	 me	 quedara	 casi	 un	 año	 más.	 Le	 ayudaba	 en	 la
iglesia	y	esas	cosas.	Después,	en	diciembre,	Linda	y	yo	nos	buscamos	un	sitio	en	la
calle	Región.

—¿O	sea	que	él	no	te	obligó	a	mudarte?
—Oh	no,	señor.	El	hecho	es	que	creo	que	hubiese	preferido	que	nos	quedáramos

en	la	casa,	pero…	llegó	el	momento	de	irse.
—¿Porqué?
—Nosotros,	Linda	y	yo,	dormíamos	juntos.	Ya	sabe,	nos	metíamos	a	hurtadillas

en	el	dormitorio	después	de	que	se	apagaran	las	luces	y	bueno…
—¿Os	pillaron?
—No,	señor,	pero	seguro	que	lo	habrían	hecho.
—¿Así	que	no	os	fuisteis	exactamente	con	su	bendición?
—Bueno,	 nos	 dijo	 que	 siempre	 seríamos	 bienvenidos	 en	 su	 casa.	 No	 hubo

resentimientos,	si	es	eso	a	lo	que	se	refiere.
—¿No	hubo	ninguna	especie	de	pelea…	o	discusión…	con	el	arzobispo?
Aaron	negó	con	la	cabeza.
—Nunca.
—¿Qué	hay	de	Linda?
—Que	yo	sepa,	tampoco.
—¿Todavía	vive	allí?	¿En	la	calle	Región?
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—No,	señor.	Se	fue.
—¿Adonde?
—A	Ohio.	Regresó	a	casa.	No	fue	fácil,	sabe.	Yo	tenía	un	trabajo	en	la	biblioteca,

limpiando.	Tres	dólares	por	hora.	Pero	ella	no	consiguió	un	empleo.	Una	mañana,	se
levantó	y	se	fue.	Me	escribió	una	nota	de	despedida.

—Eso	es	bastante	duro.
Aaron	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	llegó	el	momento.	No	fue	un	problema	de	sentimientos,	sino	de

tiempos	difíciles.
—¿Pero	no	te	sentiste	especialmente	mal	porque	se	marchara?
—No,	señor.	Ya	sabe,	la	he	echado	de	menos	un	poco.
—¿Mataste	al	arzobispo	Richard,	Aaron?
—No,	señor.
—¿Viste	lo	que	pasó?
Aaron	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	como	dos	platos	y	no	dijo	nada.
—¿Estabas	allí	cuando	ocurrió?
Aaron	asintió	lentamente.
—Pero	de	hecho	no	viste	lo	que	pasó,	¿es	eso	lo	que	estás	diciendo?
El	joven	miró	al	suelo	y	se	hurgó	en	una	uña.
—Supongo	que	es	así.
—¿Sabes	quién	lo	hizo?
Stampler	seguía	sin	contestar.
—Bien,	intentemos	esto.	¿Tienes	miedo	de	la	persona	que	mató	al	arzobispo?
Aaron	alzó	la	vista	y	asintió.
—¿O	sea	que	sí	sabes	quién	lo	hizo?
Aaron	no	contestó.

El	taxi	bajó	poco	a	poco	por	la	calle,	mientras	el	conductor	se	quejaba	de	cada	tramo
del	camino,	y	se	detuvo	delante	de	la	iglesia.	En	el	asiento	trasero,	Vail	acabó	de	leer
el	artículo	del	diario	de	la	tarde	por	tercera	vez.

—Nunca	debí	haber	dejado	que	me	engañara	para	hacer	esto	—dijo	el	conductor
—.	¡Hombre!,	es	como	conducir	sobre	el	jodido	hielo,	eso	es,	¡hombre!

—Precisamente	está	conduciendo	sobre	hielo	—dijo	Vail—.	Y	yo	no	le	engañé,	le
ofrecí	una	propina	de	veinte	dólares.

—Mire,	rece,	rece	porque	lleguemos	a	casa.	Parece	como	si	fuera	a	empezar	otra
vez.	—El	conductor	escudriñó	nerviosamente	las	nubes	oscuras	que	se	cernían	sobre
la	ciudad.

—Serán	sólo	unos	minutos	—dijo	Vail—.	Espere.
La	catedral	de	Santa	Catalina	del	Lago	era	la	iglesia	más	antigua	de	la	ciudad.	El

arzobispo	Rushman,	un	purista,	se	había	negado	a	permitir	cambios	en	su	estructura.
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Todavía	era	la	misma	casa	escocesa	de	pastor	protestante	que	había	sido	cuando	fue
construida	hacía	ciento	cuarenta	y	cinco	años.	El	campanario	se	elevaba	por	encima
de	los	árboles	de	Lakeview	Orive	y	era	visible	desde	la	parte	más	lejana	del	lago;	un
recordatorio	para	 las	 tripulaciones	de	 las	barcas	y	barcazas	que	 avanzaban	hacia	 el
muelle	 de	 que	 el	 estilo	 romano	 de	 construcción,	 a	 base	 de	 hormigón	 y	 ladrillos
enormes,	era	el	mejor.

Vail	alzó	la	mirada	hacia	la	aguja	y,	de	pronto,	se	acordó	de	su	abuela,	haciendo
aquello	con	los	dedos	entrelazados	en	forma	de	pirámide:	«Aquí	está	la	iglesia,	aquí
está	el	campanario,	abre	las	puertas	—y	abría	las	manos	y	movía	mucho	los	dedos—
y	aquí	está	la	gente».

Caminó	con	cautela	por	el	patio	cubierto	de	hielo	hacia	 la	rectoría,	un	apéndice
austero	y	de	aspecto	sombrío	de	la	catedral,	y	entró	en	la	oficina	de	la	rectoría.	A	un
lado	de	la	gran	sala	se	veía	una	escalera	que	conducía	al	segundo	piso,	al	otro	lado
estaba	la	puerta	del	despacho.	También	había	una	puerta	trasera	exactamente	delante
de	él	y	un	pasillo	en	la	esquina	que	supuso	conducía	a	la	iglesia.

En	el	centro	de	la	sala,	una	monja	estaba	sentada	ante	su	escritorio.
—Hola,	hermana	—dijo	el	abogado—.	Me	llamo	Martin	Vail.
—Señor	Vail	—asintió—.	Soy	la	hermana	Mary	Alice.
Era	joven,	tenía	más	de	veinte	años,	casi	treinta,	y	una	mirada	bastante	maliciosa

en	sus	ojos.	Daba	esa	sensación	de	inocencia	y	compasión	que	se	ven	en	las	caras	de
la	mayoría	de	las	monjas,	pero	había	algo	más,	algo	torcido	en	aquella	mirada,	algo
un	poco	diabólico.

—He	venido	para…	esto…	no	sé	cómo	decirlo…
—Examinar	el	escenario	del	crimen	—observó	ella.
—Exactamente.
—Al	final	de	las	escaleras.
—Gracias.
Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 parecía	muy	 disgustada	 por	 el	 fallecimiento	 del

arzobispo	Rushman.	Quizás	estuviera	haciendo	de	tripas	corazón.	Subió	las	escaleras.
Un	policía	 uniformado	estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta	de	 la	 alcoba	del	 arzobispo.
Vail	se	asomó	por	la	esquina	para	ver	el	dormitorio.	Las	grotescas	manchas	de	sangre
de	la	pared	y	de	la	moqueta	se	habían	oscurecido	y	ahora	eran	de	color	marrón.

«Dios	 mío	 —pensó—,	 verdaderamente	 alguien	 hizo	 una	 carnicería	 con
Rushman».

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	policía.
—El	hombre	de	la	casa	de	seguros	—respondió	Vail.
—¡Teniente!	—gritó	el	policía.
Stenner	entró	en	el	vestíbulo	desde	 la	 cocina.	Se	paró	un	 instante	cuando	vio	a

Vail,	luego	salió	con	paso	airado	por	el	pasillo	hacia	la	puerta.
—Nos	estamos	convirtiendo	en	una	pareja	inseparable	—dijo	Vail.
—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 distraídamente	 Stenner,	 como	 si
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realmente	no	esperara	o	no	quisiera	una	respuesta.
—El	escenario	del	crimen,	teniente.	Estoy	aquí	en	beneficio	de	mi	cliente,	lo	cual

es	mi	privilegio.	A	menos	que	Jack	Yancey	haya	cambiado	la	ley	en	las	últimas	dos
horas.

—Todavía	 estamos	 trabajando	 aquí	 —dijo	 bruscamente	 Stenner—.	 Tendrá	 su
oportunidad	cuando	acabemos	nosotros.

Vail	fijó	su	atención	en	la	pared	manchada.
—Realmente	hicieron	un	buen	trabajo	con	él,	¿verdad?
—Sí.	Lo	verá	cuando	reciba	las	fotografías.	El	paquete	que	pidió	estará	sobre	el

escritorio	del	sargento,	en	la	comisaría	del	primer	distrito,	por	la	mañana	temprano.
Eso	incluye	la	autopsia,	que	acaba	de	llegar.

—Gracias.
Vail	observó	cómo	un	técnico	acababa	de	cortar	un	trozo	de	moqueta	y	lo	metía

en	una	bolsa	de	plástico.
—Espero	que	dejen	algo	para	examinar	cuando	acaben	—dijo	Vail—.	Echaremos

a	faltar	algunos	pedazos	aquí	y	allí;	supongo	que	lo	compartirán.
—No	ponga	dificultades	—respondió	Stenner,	solviendo	a	mirar	la	habitación.
—Tengo	una	orden	judicial	aquí,	teniente…
—Cuando	hayamos	acabado,	se	 lo	diremos,	abogado.	Ahora,	¿le	 importaría?	—

Señaló	la	puerta.
Vail	 bajó	 las	 escaleras.	 La	 hermana	 Mary	 Alice	 se	 había	 ido.	 Se	 dirigió	 al

despacho	y	miró	dentro.
Sola	sobre	una	mesita	de	cara	al	escritorio,	había	uña	escultura	pequeña	del	papa

Pablo	VI,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 si	 quisiera	 abrazar	 al	mundo,	 la	 cabeza
ladeada	con	expresión	de	compasión.	En	la	pared	de	detrás	del	escritorio	—como	un
serio	 y	 decidido	 guardián	 del	 lugar—,	 colgaba	 una	 fotografía	 del	 único	 hombre	 de
quien	dependía	el	arzobispo	Rushman,	el	papa	Juan	Pablo	II.

El	 escritorio	 era	 un	mueble	 de	 caoba	grande	y	pesado,	 como	 las	 tres	 sillas	 que
estaban	 colocadas	 en	 semicírculo	 delante	 de	 la	 mesa.	 Era	 una	 habitación	 fría	 y
austera,	 excepto	 por	 una	 butaca	 que	 había	 en	 una	 esquina,	 con	 varios	 libros	 y
publicaciones	amontonadas	al	lado,	y	por	dos	estanterías	bien	provistas	de	libros	en
las	dos	paredes	 laterales	de	 la	estancia,	que	añadían	calor	al	 interior,	por	 lo	demás,
desnudo.

Vail	entró	en	el	despacho,	recorrió	las	estanterías.	Estaban	repletas	de	una	mezcla
ecléctica:	 publicaciones	 religiosas,	 un	 código	 de	 leyes	 canónicas	 encuadernado	 en
piel	 y	 tratados	 religiosos;	 ediciones	 en	 lengua	 extranjera	 de	 Dante,	 Dostoievski	 y
otros	escritores	importantes;	y	traducciones	de	Rousseau,	Locke,	Hobbes	y	Darwin,
así	como	de	obras	de	Kant,	Schopenhauer	y	de	estudios	sobre	la	psique	de	Freud.

El	 escritorio	 estaba	 ordenado.	 El	 teléfono,	 un	 pequeño	 fichero	 cilíndrico,	 dos
bandejas	 de	 cartas	 y	 una	 agenda,	 todavía	 abierta	 por	 el	 día	 del	 asesinato.	 Vail	 la
hojeó.	 Reuniones,	 plazos	 límite	 para	 preparar	 sus	 escritos,	 cenas	 y	 citas	 estaban
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apuntadas	en	cada	línea,	a	veces	en	intervalos	de	sólo	quince	minutos.	Para	la	noche
fatal,	 había	 escrito	 deprisa	 «Crítica	 monaguillos»	 y	 «Grabar	 sermón»	 seguido	 de
«Tema	Descartes:	 “Pienso,	 luego	 existo”.	Ergo,	 si	 todos	 los	 problemas	 pueden	 ser
resueltos	por	la	razón	humana,	¿se	convierte	Dios	en	un	ser	obsoleto?	Justifícalo».

Era	 una	 tesis	 interesante	 y	 Vail	 se	 la	 apuntó	 en	 su	 bloc	 de	 notas,	 más	 por
curiosidad	que	porque	pensara	 que	pudiera	 estar	 relacionada	 con	 el	 caso.	Entonces
probó	 suerte	 en	 los	 cajones.	 El	 cajón	 superior	 de	 la	 izquierda	 estaba	 cerrado	 con
llave.	Sacó	un	sujetapapeles	del	cajón	central,	lo	dobló	y	lo	deslizó	en	la	cerradura,	lo
hizo	 girar,	 buscando	 el	 pestillo,	 y	 al	 hallarlo,	 lo	 accionó	 para	 abrir	 el	 mecanismo.
Abrió	 el	 cajón.	 Dentro	 había	 un	 pequeño	 diario	 encuadernado	 en	 piel.	 La	 primera
mitad	 era	 un	 libro	 de	 direcciones,	 la	 otra	 estaba	 marcada	 con	 el	 título	 «Citas
Personales».

Examinó	las	páginas	al	azar.	Para	el	nueve	de	marzo,	Rushman	había	escrito	en
lápiz	«Linda	555	4527».	Había	muy	pocas	anotaciones.	Parecía	que	el	arzobispo	tenía
muy	poco	tiempo	para	asuntos	personales.	Vail	apuntó	la	información	en	su	libreta	y
volvió	a	cerrar	el	cajón.	Se	levantó	y	miró	los	títulos	de	otros	libros	que	había	en	las
estanterías,	pero	fue	interrumpido	por	un	dulce	acento	irlandés.

—Perdone,	detective,	¿puedo	ayudarle?
El	sacerdote	que	había	entrado	en	la	habitación	tenía	una	cincuentena	de	años,	era

corpulento,	de	cabellos	de	un	blanco	inmaculado	y	rostro	agradable,	casi	de	querubín.
Pero	sus	facciones	parecían	decaídas	a	causa	del	peso	de	los	últimos	días	y	sus	ojos
estaban	sanguinolentos	por	falta	de	sueño	o	por	haber	llorado.	Llevaba	un	brazalete
oscuro	en	la	manga	izquierda.

—Lo	 siento,	 no	 quería	 molestar.	 No	 soy	 policía,	 padre,	 soy	 abogado.	 —Vail
vaciló	un	momento	antes	de	añadir—:	Represento	a	Aaron	Stampler.

—Entiendo	—repuso	 el	 sacerdote,	 al	 parecer	 ni	 sorprendido	ni	 enfadado	por	 la
admisión—.	Soy	el	padre	Augustus	Delaney	—dijo,	alargando	la	mano.

—Vail.	Martin	Vail.
—Pobre	Aaron.	Que	Dios	bendiga	al	muchacho.	Rezo	por	su	perdón.
—¿Lo	conocía?
—Oh	 sí.	 Un	 chico	 agradable,	 de	 veras.	 Dios	 sabe	 qué	 terribles	 demonios	 se

apoderaron	de	su	alma	para	que	cometiera	tal	acto.
Vail	decidió	no	hacer	su	sermón	habitual	acerca	de	la	presunta	inocencia.
—Es	una	ironía,	¿verdad?	—dijo	dulcemente	el	padre	Delaney—.	El	arzobispo	no

es	 sólo	 la	 víctima,	 sino	 que	 además	 su	 vida	 privada	 es	 violada	 incluso	 una	 vez
muerto.	¡Qué	lástima	que	el	buen	hombre	no	pueda	descansar	en	paz!

—Estoy	 de	 acuerdo	 —convino	 Vail—.	 Mire,	 padre,	 ésta	 seguramente	 es	 una
pregunta	estúpida,	pero	¿qué	hace	exactamente	un	arzobispo?

El	sacerdote	sonrió	y	dio	la	vuelta	al	escritorio	para	examinar	el	correo.
—Bueno,	 dirige	 la	 función,	 señor	 Vail	 —dijo,	 hojeando	 las	 cartas—.	 La

archidiócesis.	—Volvió	a	poner	el	fajo	no	leído	de	papeles	en	la	bandeja	de	cartas	y
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hojeó	las	páginas	de	la	agenda	hasta	ponerla	al	corriente.
—Hay	trece	mil	doscientos	cincuenta	kilómetros	cuadrados	en	esta	archidiócesis

—prosiguió,	 recorriendo	 con	 el	 dedo	 la	 lista	 de	 citas	 mientras	 hablaba—.	 Siete
colegios	 mayores	 y	 universidades,	 varias	 escuelas	 primarias	 y	 secundarias,	 doce
hospitales,	trescientas	doce	parroquias	y	misiones,	más	de	mil	sacerdotes,	más	de	cien
hermanos	y	aproximadamente	tres	mil	monjas.	También	hay	miles	de	diáconos	y	de
trabajadores	 seglares	 —alzó	 la	 vista	 y	 sonrió—.	 Un	 territorio	 impresionante,	 ¿no
cree?

—Mucho	—contestó	Vail.
Delaney	se	apoyó	en	la	esquina	del	escritorio	con	las	manos	plegadas	y	dijo:
—Los	 arzobispos	 son	 el	 lazo	 de	 unión	 entre	 los	 feligreses,	 los	 sacerdotes	 y	 el

Vaticano.	 «Maestros	 de	 la	 doctrina,	 sacerdotes	 del	 culto	 sagrado	 y	 ministros	 del
gobierno»,	ésa	es	la	descripción	que	hace	la	ley	canónica.	Un	trabajo	inmenso,	señor;
la	tensión	de	esta	tarea	ha	destruido	a	más	de	un	buen	sacerdote.

—¿Y	cómo	le	iba	al	arzobispo?
—Le	encantaba.	Su	horario	estaba	lleno	de	actividades	desde	la	mañana	hasta	la

noche,	 siempre	 había	 delegaciones	 que	 recibir,	 reuniones	 y	 por	 supuesto	 Savior
House	y	la	fundación	del	arzobispo	que	financia	todas	su	obras	de	caridad.	Además
de	todo	eso,	el	arzobispo	escribe…	escribía…	artículos	sobre	teología	para	la	revista
Catholic	 Digest	 y	 para	 dos	 o	 tres	 publicaciones	 laicas	 nacionales,	 contestaba	 la
correspondencia	de	los	feligreses	y	sacerdotes	y	escribía	semanalmente	una	columna
para	el	Tribune.	Después	los	sermones,	desde	luego,	y	las	respuestas	al	nuncio.

—¿El	nuncio?
—La	correspondencia	papal.	Los	arzobispos	sólo	son	responsables	ante	el	Papa,

señor	Vail;	tienen	un	gran	poder	discrecional.
—Oh.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	era	arzobispo?
—Fue	nombrado	por	Pablo	VI.	Eso	 fue	en	1975.	Eran	muy	buenos	amigos.	No

estaba	tan	unido	al	papa	Juan.
—¿Por	qué?
Delaney	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	fuera	demasiado…	franco.
—¿Acerca	de	qué?
—Venga	conmigo	—dijo	Delaney—,	tengo	que	revisar	el	altar.	—El	sacerdote	le

indicó	con	la	mano	que	le	siguiera	y,	mientras	continuaban	la	conversación,	le	llevó
por	el	pasillo	hacia	la	iglesia—.	Entienda,	señor	Vail,	que	éste	es	un	momento	difícil
para	todos	los	arzobispos	norteamericanos.	Les	tiran	de	un	lado	y	del	otro.	Existe	el
grupo	liberal,	quieren	que	la	Iglesia	cambie	de	actitud	ante	todo,	desde	el	control	de
la	 natalidad	 y	 el	 aborto	 hasta	 el	 celibato	 y	 la	 ordenación	 de	 las	mujeres.	 Después
están	los	tradicionalistas,	ningún	cambio	es	aceptable	para	ellos.	Existe	una	situación
muy	tensa	en	toda	la	Iglesia.	Muchos	arzobispos	han	cogido	la	excedencia	a	causa	de
la	tensión.
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—¿Y	el	arzobispo	Rushman	adoptaba	alguna	actitud	ante	estas	cuestiones?
—Intentaba…	limar…	las	diferencias	dentro	efe	su	archidiócesis.	Convertirlas	en

cuestiones	de	la	propia	conciencia	de	cada	individuo.	El	Vaticano	adopta	una	actitud
más	estricta.

—¿Eso	le	causó	problemas	con	Roma?
—No,	 problemas	 no.	 Quizá	 le	 hiciera	 sospechoso.	 El	 Santo	 Padre	 es	 bastante

conservador.
—¿Tenía	el	arzobispo	una	rutina	bien	establecida?
—Oh,	sí	—dijo—.	Solía	bajar	al	salón	a	 las	siete	y	diez,	siete	y	cuarto.	Rezaba

sus	 oraciones	matinales.	 Entonces	 se	 preparaba	 para	 la	 primera	misa.	 Él	mismo	 lo
hacía	 todo.	 La	misa	 era	 su	 alegría,	 casi	 podía	 llamarse	 una	 obsesión.	 Encendía	 las
luces	 él	 mismo,	 encendía	 las	 velas	 del	 altar,	 preparaba	 las	 hostias,	 llenaba	 las
vinajeras	de	vino	y	agua.	Leía	 la	misa	matinal	sin	monaguillo.	Después	de	 la	misa,
desayunaba	 y	 leía	 los	 periódicos,	 el	 Tribune,	 el	New	 York	 Times	 y	 el	Wall	 Street
Journal.	Entonces	se	dedicaba	a	escribir	y	a	 leer	el	correo.	Las	 tardes	eran	para	 las
reuniones.

—¿Y	las	noches?
—Para	 cenas,	 banquetes,	 discursos.	 La	 noche	 de	 los	 martes	 la	 reservaba	 para

prepararse	 el	 sermón.	 Se	 filmaba	 con	 una	 cámara	 de	 vídeo,	 los	 estudiaba,	 se
aseguraba	 de	 que	 fueran	 perfectos.	 También	 filmaba	 a	 los	 monaguillos	 durante	 la
misa	y	les	hacía	críticas.

—¿Un	 perfeccionista?	—preguntó	Vail	 cuando	 llegaron	 al	 ábside	 y	 se	 pararon.
Varias	monjas	estaban	cubriendo	el	altar	con	un	mantel	negro	y	lirios.	Media	docena
de	personas	estaban	rezando	en	la	iglesia.	De	algún	lugar	cercano	a	la	parte	posterior
de	la	iglesia,	llegaba	el	sonido	del	débil	sollozo	de	un	hombre.

—En	algunos	aspectos.	No	me	 interprete	mal,	 señor	Vail,	 era	bastante	humano.
Le	echaré	mucho	de	menos.

—Lo	siento.
—No	es	problema	suyo.	Bueno,	si	me	perdona,	debo	volver	al	trabajo.
—Gracias	 por	 su	 ayuda	 —dijo	 Vail,	 y	 el	 sacerdote	 se	 alejó,	 dobló	 la	 rodilla

delante	del	altar	y	se	metió	en	la	sacristía.	Vail	regresó	a	la	rectoría	por	el	pasillo,	se
dirigió	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 y	 salió	 afuera.	Estaba	 debajo	 de	 las	 habitaciones	 del
arzobispo.

«¿Qué	 es	 lo	 que	 decía	 el	 periódico?,	 ¿que	 salió	 corriendo	 por	 la	 puerta	 de	 la
cocina	y	que	un	coche	patrulla	que	había	en	el	callejón	le	dio	un	buen	susto?».

A	su	izquierda	había	una	pesada	escalera	de	madera	que	daba	a	la	parte	de	atrás
de	las	habitaciones.	Entró	en	el	patio	y	recorrió	unos	metros,	exploró	con	la	vista	el
antiguo	edificio	de	 ladrillo	en	forma	de	ele,	anduvo	hasta	 la	esquina	y	 lo	miró.	Las
pequeñas	 ventanas	 de	 cada	 lado	 de	 la	 esquina	 le	 dijeron	 que	 seguramente	 estaba
debajo	del	cuarto	de	baño.	Volvió	para	dentro,	bajó	por	el	largo	pasillo	de	la	iglesia	y
se	quedó	de	pie	durante	dos	o	tres	minutos,	mirando	fijamente	los	confesionarios	que
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había	a	cada	lado	del	ábside.
«Por	ahí	es	por	donde	entró.	Salió	de	 la	cocina,	bajó	por	 las	escaleras	de	atrás.

Entonces	el	coche	patrulla	lo	asustó	tanto	que	volvió	a	entrar	corriendo.	Vino	por	este
pasillo	y	se	escondió	en	uno	de	esos	confesionarios.	¿Por	qué?	Si	no	lo	hizo,	¿por	qué
cogió	el	cuchillo	y	echó	a	correr?	¿Y	adonde	fue	el	verdadero	asesino?».

—Estaba	en	el	primero,	ahí,	en	el	otro	lado	—le	dijo	una	voz	detrás	de	él,	y	Vail
se	volvió	para	encontrarse	de	cara	con	la	hermana	Mary	Alice.

—¿En	ése?	—preguntó,	señalando	el	otro	lado	de	la	iglesia.
—Sí	—contestó.
—Un	extraño	lugar	para	esconderse.
—En	absoluto.	Es	 como	un	 armario.	A	 los	 niños	 les	 encanta	 esconderse	 en	 los

armarios.
—¿Niños?	A	Aaron	no	se	le	puede	llamar	niño.
—Un	niño-hombre	—dijo—.	¿Ya	lo	conoce?
—Sí.
—Un	chico	magnífico,	¿verdad?
—Sí,	eso	diría.	Tiene	diecinueve	años.	En	este	estado,	a	uno	se	 le	considera	un

hombre	cuando	cumple	los	dieciséis.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	lo	pueden	electrocutar.
—¿Puede	usted	salvarlo,	señor	Vail?
—¿Así	que	sabe	por	qué	estoy	aquí?
—Por	supuesto.	Aquí	leemos	los	periódicos…	y	vemos	la	televisión.
—Represento	a	Aaron.
—Lo	suponía.
—¿Lo	conocía	bien?
—Tan	bien	como	cualquiera,	supongo	—dijo	con	tibieza—.	Todos	le	conocemos.
—¿Cómo	era?
—Muy	trabajador.	Serio.	Atento.	Un	chico	muy	amable.	—¿Tenía	algún	motivo

para	asesinar	al	arzobispo?
—¿Hay	algún	motivo	para	asesinar,	señor	Vail?
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Vail	irrumpió	en	su	casa	como	si	el	viento	le	hubiese	arrastrado	a	través	de	la	puerta.
Hablaba	mientras	entraba	rabiando	en	su	despacho	sin	siquiera	quitarse	el	abrigo.

—Llama	a	Wall	Eye	McGinty’s,	 dile	 al	 juez	que	 le	necesito.	Si	 te	pone	 alguna
excusa	de	que	no	ha	acabado	la	carrera	en	algún	lugar	de	California,	dile	que	yo	he
dicho	que	mala	suerte.	Y	necesito	el	número	de	teléfono	de	Tommy	Goodman,	nunca
me	acuerdo…

—Es	el	555	4411.	Muy	fácil.	¿Qué	demonios	pasa?
Vail	hablaba	mientras	marcaba	el	número.
—El	Heinrich	Himmler	del	King’s	County	acaba	de	dejarnos	a	ciegas.
—¿Shoat?
—¿Y	quién	más	podría	ser?
—¿Qué	pasó?
—Dejó	caer	la	bomba	pro	bono	publico	de	la	década	en	nuestro	regazo.
—Ya	tienes	un	pro	bono	publico.	Se	llama	Leroy…
—Defender	a	Aaron	Stampler.
Naomi	se	quedó	boquiabierta.
—Oh,	Dios	míííooo.
—Eso	por	no	decir	más.	Tenemos	sesenta	días	para	elaborar	la	defensa	y	acabo	de

conocer	 al	 acusado.	 Hola,	 Tommy…	 ¡maldita	 sea!,	 sé	 que	 estás	 ahí,	 contesta,	 soy
yo…	que	se	joda	ese	contestador	automático,	es	importante.

—Y	 también	 lo	 es	 mi	 tranquilidad	 de	 ánimo	 —dijo	 la	 voz	 de	 Goodman	 al
descolgar	el	auricular.	Tenía	el	tono	duro	y	nasal	de	un	ex	boxeador.

—¿Qué	estás	haciendo?
—¡Hombre!	Estamos	a	finales	del	trimestre.	Tengo	exámenes	dentro	de	dos	días.

Orales.
—Te	necesito	aquí	ahora	mismo.
—Adiós	—dijo,	y	colgó	el	teléfono.
—¡Maldita	 sea!	—gritó	Vail,	 y	volvió	 a	marcar.	Naomi	 asomó	 la	 cabeza	por	 la

puerta—.	 El	 juez	 dice	 que	 dentro	 de	 diez	minutos	 se	 habrá	 acabado	 la	 carrera	 en
Santa	Anita,	que	entonces	estará	listo.

—Dios,	yo…	hola,	Tommy,	soy	yo	otra	vez.	Ahora	escúchame,	tengo	algo	muy,
muy	caliente	entre	manos.	Te	voy	a	necesitar	durante	sesenta	días.	Te	pagaré	veinte
mil	dólares,	diez	mil	al	mes.

Goodman	descolgó	el	teléfono.
—¡Veinte	mil	por	dos	meses!
—Eso	es	suficiente	para	el	resto	de	la	carrera	y	para	ayudarte	a	hacer	prácticas,	si

es	que	no	vienes	a	trabajar	conmigo.	Pero	te	necesito,	en	cuerpo	y	alma,	día	y	noche,
durante	los	próximos	dos	meses.	Tendrás	que	dejar	las	clases	del	prójimo	trimestre.	Si
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hay	algún	problema,	puedo	llamar	al	decano	Markowitz…
—No	habrá	 ningún	 problema,	 es	 sólo	 que	 odio	 perder	 un	 trimestre	 que	 se	 está

acabando.	 Y	 tengo	 un	 examen	 oral	 de	 aquí	 a	 dos	 días,	 sobre	 los	 jodidos	 actos
delictivos.

—Los	actos	delictivos	que	se	vayan	al	infierno	—dijo	Vail—.	Vas	a	ocuparte	de
pleitos,	no	vas	a	ser	un	puñetero	fiscal	del	estado.	De	todos	modos,	el	juez	te	enseñará
mañana,	todo	el	día.	El	taxi	llegará	ahí	en	diez	minutos.	—Y	esta	vez	fue	Vail	quien
colgó.	Le	gritó	a	Naomi—:	¿Ya	tienes	el	taxi?

—Tengo	a	Maxie.	Parece	que	nadie	más	quiere	venir.	Se	lo	está	pensando.
Vail	pulsó	el	botón	y	cogió	el	teléfono.
—¿Max?
—Eh,	señor	Vail.	Mire,	hombre,	¿pero	ha	visto…?
—Max,	no	me	vengas	con	chorradas.	Métete	en	tu	jodido	taxi,	ve	al	Wall	Eye’s	y

recoge	 al	 juez,	 luego	 ve	 a	 Sutton	 y	 recoge	 a	 Tommy.	 Pasa	 por	 Ike	 y	 compra
suficientes	delicatessen	para	diez	o	doce	bocadillos,	unas	cuantas	bebidas	y	ven	aquí,
pronto.

—Ni	siquiera	se	pueden	usar	cadenas	con	esta	mierda	de	tiempo.
—Cien	dólares,	Max.
—¿A	quién	dijo	que	tenía	que	recoger	primero?

En	 cinco	 minutos,	 Tommy	 Goodman	 estaba	 listo	 para	 salir	 y	 esperando	 el	 taxi.
Siempre	era	así	cuando	Marty	llamaba.	Era	extraño	cómo	Vail	podía	hacer	bombear
la	 adrenalina	 de	 Goodman	 con	 una	 llamada.	 Goodman	 miraba	 fijamente	 el
contestador	 automático,	 escuchaba	 a	 Vail	 vociferar	 llevado	 por	 su	 entusiasmo,
intentaba	no	hacerle	caso,	pero	al	final	no	podía	resistir	aquella	voz	hipnótica,	aquella
promesa	de	emoción	en	los	territorios	al	margen	de	la	ley	que	hacía	el	charlatán	y	así,
finalmente,	 sucumbía	 sabiendo	 que	 el	 maestro	 de	 los	 zorros	 de	 los	 tribunales	 le
apartaría	 de	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 haciendo	mediante	 el	 sutil	 encantamiento
con	que	una	serpiente	hace	que	un	conejo	acabe	entre	sus	colmillos.

Todo	 había	 empezado	 una	 desafortunada	 noche	 hacía	 ocho	 años	 en	 el	 antiguo
estadio	de	la	calle	Duodécima…	¡Dios,	cómo	lo	echaba	de	menos!	Aquel	viejo	garaje
gris	 había	 sido	 sustituido	 por	 un	 estadio	 abovedado	 gigantesco	 conocido
cariñosamente	 como	La	 Teta,	 con	 césped	 artificial,	 aire	 acondicionado,	 puestos	 de
venta	de	platos	preparados	y	un	equipo	de	fútbol	novísimo	comprado	y	pagado	por
los	 banqueros,	 abogados,	 hoteleros	 y	 empresarios	 para	 quienes	 era	 otro	 punto	 de
apoyo	en	el	tablero	de	cribbage,	ese	barómetro	que	da	la	imagen	del	crecimiento	y	el
progreso	 utilizado	 para	 atraer	 a	 los	 participantes	 de	 convenciones,	 turistas	 e
influyentes	 inversionistas	 al	 redil.	 Los	 pavos	 de	 los	 forasteros	 eran	 el	 premio,	 esa
golosa	 infusión	 de	 sangre	 verde,	 que	 bombeada	 por	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,
conseguía	 que	 la	 circulación	 financiera	 siguiera	 palpitando,	 hacía	 más	 ricos	 a	 los
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ricos,	más	pobres	a	los	pobres	y	mantenía	a	las	masas	de	la	importante	clase	media	en
progreso.	El	boxeo,	esa	carnicería	propia	del	Neanderthal,	ahora	había	pasado	a	 los
sórdidos	 y	 pequeños	 cuadriláteros	 de	 locales	 aledaños	 de	 la	 ciudad,	 lejos	 de	 la
grandiosidad	 de,	 pongamos,	 el	 fútbol	 americano,	 que	 tardó	 mucho	 más	 en
resquebrajar	 rodillas,	 destrozar	 hombros,	 acabar	 con	 tobillos,	 pulverizar	 huesos	 y
machacar	 los	 cerebros	 de	 sus	 gladiadores	 de	 seis	 y	 siete	 cifras	 alimentados	 con
esteroides.	 Los	 pájaros	 gordos	 por	 supuesto	 disfrutaban	 de	 una	 visión	 aséptica	 del
juego.	 Sentados	 lejos	 y	 por	 encima	 de	 las	 masas	 en	 sus	 lujosos	 reservados,	 les
sobraban	los	ruidos	reales	de	la	batalla	que	se	desarrollaba	en	el	campo,	el	trueno	de
los	cuerpos	al	chocar,	 los	gritos	de	dolor,	el	chasquido	de	los	huesos,	 los	auténticos
elementos	de	 la	gloria.	De	 lo	que	se	 trataba	era	de	 lo	que	siempre	se	había	 tratado:
dinero	en	el	banco.

Pero	hacía	ocho	años,	las	noches	de	los	viernes	todavía	se	podía	ir	hasta	el	estadio
de	la	calle	Duodécima,	oler	los	olores	verdaderos	—el	sudor,	la	loción	para	después
del	afeitado,	 la	 resina,	el	alcohol,	 la	cerveza,	el	alumbre,	el	humo	de	 los	puros—	y
contemplar,	 desde	 los	 asientos	 de	 primera	 fila	 junto	 al	 cuadrilátero,	 cómo	 los
profesionales	salían	uno	a	uno	a	practicar	un	arte	que	incluso	los	decadentes	griegos
que	se	las	daban	de	artistas	reconocieron	que	era	una	verdadera	prueba	de	habilidad,
belleza	y	fuerza.

Goodman	era	un	hombre	de	cabello	moreno	y	apuesto	a	pesar	de	las	cicatrices	de
batalla	que	lucía	con	orgullo:	una	nariz	aplanada,	cejas	finas	como	la	seda	y	marcadas
con	cicatrices,	una	oreja	torcida,	la	mano	derecha	tan	debilitada	a	causa	de	los	huesos
rotos	 que	 apenas	 podía	 acariciar	 a	 un	 gato	 sin	 resentirse	 y	 los	 orificios	 nasales
desviados	 para	 siempre,	 la	 marca	 característica	 de	 los	 ritos	 de	 iniciación	 de	 los
boxeadores	profesionales.	Hablaba	como	si	tuviera	un	resfriado	crónico;	sin	embargo,
cuando	 la	ocasión	 lo	exigía,	era	capaz	de	evocar	sus	ciento	 treinta	y	dos	puntos	de
coeficiente	intelectual	y	orar	como	un	joven	aspirante	a	abogado.	Era	dos	años	más
joven	que	Martin	Vail	y	le	faltaban	tres	trimestres	en	la	universidad	y	el	examen	del
tribunal	para	hacer	realidad	su	sueño.	Nunca	habría	ocurrido	si	no	hubiese	sido	por
Marty	Vail.

Goodman	había	crecido	estimulado	por	dos	pasiones,	el	boxeo	y	el	derecho,	dos
profesiones	no	tan	desligadas.	Le	encantaba	tanto	la	elocuencia	de	la	sala	de	justicia
como	 la	 vulgaridad	 del	 cuadrilátero;	 sus	 héroes	 eran	 leyendas:	 Clarence	 Darrow,
William	W.	Douglas,	Muhammad	Ali	y	Sugar	Ray	Leonard.

Estudiante	universitario	mediocre	y	aburrido,	dependía	del	deporte	—que	le	había
proporcionado	prestigio	 en	 el	 instituto	y	una	beca	para	 la	universidad	del	 estado—
para	arreglárselas.	Acabado	el	 instituto,	se	convenció	de	que	podía	boxear	mientras
estudiaba	derecho.	Martin	Vail	se	convirtió	en	su	ídolo,	ya	que	se	había	labrado	una
buena	 posición	 para	 la	 posteridad	 local	 con	media	 docena	 de	 espectaculares	 éxitos
judiciales.	 Cuando	 podía,	 Goodman	 se	 sentaba	 en	 primera	 fila,	 observaba	 a	 Vail
representar	 su	 magia	 legal	 y	 Vail,	 un	 aficionado	 al	 boxeo,	 reconoció	 al	 joven
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boxeador	en	la	sala	del	tribunal.	Se	hicieron	amigos	y	Vail	se	convirtió	en	mentor	del
boxeador-estudiante	de	derecho.

Tres	de	febrero	de	1975.	Se	enfrentaba	contra	un	buey	lento	de	remos,	torpe,	con
los	músculos	agarrotados,	de	nombre	George	Trujillo,	que	se	llamaba	a	sí	mismo	La
Pepita	de	Oro	de	Tampa	y	que	tenía	la	gracia	de	un	avestruz.	El	auténtico	placer	de
los	puñetazos	y	amagos,	del	 juego	de	piernas,	 la	velocidad	y	 la	agilidad,	Trujillo	 lo
desdeñaba;	su	única	baza	se	reducía	a	la	fuerza	bruta.	Podía	golpear	como	un	martillo
y	tenía	una	mandíbula	de	hierro.

Goodman	 resistió	 ambas	 cosas	 durante	 diez	 asaltos	 y	 por	 algún	milagro	 aún	 se
mantenía	 de	 pie	 cuando	 la	 campana	 sonó.	Durante	 seis	 asaltos,	 había	magullado	 a
Trujillo	 con	 su	 poderosa	 derecha,	 escabullándose	 de	 sus	 golpes,	 que	 llevaban	 la
fuerza	 de	 una	 locomotora,	 atacando	 su	 nariz	 y	 mandíbula	 mexicanas.	 Era	 como
golpear	 a	 una	 máquina	 de	 vapor.	 En	 el	 séptimo	 asalto,	 Goodman	 salió	 resuelto	 a
propinarle	una	paliza	y	enviar	a	La	Pepita	de	vuelta	a	Tampa	en	camilla.	El	primer
golpe	desplazó	uno	de	sus	nudillos	casi	hasta	la	muñeca.	El	dolor	se	convirtió	en	una
infección	 a	 lo	 largo	 del	 combate.	Continuó	 golpeando,	 cada	 puñetazo	 hacía	 añicos
otro	hueso	de	la	ya	destrozada	mano,	hasta	que	al	final	sólo	le	quedaba	la	izquierda
para	devolver	los	golpes	y	atacar.	Se	mantenía	en	pie	por	puro	orgullo.	Cuando	sonó
la	última	campanada,	se	fue	tambaleando	a	su	rincón	y	se	desplomó	en	su	taburete.

—¿Qué	cojones	ha	pasado?	—le	preguntó	su	entrenador,	Elie	Pincus,	entre	una
retahíla	de	consejos	mientras	reducía	los	cortes	abiertos	de	Goodman	con	el	alumbre
quemado.

—Creo	que	me	he	roto	la	derecha	—dijo	Goodman,	respirando	con	dificultad.
En	efecto.	Después,	 sentado	en	el	borde	de	 la	mesa	del	 sombrío	vestuario,	 él	y

Vail	observaron	cómo	Pincus	cortaba	el	guante	para	descubrir	una	masa	magullada	y
ensangrentada.	Dos	huesos	astillados	sobresalían	entre	la	carne	hinchada.	La	sangre
brotaba	 de	 los	 desgarrones	 dentados	 de	 lo	 que	 una	 vez	 había	 sido	 una	 derecha
poderosa.	Vail	se	volvió	al	verla.

—Esperaré	 fuera	 —dijo;	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Watson	 El	 Matasanos,	 el
médico	del	estadio,	se	reunió	con	él.

—Tiene	que	 ir	al	Pavilion,	Marty.	Dos	de	sus	nudillos	están	aplastados	hasta	el
jodido	 codo.	 Pero	 dice	 que	 no	 quiere	 ir.	 Creo	 que	 tiene	miedo	 de	 que	 le	 corten	 la
mano	o	algo.

—Llama	a	la	ambulancia.	Diles	que	no	hagan	sonar	 la	sirena.	Podrán	llevárselo
sin	que	se	dé	cuenta.

—Ya	puede	despedirse,	sabes	—dijo	Watson	El	Matasanos—.	No	podrá	golpear
ni	 una	 rebanada	 de	 pan	 can	 esa	manaza	 sin	 romperse	 un	 par	 de	 huesos.	Y	 es	 una
lástima,	 joder.	Un	peso	medio	muy	prometedor,	 eso	 es	 lo	que	era	Tommy.	Rápido,
listo;	siempre	es	agradable	ver	a	un	muchacho	universitario	en	este	mundo,	nos	da	un
poco	de	clase.	Pero	se	acabó,	Tommy	tiene	que	saberlo.

—Hablaré	con	él.
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—Sí,	bueno,	apártate	cuando	lo	hagas,	todavía	puede	golpear	con	la	izquierda.
Vail	regresó	al	vestuario,	donde	Watson	El	Matasanos	le	había	vendado	el	puño,

ahora	del	tamaño	de	un	melón,	y	dado	un	analgésico.
—Así	 que	 está	 hecho	 polvo	 —dijo	 Goodman,	 articulando	 con	 dificultad	 las

palabras	a	medida	que	el	Demerol	empezaba	a	hacer	efecto.
—Watson	El	Matasanos	dice	que	tu	derecha	está	como	para	el	coche	fúnebre.
—¿Y	él	 qué	 sabe?	Si	 fuera	 un	médico	 de	 verdad,	 no	 estaría	 ganándose	 la	 vida

aquí.
Goodman	pasó	sus	dedos	suavemente	por	encima	de	la	mano	vendada	e	hizo	una

mueca	de	dolor.
—¡Mierda!,	adiós	universidad	—exclamó	gimiendo.
—Quizá	no	—dijo	Vail—.	Quizá	podría	utilizarte.
—¿Para	hacer	qué?
—Investigaciones.	La	mayoría	de	esos	idiotas	no	son	capaces	de	encontrar	ni	un

sombrero	a	no	ser	que	lo	lleven	puesto.
—¿Quieres	que	fisgonee?
—Quiero	que	dirijas	mi	equipo	investigador.
—Claro.	¿Cuántos	tienes	en	el…	departamento	de	investigaciones	de	Marty	Vail?
—Serás	el	primero.
—¡Abogados!	—dijo	Goodman,	negando	con	la	cabeza.
—Puedes	ganarte	dos,	dos	cincuenta	al	día	y	los	gastos,	cuando	trabajes.
—¿Dos	cincuenta	al	día?
—Dos,	dos	cincuenta.
—¿Qué	es?	Dos…	dos	cincuenta.
—Empiezas	con	dos.	Si	eres	tan	bueno	como	creo	que	serás,	lo	aumentaremos	a

dos	cincuenta.
—¡Abogados!
—¿Qué	puedes	perder,	Tommy?	Pruébalo.	Siempre	puedes	dejarlo.
El	 Demerol	 le	 había	 hecho	 efecto	 y	 Goodman	 permaneció	 tendido	 en	 la	mesa

mirando	el	techo	fijamente	y	hablando	entre	dientes	hasta	que	llegó	la	ambulancia.
—No	 quiero	 ser	 un	 asqueroso	 investigador	 privado	 toda	 la	 vida,	 siempre

fotografiando	a	algún	asqueroso	patán	que	se	ve	a	escondidas	con	su	amante	en	un
asqueroso	motel…

—No	trato	divorcios	—dijo	Vail—.	La	mayor	parte	de	mis	clientes	son	gente	con
problemas	gordos	y	mucho	dinero.

—Eso	he	oído.
—Examina	el	contenido,	no	la	botella,	¿de	acuerdo?	—dijo	Vail—.	Tal	como	dijo

Cicerón:	«La	justicia	da	a	todos	lo	que	se	merecen».
—Y	una	mierda.	Si	Marty	Vail	lleva	un	caso,	no	hay	justicia…	—Se	rió	mientras

el	Demerol	 le	disipaba	el	dolor—.	Como	Clarence	Darrow	dijo	una	vez:	«Nada	de
justicia,	dentro	o	fuera	del	tribunal».
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—¿Quién	es	Clarence	Darrow?	—preguntó	Vail.
Tardaron	cuatro	horas	en	reconstruir	los	huesos	rotos	de	la	mano	de	Goodman	y

en	escayolarla.	Cuando	acabaron,	Vail	pagó	la	cuenta.	Dos	meses	más	tarde,	Tommy
Goodman	 se	 convirtió	 en	 el	director	del	departamento	dé	 investigaciones	de	Marty
Vail,	así	como	su	único	miembro.	Era	más	que	bueno,	tenía	dotes	innatas.	El	primer
año	ganó	treinta	y	cinco	mil	dólares,	bastante	dinero.	Antes	de	1982	sacaba	cincuenta
y	estaba	en	camino	de	licenciarse	en	la	facultad	de	derecho.	Sólo	que	tardaría	un	poco
más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Siempre	 recibía	 aquellas	 llamadas	 inesperadas,	 siempre
surgía	 la	 seductora	 voz	 de	 su	 maestro,	 siempre	 otra	 montaña	 que	 derribar.	 ¡Qué
caray!,	seguramente	aprendería	más	pasando	quince	minutos	con	Vail	y	el	juez	que	en
la	universidad.

El	juez	estaba	sentado	en	uno	de	los	anchos	sillones	del	fondo	de	la	sala	de	apuestas
de	 carreras	 de	 caballos	 del	 Wall	 Eye	 McGinty’s,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 su
legendario	libro	negro	sobre	las	rodillas	y	jugando	con	su	pluma	Mont	Blanc	entre	los
dedos.	Miró	el	tablero	electrónico	mientras	pensaba	en	su	próxima	jugada.

—Mira	al	viejo	hijo	de	puta	—dijo	McGinty,	que	había	perdido	el	esófago	a	causa
de	un	cáncer	hacía	tres	años	y	que	ahora	hablaba	a	través	de	una	prótesis	vocal	que
hacía	 sonar	 su	 voz	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 gárgaras—.	 Él	 y	 ese	 jodido	 libro.
Podría	hacernos	ricos	a	todos	en	una	semana.

—Eso	o	arruinarnos	—contestó	Larry	El	Cojo,	que,	imprudente	con	las	armas,	se
había	volado	el	pie	en	una	ocasión	en	que	estaba	cazando	ciervos	en	Pensilvania.

—Si	 algún	día	 alguien	 le	 arrebata	 ese	 libro	y	 trata	 de	 salir	 corriendo	 con	 él,	 lo
matará	en	el	acto	—dijo	Wall	Eyes.

¡El	 libro!	 Al	 juez	 Jack	 Spalding,	 al	 acercarse	 al	 ocaso	 de	 su	 vida,	 le	 habían
anonadado	dos	tragedias.	Su	querida	Jenny,	una	recatada	dama	con	la	dulce	voz	del
sur	que	adoraba	su	carácter	 irritable	y	con	quien	había	estado	casado	 treinta	y	siete
años,	 había	 resultado	 cruelmente	 herida	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 y	 había
permanecido	 en	 estado	 de	 coma	 durante	 casi	 un	 mes	 antes	 de	 morir.	 La	 segunda
tragedia	había	sido	responsabilidad	suya.	Sin	que	nunca	se	le	hubiese	podido	llamar
un	 adicto,	 el	 juez	 había	 sucumbido	 siempre	 ante	 las	 apuestas	 de	 las	 carreras	 de
caballos,	pero	hasta	entonces	había	sabido	controlarse.	En	un	acceso	de	locura	tras	la
muerte	 de	 Jenny,	 perdió	 treinta	 mil	 dólares	 que	 tuvo	 que	 pagar	 a	 corredores	 de
apuestas	 en	 un	 solo	 mes.	 Su	 reputación	 y	 su	 posición	 en	 el	 estrado	 se	 vieron
amenazadas	 y	 su	 distinguida	 carrera	 pendía	 de	 los	 hilos	 que	 manejaban	 los
corredores.

A	 Spalding	 le	 había	 salvado	 la	 devoción	 de	 abogados,	 fiscales,	 policías,
periodistas,	 notarios,	 bibliotecarios	 y	 políticos,	 todos	 los	 cuales	 respetaban	 su
imparcialidad	 y	 su	 sabiduría	 en	 el	 estrado	 y	 entendieron	 su	 locura.	 En	 una	 cena
benéfica	privada,	le	entregaron	un	sobre	al	juez	con	el	dinero	necesario	en	efectivo;	y
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entonces,	 después	 de	 saldar	 sus	 deudas,	 sus	 amigos	 de	 la	 brigada	 contra	 el	 vicio
habían	 detenido	 a	 todos	 los	 corredores	 de	 apuestas	 que	 se	 habían	 aprovechado	 del
venerado	jurista	en	sus	horas	bajas.

El	juez	había	liado	el	petate	y,	desde	aquella	noche,	jamás	apostó	ni	siquiera	diez
centavos	por	las	nobles	bestias.	En	vez	de	eso,	hacía	apuestas	imaginarias	cada	día,
tomando	nota	 con	 todo	 detalle	 de	 los	 resultados	 de	 cada	 carrera,	 del	 recorrido,	 del
jockey	y	del	caballo.	Sin	la	tensión	del	que	apuesta	dinero,	se	convirtió	en	un	profeta
de	 las	 carreras,	 un	 hombre	 que	 combinaba	 la	 inteligencia,	 la	 intuición	 y	 un
conocimiento	asombroso	de	 las	estadísticas	en	una	 racha	de	diez	años	de	victorias.
Religiosamente,	apuntaba	 toda	 la	 información	en	un	grueso	diario	encuadernado	en
piel,	 un	 libro	 tan	 temido	 por	 los	 corredores	 de	 apuestas	 que	 en	 cierta	 ocasión	 se
habían	unido	y	le	habían	ofrecido	una	cantidad	de	seis	cifras	si	lo	quemaba.	Él,	por
supuesto,	 se	 negó	 a	 hacerlo,	 pero	 les	 aseguró	 que	 nunca	 daría	 pronósticos	 ni
impartiría	 sus	 inmensos	 conocimientos	 a	 nadie	 más.	 En	 diez	 años,	 el	 juez	 había
reunido	una	fortuna	imaginaria	de	más	de	un	millón	de	dólares,	toda	sobre	el	papel.

Tenía	 tres	 placeres	 en	 la	 vida.	 El	 primero	 eran	 sus	 seminarios	 matinales	 en
Butterfly,	 donde	 desafiaba	 las	mentes	 y	 los	 corazones	 de	 los	 jóvenes	 abogados.	 El
segundo	eran	sus	tardes	en	el	Wall	Eye	McGinty’s,	donde	practicaba	su	pasatiempo
preferido	entre	 los	elementos	marginales	de	 la	sociedad,	 impartía	doctrina	sobre	 las
apuestas,	disfrutaba	de	la	energía	del	momento	de	la	salida	de	los	caballos,	la	euforia
de	 la	 recta	y	el	 júbilo	de	ganar.	Siempre	 se	 sentaba	al	 fondo	del	 suntuoso	 salón	de
McGinty	situado	encima	de	un	 taller	en	 la	calle	Wildcat.	Un	lujoso	establecimiento
puesto	 a	 disposición	 de	 los	 que	 apostaban	 a	 las	 carreras	 de	 caballos.	 Un	 tablero
corrido	 de	 neón	 permitía	 que	 los	 apostantes	 estimaran	 los	 puntos	 de	 ventaja,	 las
marcas	y	otra	 información	que	sería	como	un	 idioma	extranjero	para	 la	mayoría	de
los	 humanos.	 Una	 barra	 de	 bar	 en	 una	 esquina	 proveía	 de	 bebidas	 gratis	 a	 los
encallecidos	 jugadores.	 Los	 sillones	 sencillos	 y	 delicadamente	 tapizados	 ofrecían
bienestar	 a	 aquellos	 que	 miraban	 y	 escuchaban	 mientras	 los	 caballos	 hacían	 su
trabajo.

Su	tercer	placer	era	equiparar	su	inteligencia	con	la	de	Marty	Vail,	ya	que	esto	era
más	 que	 un	 reto,	 era	 un	 examen	 de	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 a	 ambos	 lados	 del
estrado.	 Sus	 incursiones	 y	 colaboraciones	 con	 Vail	 proporcionaban	 una	 euforia
incomparable	 con	 la	 de	 sus	 otras	 empresas.	La	 llamada	 de	Naomi	 prometía	 que	 se
aproximaban	días	emocionantes.

Pero	 lo	primero	era	 lo	primero.	Había	apostado	cincuenta	dólares	 imaginarios	a
una	 yegua	 de	 tres	 años	 que	 se	 llamaba	 Ilusiones,	 que	 corría	 la	 última	 prueba
clasificatoria	 en	 Santa	 Anita	 y	 que	 resultó	 ser	 mejor	 que	 su	 nombre.	 No	 fue	 una
apuesta	 a	 caballo	 ganador,	 llegó	 segunda,	 se	 pagaron	 ochenta	 dólares	 y	 ochenta
centavos	 e	 hizo	 que	 el	 juez	 ganara	 aquel	 día	 un	 total	 de	 tres	 mil	 cuatrocientos
veintiséis	dólares,	que	religiosamente	apuntó	en	su	diario	antes	de	bajar	las	escaleras
para	coger	el	taxi	que	le	estaba	esperando.
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Vail	sacó	un	dólar	de	plata	de	su	bolsillo	y	 lo	hizo	girar	como	una	peonza	sobre	 la
mesa.	El	juez	aceptó	la	apuesta.

—¡Ajá!	 Bien,	 veamos,	 tienes	 a	 toda	 la	 banda	 de	 picapleitos	 aquí	 con	 este	 frío
helado,	 a	 espetaperros…,	 las	 calles	 prácticamente	 intransitables…,	 así	 que,
obviamente,	estamos	tratando	un	asunto	de	más	importancia	de	lo	normal.

—Ajá	—dijo	Vail.
—Tenemos	un	cliente	nuevo.
—Te	doy	una	pista	—concedió	Vail.
—¡Hummm…!	 —El	 juez	 se	 paseó	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 escritorio,	 la	 vista

clavada	 en	 la	moneda—.	Un	nuevo	 cliente	—dijo	 para	 sí	mismo.	Volvió	 a	mirar	 a
Vail—.	¿Viste	a	alguien	después	de	que	almorzáramos?

Vail	asintió	y	levantó	un	dedo.
—O	 sea	 que	 fuiste	 a	 ver	 a	 alguien,	 y	 fue	 de	 forma	 inesperada	 o	me	 lo	 habrías

dicho	 durante	 el	 almuerzo,	 y	 el	 resultado	 de	 esa	 visita	 es	 que	 tenemos	 un	 cliente
nuevo.	 Así	 pues,	 ¿era	 la	 persona	 que	 fuiste	 a	 ver	 el	 cliente?	 ¿O	 representaba	 al
cliente?	Evidentemente,	como	me	arrojaste	el	guante	del	dólar	de	plata,	debería	ser
alguien	que	conozco	o	sobre	algo	que	sé.	Un	cliente	nuevo,	alguien	que	conozco…

Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	miró	el	paisaje	helado,	se	tiró	de	los	labios,	dijo	algo
entre	dientes,	paseó	por	la	habitación.	Era	toda	una	actuación.	Volvió	al	borde	de	la
mesa	del	escritorio,	miró	con	ojos	severos	a	Vail	y	dijo:

—Aaron	Stampler.
—¡Asombroso!	—exclamó	Goodman	 al	 ver	 que	Vail	 hacía	 resbalar	 la	moneda

hacia	la	mano	del	juez	que	la	estaba	esperando.
—Elemental	—dijo	Vail—.	Cuando	se	piensa	en	ello,	¿quién	más	podría	ser	sino

Aaron?
—¿De	 veras	 vamos	 a	 defender	 al	 muchacho	 que	 mató	 a	 Su	 Eminencia?	 —

preguntó	Goodman.
—Sospechoso	de	matar	a	Su	Eminencia	—le	corrigió	Vail.
—No	tardaron	mucho	en	aplicar	la	pena	del	Talión,	¿verdad?	—dijo	el	juez—.	El

destino	preparó	el	tinglado	perfecto.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Naomi.
—Es	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 —aclaró	 Vail—.	 Su	 manera	 de	 desquitarse	 por	 el

acuerdo.	Dándonos	un	caso	que	no	podemos	ganar	con	un	cliente	que	todos	creen	que
hace	que	Manson	parezca	un	inocente	pajarillo.	Bueno,	vamos	a	darles	una	patada	en
el	culo.

—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?	—preguntó	Naomi.
—¡Con	el	poder	de	la	justicia!	—se	rió	el	juez.
—¡Oh,	mierda!,	ya	estamos	otra	vez	—se	quejó	Goodman.
Mientras	 preparaban	 los	 bocadillos,	 sonó	 el	 teléfono.	 Naomi	 fue	 a	 la	 otra

habitación,	murmuró	algo	al	auricular,	colgó	y	regresó	con	los	demás.
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—¿Quieres	saber	quién	es	tu	adversario?	—preguntó,	dándose	importancia.
Todos	la	miraron	con	expectación.
—Jane	Venable.
—Imposible	—objetó	Vail—.	Se	va	a	trabajar	a	una	firma	de	prestigio	a	finales	de

este	mes.	¡Ya	ha	avisado	de	que	deja	el	empleo!
—Bueno,	al	parecer	se	ha	desdicho.	Era	mi	confidente.	Es	el	Evangelio.
—No	 han	 dejado	 pasar	 la	 oportunidad	—sentenció	 el	 juez—.	 Todos	 se	 van	 a

desquitar	con	este	caso.
—Hijo	de	puta	—dijo	Vail	sonriendo.
Se	reunieron	en	torno	a	 la	gran	mesa.	Vail	no	hizo	caso	de	 la	comida;	andaba	a

trancos	 por	 la	 habitación,	 y	 con	 una	 regla,	 cual	 si	 fuera	 un	 florete,	 pintaba	 el	 aire
mientras	hablaba.	Se	había	quitado	el	jersey	y	llevaba	una	camiseta	con	el	anagrama
de	Grateful	Dead	medio	por	dentro	y	por	fuera	de	los	pantalones	vaqueros.

—Bueno,	necesitan	algo	para	concluir	el	caso	y	aún	no	lo	tienen	—dijo.
—¿El	qué?	—preguntó	Naomi.
—El	 móvil.	 Tendrán	 el	 arma	 homicida,	 las	 huellas	 y	 el	 cuerpo	 manchado	 de

sangre	de	Aaron	en	fotografías,	y	esa	escena	en	el	confesionario,	pero	necesitan	un
móvil	para	remachar	este	caso.

—¿Por	qué?	Si	pueden	demostrar	que	tenía	el	cuchillo	en	la	mano,	que	estaba	en
la	habitación	y	en	el	confesionario…

—La	 naturaleza	 del	 crimen,	 Tommy	—dijo	 Vail—,	 es	 demasiado	 horrible.	 El
jurado	 va	 a	 querer	 saber	 por	 qué.	Cuando	 vean	 a	 ese	 chico	 en	 el	 banquillo,	 van	 a
querer	saber	por	qué	cometió	tal	acto.	Puedes	apostar	tu	Volkswagen	a	que	Venable
está	haciendo	que	Stenner	y	todo	su	equipo	trabajen	horas	extras	en	esto.

El	juez	no	dijo	nada.	Estaba	sentado	en	silencio,	comiendo	un	bocadillo	de	pan	de
centeno	y	bebiendo	 agua	 con	gas	 a	 sorbitos,	 observando	mientras	Vail	 empezaba	 a
desarrollar	el	caso.

—¿Qué	pasa	si	no	encuentran	un	móvil?
—Entonces	fabricarán	uno.
—¿Y	qué	podemos	hacer	respecto	a	eso?	—preguntó	Goodman.
—Encontrarlo	 antes	 de	 que	 lo	 hagan	 ellos	 —dijo	 Vail—.	 Para	 pensar	 cómo

hacerlo	pedazos	en	el	juzgado.	¿De	acuerdo,	juez?
—Sin	un	móvil	creíble,	no	creo	que	lo	electrocuten.	Cadena	perpetua,	quizá,	pero

la	silla	eléctrica,	no.	Así	que,	Martin,	cuéntanos	cómo	es	nuestro	cliente.
—No	me	vais	a	creer.
—¿Está	chiflado?	—preguntó	Tommy.
—Actúa	de	modo	tan	normal	como	cualquiera	de	nosotros.
—Lo	cual	no	nos	dice	mucho	—añadió	el	juez.
—Os	digo	que	se	trata	del	muchacho	más	amable	que	habéis	visto	jamás.	Parece

un	niño	de	coro.	Si	tuviera	seis	años,	podría	pasar	por	Shirley	Temple.
—¿Tiene	corona	de	santo?	—preguntó	sarcásticamente	el	juez.
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—Lo	 juro,	podría	pasar	por	un	ángel.	Hablé	 con	una	de	 las	hermanas	de	Santa
Catalina,	¿sabéis	cómo	lo	describió?	Generoso,	solícito,	atento…

—Ahorrativo,	valeroso,	limpio	y	reverente…,	ése	es	el	credo	de	los	boy	scouts	—
dijo	Tommy—.	Quizá	tenga	una	insignia	del	mérito	grabada.

—Eso	no	tiene	gracia.	¿Queréis	oírlo	o	no?
—No	te	pongas	de	mal	humor	—le	riñó	Naomi.
—Pasé	veinte,	treinta	minutos	con	él.	Os	estoy	dando	primeras	impresiones,	¿de

acuerdo?	Es	de	un	lugar	de	Kentucky	llamado	Crikside.
—¿Crikside?	—repitió	el	juez.
—Crikside.	Se	llama	así	porque	está	al	lado	de	un	riachuelo.
—Genial	—dijo	Goodman,	refunfuñando—.	Eso	me	va	a	tocar	a	mí,	lo	presiento.
—Tienes	razón,	Tommy.	Está	a	una	hora	en	coche	al	sur	de	Lexington,	cerca	de

un	lugar	llamado	Drip	Rock.
—Ah,	Drip	Rock.	¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes?
—El	 chico	 dice	 que	 ni	 siquiera	 está	 en	 el	 mapa,	 pero	 añadió	 que	 cualquier

persona	de	Drip	Rock	te	indicará	cómo	llegar	hasta	allí.
—¿Y	quién	me	va	a	explicar	cómo	llegar	a	Drip	Rock?
Naomi	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 un	 gran	 mapa	 de	 carreteras.	 Lo	 dejó	 caer

encima	de	la	mesa	y	señaló	la	autopista	al	sur	de	Lexington.
—Eh	—dijo—.	Aquí	está	Drip	Rock.	Justo	al	norte	de	Kerby	Knob	y	al	sur	de	la

montaña	Zion.
—Estupendo	 —exclamó	 Goodman—	 y	 seguramente	 enterrado	 bajo	 unos

trescientos	 metros	 de	 nieve	 en	 esta	 época	 del	 año.	 ¿Qué	 hago,	 lanzarme	 en
paracaídas?

—Ya	se	 te	ocurrirá	 algo	—dijo	Vail—.	Quiero	 saber	 todo	 lo	que	hay	que	 saber
sobre	 Aaron	 Stampler,	 desde	 el	 día	 en	 que	 nació	 hasta	 que	 lo	 encontraron	 en	 el
confesionario.	Quiero	saber	dónde	creció,	cómo	eran	sus	padres,	 lo	que	hacía	en	 la
escuela,	quiénes	eran	 sus	amigos,	 lo	que	 leía,	 la	 clase	de	música	que	 le	gustaba,	 si
practicaba	algún	deporte,	la	primera	vez	que	tuvo	que	guardar	cama,	qué	amigos	tiene
aquí.	Quiero	saber	qué	cree,	por	qué	lo	cree,	qué	es	lo	que	le	vuelve	loco,	qué	es	lo
que	 le	 produce	 una	 erección…,	 quiero	 saberlo	 todo.	 Eso	 es	 cosa	 tuya,	 Tommy.	 El
muchacho	 es	 tuyo.	 Quiero	 un	 informe	 con	 pelos	 y	 señales.	 Coge	 un	 avión	 hasta
Lexington,	 alquila	 un	 coche,	 ve	 cuanto	 antes.	 Empieza	 por	 ahí.	 Pero…	 primero
inspecciona	su	vida	en	la	ciudad.	Ve	a	Savior	House	y	también	a	su	casa,	está	en	la
calle	Región.

—¡Estupendo!
—Inspecciona	 ambos	 lugares,	 y	 luego	 dirígete	 a	 Crikside,	 después	 de	 la

acusación.
»Juez,	 la	 ley	 es	 asunto	 suyo.	 Necesitamos	 casos	 previos	 de	 asesinato	 por

mutilación,	asesinato	por	apuñalamiento,	asesinato	religioso,	 incluyendo	sexo,	clase
social	y	edad.	Y	asesinato	por	desequilibrios	mentales.	Quiero	lanzarle	leyes	a	Shoat
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a	 tal	 velocidad	 y	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 caiga	 del	 estrado	 al	 intentar	 cogerlas.
Cualquier	cosa	que	sea	pertinente.	Quiero	saber	qué	clase	de	gente	comete	este	tipo
de	 crímenes,	 y	 por	 qué.	Aunque,	 ¡mierda!,	 no	 es	 necesario	 que	 se	 lo	 diga.	Naom,
comprueba	 tus	 fuentes	 de	 las	 compañías	 de	 seguro	 acerca	 de	 esto.	 Ellos	 tienen
estadísticas	de	todo,	quizás	encuentres	algo	que	podamos	utilizar.

—¿Es	ésa	mi	tarea?	—dijo	Naomi.
—También	los	archivos,	los	informes,	las	autopsias,	los	rumores,	el	desarrollo	del

caso,	sobre	todo,	eso	te	toca	a	ti.	La	vieja	rastreadora	vuelve	al	trabajo.	Shoat	nos	va	a
dar	mucha	libertad	en	esto	por	el	factor	tiempo.	Todos	sus	informes	son	nuestros,	sin
tener	 que	 ir	 con	 descubrimientos,	 aunque	 seguramente	 también	 lo	 haremos.
Queremos	saber	todo	lo	que	estén	tramando.	Stenner	y	Venable	sólo	te	darán	lo	que
haga	falta,	así	que	fisgonea,	mantén	los	oídos	alerta,	cualquier	cosa	que	oigas	podría
ser	 importante.	 Y	 el	 historial	 de	 Rushman,	 todo	 lo	 que	 encuentres	 sobre	 él	 hasta
donde	puedas	llegar.	Repasa	los	microfilms	de	periódicos,	revistas,	dondequiera	que
puedas	 obtener	 algo…	 Tommy,	 aquí	 tienes	 un	 mandato	 judicial.	 Eso	 te	 permitirá
entrar	en	el	piso	del	arzobispo,	donde	pasó	todo.	Stenner	todavía	estaba	allí	esta	tarde,
haciendo	 los	 deberes.	 Espera	 a	 volver	 de	 Kentucky	 para	 hacer	 el	 registro.	 Para
entonces,	 ya	 deberíamos	 tener	 acceso	 a	 sus	 informes	 y	 echarles	 un	 vistazo	 a	 las
pruebas	físicas.

Vail	amontonó	cartas	y	carpetas	y	despejó	parte	de	la	mesa	del	escritorio.	Lanzó
un	bloc	de	notas	encima	e	hizo	un	somero	dibujo	que	mostraba	la	disposición.

—Sus	habitaciones	están	en	el	segundo	piso	—dijo,	indicando	las	características	a
medida	 que	 las	mencionaba—.	Éste	 es	 el	 dormitorio.	El	 baño	 está	 aquí.	Éste	 es	 el
vestíbulo	y	la	cocina	aquí,	en	la	esquina.	Lo	de	aquí	al	lado	debe	de	ser	una	sala	de
estar.	Las	escaleras	salen	de	la	cocina	y	conducen	abajo.	Ésta	es	la	puerta	trasera	de	la
rectoría,	aquí	hay	un	pasillo	que	va	hasta	la	iglesia.

—Bien,	¿y	qué	es	lo	que	Shirley	Temple	dice	que	pasó?
Vail	suspiró	profundamente.
—Supongamos	que	es	inocente	de	momento.	¿De	acuerdo?	—Todos	asintieron—.

Ésta	 es	 la	 historia	 de	 Aaron	 —empezó	 a	 explicar	 Vail—.	 Dice	 que	 estaba	 en	 la
habitación	cuando	el	arzobispo	fue	atacado,	pero	que	en	realidad	no	vio	lo	que	pasó.
Hubo	 mucha	 acción,	 cosas	 que	 se	 rompían,	 lámparas	 que	 caían.	 Lo	 que	 recuerda
después	es	ver	 a	Rushman	muerto	 en	el	 suelo,	y	 su	 anillo	y	 el	 cuchillo	 al	 lado	del
cadáver.	Así	que	se	pone	el	anillo,	coge	el	cuchillo	y	sale…

—¿Se	puso	el	anillo?	—preguntó	Naomi.
—Déjame	acabar	—cogió	un	 lápiz	y	 siguió	 los	movimientos	de	Stampler	en	su

dibujo—.	Sale	y	oye	que	hay	alguien	abajo,	así	que	se	va	por	la	puerta	de	atrás,	y	baja
estas	escaleras	de	madera	para	llegar	al	piso	de	abajo.	Un	coche	patrulla	viene	por	el
callejón,	por	aquí,	así	que	retrocede	hasta	esta	puerta,	corre	hasta	la	iglesia	por	este
pasillo	y	se	esconde	en	uno	de	los	confesionarios.

Goodman	se	echó	a	reír.
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—Eso	 es	 una	 gilipollada	 muy	 grande,	 Marty.	 ¡Jamás	 oí	 semejante	 mierda	 de
historia,	perdona	la	palabra!

—Y	no	 aclara	 nada	—dijo	 el	 juez—.	 ¡Es	 absurdo!	 ¿Por	 qué	 cogió	 el	 cuchillo?
¿Por	qué	se	puso	el	anillo?	¿Cómo	se	manchó	de	 sangre?	¿Por	qué	 tuvo	que	hacer
nada?	¿Por	qué	simplemente	no	llamó	a	la	policía?

—Estaba	asustado.	El	pánico	se	apoderó	de	él.
—¡Mierda!	—dijo	Tommy—.	Shoat	te	lanzará	su	mazo	si	te	presentas	en	el	juicio

con	esa	historia.
—Es	un	muchacho	 listo.	 ¿Por	 qué	 se	 inventaría	 una	historia	 tan	 estúpida	 como

ésa	a	menos	que	sea	cierta?	—preguntó	Vail.
—Porque	 es	 así	 como	 ocurrió	—terció	 el	 juez—.	 Salvo	 un	 pequeño	 detalle:	 él

descuartizó	a	Su	Eminencia.
—Estamos	suponiendo	que	es	inocente,	¿recordáis?	—dijo	Vail.
—Ya	no	—repuso	Goodman.
—¿Hay	algún	móvil	en	todo	esto?	—preguntó	Naomi.
—Hasta	ahora	no.	Dice	que	el	arzobispo	y	él	eran	amigos.
—Bueno,	si	no	lo	hizo	y	estaba	allí,	¿quién	demonios	lo	hizo?	—preguntó	el	juez.
—No	lo	dirá.
—¿Por	qué	diablos	no	lo	va	a	decir?
—Dice	que	tiene	miedo	del	verdadero	asesino.
Tommy	negó	con	la	cabeza	de	forma	bien	ostensible.
—Su	historia	continúa	siendo	una	mierda	—dijo.
—Pero	es	su	historia	—objetó	el	juez	mirando	al	techo.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Tommy.
—Eso	significa	que	tenemos	que	cargar	con	ella	hasta	que	la	hagamos	pedazos	o

encontremos	una	mejor	—contestó	Vail--Y	eso	es	asunto	mío.	Tengo	que	metérmelo
en	el	bolsillo	y	para	hacerlo	 tiene	que	confiar	en	mí.	Tengo	que	descubrir	qué	pasó
aquella	noche.	Y	entonces	hemos	de	reunir	 todos	los	datos	y	hacer	que	funcionen	a
favor	nuestro.	Y	necesitamos	algo	más.

—Un	psiquiatra	—apuntó	el	juez.
—Eso	 es,	 juez,	 necesitamos	 un	 psiquiatra	 —dijo	 Vail—.	 No	 uno	 de	 esos

aburridos	carcamales	hastiados	de	Daisyland,	ésos	son	los	que	utilizarán	ellos	para	la
evaluación	psiquiátrica.

—¿Qué	pasa	si	no	hacen	un	informe	psiquiátrico?	—planteó	Naomi.
—Lo	 exigiremos	 en	 la	 vista	 de	 la	 acusación.	 Y	 queremos	 que	 lo	 trasladen	 a

Daisyland,	 mantenerlo	 aislado	 y	 alejado	 del	 público	 durante	 un	 tiempo.	 «Sin
comentarios»,	 la	 prensa	 que	 se	muera	 y	 esperemos	 que	Venable	 y	 compañía	 estén
demasiado	ocupados	para	fabricar	noticias.	Quizás	el	público	se	calme.

—Es	 poco	 probable	 —señaló	 el	 juez—,	 aunque	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 que
deberíamos	mantenerlo	alejado	durante	un	tiempo.

Vail	 se	 paseaba	 preocupado	 otra	 vez,	 golpeándose	 la	 palma	 de	 la	mano	 con	 la
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regla.
—Necesitamos	a	alguien	joven.	Muy	astuto.	Alguien	con	una	actitud	nueva.	Ideas

nuevas.	 Tenemos	 que	 atacarles	 desde	 todos	 los	 frentes,	 hacer	 que	 pierdan	 el
equilibrio.	 Van	 a	 hacerlo	 todo	 excepto	 desenterrar	 a	 Freud	 para	 demostrar	 que
Stampler	está	en	su	sano	juicio.

—¿Vamos	a	decir	que	no	lo	está?	—dijo	Naomi.
—Digamos	que	tal	vez.	Entre	nosotros.	La	mejor	posibilidad	que	tenemos	ahora

es	alegar	desequilibrio	mental	y	lo	saben,	así	pues,	intentarán	pisotear	esa	posibilidad
en	cuanto	empiece	el	juego.

—Déjame	que	te	busque	al	psiquiatra	—propuso	el	juez—.	Tengo	buenos	amigos
en	 la	 universidad.	 Lo	 miraré,	 a	 ver	 si	 pueden	 recomendarme	 a	 alguien	 realmente
bueno,	a	alguien	que	pueda	encontrar	 los	pretextos	mentales	mientras	yo	 trabajo	en
los	legales.

—Alguien	 que	 pueda	 demostrar	 que	 ese	 chico	 está	más	 loco	 que	 una	 cabra	—
añadió	Tommy.

El	juez	sonrió.
—Por	supuesto,	eso	también	—dijo.
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Antes	de	amanecer,	el	tiempo	mejoró	y	ya	a	las	nueve	de	la	mañana	las	calles	heladas
se	habían	convertido	en	nieve	de	color	marrón	a	medio	derretir.	Los	coches	todavía
circulaban	 con	 cautela,	 las	 cadenas	 sonaban	 al	 arrastrarse	 sobre	 el	 asfalto.	 Era	 un
familiar	 ruido	 invernal.	Vail	 esquivaba	 salpicaduras	 de	barro	mientras	 saltaba	 entre
charcos	al	dirigirse	de	la	comisaría	de	policía	al	palacio	de	justicia.

Entró	con	el	paquete	que	había	recogido	en	la	comisaría	del	distrito	número	uno,
se	 asomó	 a	 varias	 puertas	 hasta	 que	 encontró	 una	 sala	 vacía	 que	 pudiera	 utilizar
durante	unos	minutos.	La	conocía	muy	bien,	ya	que	había	discutido	una	docena	de
casos	entre	sus	paredes	de	paneles	de	roble.	Se	acercó	a	la	mesa	del	abogado	defensor
y	abrió	 impacientemente	el	grueso	sobre	de	papel	manila	que	Stenner	había	dejado
para	él.

El	 informe	 de	 la	 autopsia	 era	 bastante	 espantoso,	 pero	 las	 fotografías	 eran
devastadoras.	Las	examinó	lentamente,	se	le	secaba	la	boca	al	estudiar	cada	una	antes
de	ponerla	boca	abajo	en	un	montón.	Había	dos	docenas	de	fotos.	Como	a	todos	los
estudios	 de	 violencia	 policiales,	 les	 faltaba	 tanto	 el	 arte	 como	 la	 composición	 que
describen	la	desoladora	atmósfera	del	crimen	y	la	fútil	indignidad	a	la	cual	el	cuerpo
humano	 se	 exponía.	 Eran	 pornográficas	 en	 el	 detalle	 y	 obscenas	 en	 el	 contenido;
estaban	 catalogadas	 y	 agrupadas:	 fotos	 de	 lejos	 que	 mostraban	 el	 ambiente
nauseabundo	del	escenario,	estudios	de	cuerpo	entero	y	finalmente,	los	escalofriantes
primeros	 planos	 y	 tomas	 aún	 más	 cercanas.	 Ahora	 podía	 imaginarse	 al	 jurado,
mirando	 fijamente	 con	 horror	 boquiabierto	 mientras	 las	 fotografías	 iban	 pasando
entre	sus	manos.

Cuando	 acabó,	 las	 volvió	 a	 meter	 en	 el	 sobre	 de	 papel	 manila	 y	 hojeó	 la
transcripción	 de	 uno	 de	 los	 dos	 interrogatorios	 de	 Stenner	 y	 Turner.	Había	 durado
desde	las	once	y	cuarenta	y	un	minutos	hasta	la	una	y	veintiséis	de	la	madrugada	de	la
noche	del	crimen.	El	segundo,	entre	las	seis	y	cuarto	y	las	siete	y	doce	minutos	de	la
mañana	siguiente,	aún	no	se	había	transcrito,	pero	había	copias	de	las	cintas	grabadas
de	 ambas	 entrevistas	 en	 el	 paquete.	También	 había	 informes	 preliminares	 forenses,
que	 contenían	 estudios	de	 las	huellas	dactilares.	Estaban	 sellados.	 «Informe	 inicial,
más	 por	 llegar».	 Con	 todo,	 era	 una	 colección	 impresionante	 para	 un	 período	 de
tiempo	 tan	 corto.	 En	 la	 transcripción,	 vio	 que	 Aaron	 Stampler	 había	 repetido	 la
misma	 historia	 que	 le	 había	 contado	 a	Vail	 a	 los	 dos	 detectives,	 en	 dos	 ocasiones
diferentes,	 durante	 un	 total	 de	 dos	 horas	 y	 cincuenta	 y	 tres	minutos.	Para	 entonces
todos	en	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	se	estarían	riendo	de	ello.

Para	despejar	su	mente	de	las	imágenes	de	la	muerte,	Vail	anduvo	a	grandes	pasos
por	Ja	sala	vacía.	Para	Vail,	la	ley	era	una	religión	y	una	contienda	a	la	vez,	y	la	sala
de	justicia	era	su	iglesia,	su	Coliseo,	la	arena	donde	la	adrenalina	impulsaba	todos	sus
conocimientos	y	su	astucia.	Era	aquí	donde	realmente	cobraba	vida,	donde	su	energía
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y	su	cerebro	eran	estimulados	por	el	desafío	de	 la	 ley;	atacar	sus	cánones,	dogmas,
preceptos,	su	misma	estructura,	mientras	solicitaba	al	jurado	que	aceptara	su	verdad.
La	 jurisprudencia	 era	 sagrada	 para	 Vail,	 pero	 también	 creía	 que	 tenía	 que	 ser
desafiada	y	retada	constantemente	si	tenía	que	resistir.

La	 puerta	 de	 la	 sala	 se	 abrió	 y	 Goodman	 echó	 una	 ojeada	 dentro.	 Vail	 estaba
perdido	 en	 su	 propio	 cosmos,	 evaluando	 a	 un	 jurado	 imaginario,	 formulando	 un
razonamiento	 ingenioso.	 Vail	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 tribuna	 vacía	 del	 jurado,
deslizando	un	dedo	por	el	pulido	pasamanos	que	separaba	a	 los	doce	escogidos	del
público	 de	 la	 sala,	 recordando	 frases	 de	 discursos	 pasados:	 «Señoras	 y	 señores	 del
jurado,	 han	 oído	 los	 hechos…».	 ¿Los	 hechos?	 Llamarlos	 hechos	 o	 conjeturas	 o
insinuaciones,	 circunstancias,	 mentiras,	 no	 importaba,	 todo	 se	 articulaba	 con	 un
propósito,	definir	el	delito	y,	con	suerte,	ayudar	al	jurado	a	separar	la	realidad	de	la
ficción,	la	realidad	de	Vail,	la	ficción	del	fiscal.	Y	así,	mientras	especulaba	sobre	las
pruebas	del	fiscal	del	distrito	contra	Aaron	Stampler,	conscientemente	practicaba	su
deporte,	 igual	 que	 un	 corredor	 de	 fondo	 practica	 el	 ritmo	 de	 las	 zancadas,	 el
cronometraje	y	la	respiración.

Volvió	 a	 pensar	 en	 Aaron	 Stampler.	 ¿Podía	 ese	 muchacho	 reservado,	 casi
montañés,	haber	cometido	tal	crimen?	Stampler	no	encajaba	en	el	molde.	Era	agudo	y
elocuente,	pero	también	franco	y	sencillo.	En	él	se	apreciaba	la	naturalidad	del	chico
originario	 de	 las	 montañas;	 sin	 embargo,	 no	 era	 ingenuo.	 Y	 parecía	 mostrarse
extrañamente	indiferente	a	las	acusaciones	en	su	contra.	Stampler	se	daba	cuenta	con
claridad	 de	 que	 se	 le	 acusaba	 de	 un	 delito	 absolutamente	 incalificable,	 pero	 no
parecía	que	le	preocupase,	lo	cual	era	una	de	las	pruebas	de	inocencia	de	Vail:	falta	de
miedo.	 En	 la	 mente	 de	 Aaron,	 no	 podía	 haber	 castigo	 alguno	 porque	 no	 había
cometido	ningún	crimen;	por	lo	tanto,	era	indiferente	a	cualquier	amenaza.

¿Qué	 demonios	 pasó	 aquella	 noche?,	 se	 preguntaba	 Vail.	 ¿Era	 posible	 que
sucediera	tal	como	Stampler	lo	describió?	Y	si	fue	así,	¿cómo	lo	demostraría	Vail?

—Eh,	¿qué	pasa?	—preguntó	Goodman.
Vail	alzó	la	vista,	sobresaltado	por	la	intrusión,	y	se	encogió	de	hombros.
—Un	momento	de	oración	—contestó—.	Entra	en	la	arena.
—He	traído	café	—dijo	Goodman,	dejando	tres	tazas	y	tres	bollos	sobre	la	mesa

junto	al	paquete	del	fiscal	del	distrito.
—Estupendo.	Bébete	un	buen	trago	y	siéntate	antes	de	mirar	las	fotografías.
—¿Feas?
—Inventa	una	palabra	peor.
Vail	se	sentó	en	la	esquina	de	la	mesa,	mojando	un	bollo	y	bebiendo	a	sorbos	el

café,	 mirando	 cómo	 Goodman	 hojeaba	 lentamente	 el	 catálogo	 de	 salvajismo
exclamando	de	vez	en	cuando	«¡Vaya!»	o	«¡Dios	mío!».	Cuando	Tommy	acabó,	se
reclinó	en	la	silla	y	respiró	con	un	silbido	silencioso	hinchando	sus	mejillas.

—Cuando	el	jurado	vea	esto,	Stampler	es	hombre	muerto	—vaticinó	Goodman.
—Quizá	sí,	quizá	no	—respondió	Vail.
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—Son	perjudiciales,	son	brutales.	¿Cómo	diablos	podrías	hacer	que	funcionasen	a
nuestro	favor?

—¿Crees	que	una	persona	en	su	sano	juicio	haría	eso?	—preguntó	Vail.
—¿Vamos	a	alegar	desequilibrio	mental?	—quiso	saber	Goodman.
—Si	es	todo	lo	que	tenemos…
—Entonces	supones	que	Stampler	es	culpable	—dijo	Goodman.
—No	 necesariamente.	 Pero	 si	 no	 podemos	 demostrar	 que	 es	 inocente,	 el

desequilibrio	mental	podría	ser	la	única	manera	de	evitar	que	le	frían.
—Así,	¿cómo	le	declararemos	mañana?
—Inocente.

Tommy	Goodman	dirigió	su	Volkswagen	abollado	fuera	de	Crosstown	Boulevard	en
dirección	Lakeview	y	giró	hacia	la	catedral.	Al	salir	del	ancho	bulevar	con	sus	hileras
de	 árboles,	 vio	 Savior	 House	 a	 su	 derecha.	 Giró,	 cogió	 la	 calle	 Banner	 a	 medio
camino	del	edificio	del	viejo	instituto	y	aparcó.	Permaneció	sentado	mirando	la	casa,
con	el	motor	en	marcha.	La	calle	estaba	vacía,	sólo	había	una	pareja	de	adolescentes
que	 estaban	 trabajando	 en	 un	 viejo	 Chevy	 que	 había	 aparcado	 sobre	 una	 zona	 de
ladrillos	 de	 color	 ceniza	 media	 manzana	 más	 allá.	 Trataban	 de	 reparar	 el	 motor,
descansando	con	frecuencia	para	calentarse	las	manos	encima	de	un	cubo	de	basura
lleno	de	desperdicios	que	ardían.

Mientras	permanecía	allí	sentado,	fragmentos	del	pasado	invadieron	su	memoria.
Instituto	Franklin	Roosevelt.	Día	de	la	entrega	del	título	del	bachillerato,	1973.	Había
sido	 uno	 de	 aquellos	 «dichosos	 hippies	 de	 pelos	 largos»	 que	 el	 alcalde	 había
condenado,	negándose	a	darles	el	diploma	si	no	se	cortaban	el	pelo.	Y	así,	 treinta	y
dos	de	ellos	habían	asistido	a	toda	la	ceremonia	con	el	bonete	y	la	túnica,	con	el	pelo
recogido	y	metido	debajo	del	birrete	y	con	 las	manos	 sobre	 los	 labios,	mientras	un
veterano	sin	piernas	del	Vietnam	llamado	Robbie	DeHaviland,	un	antiguo	alumno	del
instituto,	había	pronunciado	el	discurso	de	graduación.

A	 medio	 discurso	 y	 para	 la	 sorpresa	 de	 todos,	 DeHaviland	 había	 descargado
repentinamente	contra	el	alcalde,	el	director	del	instituto	y	contra	casi	toda	la	ciudad,
el	estado	y	el	gobierno	de	Estados	Unidos.

«¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 la	 libertad	 en	 este	 país?	—rugió	 con	 furia—.	No	 dejé	 la
mitad	de	mi	cuerpo	en	ese	vertedero	abandonado	de	la	mano	de	Dios	para	volver	aquí
y	 ver	 cómo	 los	 funcionarios	 elegidos	 por	 nosotros	 atropellan	 nuestros	 derechos	 de
ciudadanos.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 la	 libertad	 de	 expresión?	 ¿Por	 qué	 demonios
estamos	 luchando?	 Si	 odiáis	 esta	 guerra	 tanto	 como	 yo,	 ¡hablad	 claro!	 Y	 si	 dejar
crecer	el	pelo	hasta	el	culo	es	la	manera	de	expresar	vuestros	sentimientos,	entonces,
yo	os	digo	que	os	lo	dejéis	crecer.	Vosotros	que	estáis	a	punto	de	obtener	un	título	y
de	incorporaros	al	mundo	de	los	adultos,	hoy	obtuvisteis	el	diploma.	Pero	si	el	alcalde
o	el	director	de	este	 instituto	no	os	 lo	dan,	 ¡os	digo	que	deberían	arrodillarse	en	el
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cementerio	 de	 ex	 combatientes	 más	 cercano	 y	 comerse	 cada	 uno	 de	 los	 malditos
títulos!».

La	multitud	 enloqueció,	 y	 el	 director	 Joe	Leady	 repartió	 todos	 los	 diplomas.	Y
cada	estudiante	rebelde,	luego	de	haber	subido	a	la	tribuna,	al	recibir	su	diploma,	se
había	quitado	bruscamente	el	bonete,	soltándose	el	pelo	y	lanzando	el	birrete	al	aire.

Dos	de	junio	de	1973.	¡Vaya	día	más	cojonudo!
Después,	se	enteraron	de	que	DeHaviland	estaba	tan	trompa	cuando	pronunció	el

discurso	que	no	recordó	lo	que	había	dicho	hasta	el	día	siguiente.	Nadie	podía	saber
que	el	instituto	se	cerraría	antes	de	que	la	guerra	del	Vietnam	se	terminara,	víctima	de
la	vejez	y	del	descuido.

Goodman	miró	 tristemente	 el	maravilloso	 viejo	 edificio,	 ahora	 revestido	 de	 los
luminosos	colores	del	arco	 iris,	con	sus	órganos	vitales	 renovados,	el	campo	donde
había	jugado	a	fútbol	cubierto	de	hormigón.	Otro	de	los	grandes	logros	del	arzobispo
Rushman,	 recoger	 dinero	para	 reformar	 el	 lugar	 y	 convertirlo	 en	un	 internado	para
fugitivos	y	muchachos	 rehabilitados.	Pero	qué	demonios,	 se	 tenía	que	 reconocer	 el
mérito	de	El	santo	de	Lakeview	Drive	por	llevar	a	cabo	un	proyecto	tan	magnífico.

Bueno,	podía	ser	Savior	House	para	el	difunto	y	gran	arzobispo	Rushman,	pero
todavía	era	el	Instituto	Franklin	Delano	Roosevelt	para	él.	Precisamente	su	instituto,
por	Dios,	y	nada	cambiaría	eso	jamás.

Salió	del	coche,	cruzó	el	patio,	entró	por	la	puerta	trasera	y	fue	paseando	hasta	el
vestíbulo.	El	lugar	parecía	extrañamente	deprimente	y	estéril.	Ni	gritos,	ni	peleas,	ni
muchachos	 que	 corrieran	 a	 clase.	 Los	 armarios	 habían	 desaparecido.	 Las	 antiguas
puertas	 de	 cristal	 esmerilado	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 otras.	 Las	 paredes	 habían
sido	derribadas	para	dejar	espacio	para	hacer	dormitorios	y	salas	de	recreo.	El	viejo
laboratorio	 de	 física	 ahora	 era	 una	 sala	 para	 ver	 la	 televisión.	 Tampoco	 estaba	 la
vitrina	de	los	ganadores.

Todavía	recordaba	el	orgullo	que	había	sentido	todas	las	mañanas	cuando	pasaba
junto	a	ella,	mirando	siempre	de	reojo	el	trofeo	que	había	vuelto	a	traer	de	las	finales
estatales	de	boxeo	con	el	busto	de	bronce	de	John	L.	Sullivan	por	encima	de	la	placa,
en	cuya	base	figuraba	la	inscripción:	THOMAS	GOODMAN,	CAMPEÓN	DE	PESO
WELTER	DEL	ESTADO,	1968-1969.

En	 su	 lugar	 había	 una	primera	 página	 enmarcada	 del	Daily	News,	 en	 la	 que	 se
veía	 a	 Rushman	 en	 mangas	 de	 camisa,	 alzando	 las	 manos	 y	 rodeado	 de	 chicos
alegres,	 y	 con	 el	 pie	 de	 foto:	 «SAVIOR	 HOUSE	 SE	 CONVIERTE	 EN	 UNA
REALIDAD».

Estaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	fijamente	la	pared,	perdido	en	el
tiempo,	cuando	una	joven	se	acercó	a	él.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—se	ofreció.
Se	 volvió	 y	 la	miró.	Quince,	 tal	 vez	 dieciséis	 años,	 una	 criaturita	 preciosa	 que

empezaba	a	florecer	y	que	llevaba	el	cabello	recogido	en	una	cola	de	caballo.
—Éste	era	mi	instituto.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—No	sabía	que	hubiese	 sido	un	 instituto	 antes	—contestó	 ella—.	Supongo	que
nunca	se	me	ocurrió	que	pudiera	ser	otra	cosa	antes	de	ser	Savior	House.

—Bueno,	 fue	 un	 gran	 instituto	 en	 su	 día	 —dijo	 Goodman—.	 Supongo	 que
tenemos	que	dar	gracias	porque	le	encontraron	una	utilidad.	Es	mejor	que	demoler	al
viejo	camarada.

—Nunca	antes	oí	llamar	a	un	instituto	viejo	camarada	—se	rió—.	Entonces,	¿sólo
está	de	visita	o	quiere	ver	a	alguien?

—Supongo	que	necesito	hablar	con	quienquiera	que	sea	el	que	dirige	esta	casa.
—Las	hermanas	están	en	las	vísperas,	pero	tal	vez	yo	pueda	ayudarle,	soy	una	de

las	alumnas	encargadas.	Me	llamo	Maggie.
—Alumna	encargada,	¿eh?	—se	rió	entre	dientes—.	Bueno,	está	bien	saber	que

algunas	cosas	nunca	cambian.	Maggie,	¿conoces	a	Aaron	Stampler?
La	pregunta	la	sorprendió.	Dio	un	paso	hacia	atrás,	se	quedó	con	los	pies	juntos	y

de	pronto,	miró	por	encima	de	su	hombro,	como	si	creyera	que	alguien	pudiera	estar
observándola	furtivamente.

—Usted	no	es	policía	—dijo	con	recelo—.	Ya	han	estado	aquí.
El	viejo	Stenner,	siempre	en	todo.
—No	—explicó	 él—,	 trabajo	 para	 el	 abogado	 que	 va	 a	 defender	 a	 Aaron.	Me

gustaría	hablar	con	algunos	de	sus	amigos,	saber	cómo	es	en	realidad.
—Bueno,	todos	lo	conocíamos.	Todos	se	conocen	aquí.
—¿Lo	conocíais?
—Oh,	lo	que	quería	decir	es…
—Está	 bien	—dijo,	 sonriendo—.	Sé	 lo	 que	querías	 decir.	Todo	 esto	 ha	 sido	un

golpe	terrible	para	todos.
—Aaron	 era	 un	buen	 chico	—aseguró,	 hablando	 en	pasado—.	Muy	 listo,	 sabe.

Bastante	callado.	Se	trasladó	hace	un	par	de	meses,	más	o	menos.
—¿Oh?	¿Adonde	fue?
—Se	juntó…	esto…,	se	fue	a	vivir	con	Linda.	En	algún	lugar	de	la	parte	oeste.
—¿Linda?	¿Linda	qué?
—Nunca	 utilizamos	 los	 apellidos	 aquí,	 ¿de	 acuerdo?	 Es	 decir,	 ya	 no	 se	 estila

preguntar	el	apellido.
—Gracias	por	decírmelo.	No	quisiera	ser	un	carca.
La	joven	se	volvió	a	reír	y	luego	dijo:
—Bueno,	 vamos.	 Conocerá	 a	 algunos	 de	 la	 pandilla.	 Si	 no	 quieren	 hablar	 con

usted,	se	irán,	o	le	dirán	que	se	vaya	al	cuerno.
No	 descubrió	 demasiado	 durante	 la	 media	 hora	 siguiente.	 Había	 unos	 veinte

adolescentes	 en	 el	 comedor,	 todos	 ellos	 afirmaban	 que	 el	 crimen	 les	 había
sorprendido.	 La	 opinión	 general	 fue	 que	 Aaron	 era	 inteligente	 y	 simpático.	 Tenía
genio	como	todo	el	mundo.	Le	gustaba	la	buena	música,	el	cine	y	tenía	una	novia	que
se	 llamaba	 Linda	 que	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 él	 cuando	 dejó	 Savior	 House.
Goddman,	utilizando	una	especie	de	taquigrafía	singular	que	había	desarrollado	con
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los	años,	tomó	apuntes	en	un	pequeño	bloc	de	notas	negro	que	se	había	convertido	en
su	biblia:

¿Por	qué	se	fue?
Todos	se	iban	tarde	o	temprano.
¿Dónde	estaba	Linda	ahora?
Nadie	la	ha	visto	desde	el	asesinato.
¿Creían	que	Stampler	mató	al	arzobispo?
Eso	es	lo	que	decían	los	periódicos.
¿Por	qué	lo	hizo?
Nadie	tenía	ni	idea.
¿Se	llevaban	bien	el	arzobispo	y	él?
Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	Aaron	era	su	favorito	en	esa	comunidad	de	niños	y	adolescentes

descarriados	o	sin	hogar.
¿Quiénes	eran	sus	mejores	amigos?

En	realidad	no	tenía	amigos	íntimos.	Todos	coincidieron	en	que	era	bastante	solitario.
—Supongo	que	seguramente	Billy	Jordán	es	lo	más	parecido	a	un	íntimo	amigo

suyo	—dijo	Maggie—.	Él	y	los	otros	que	eran	monaguillos.
—¿Aaron	era	monaguillo?
—No	exactamente	—explicó	uno	de	los	chicos—.	Era	una	especie	de…	ya	sabe,

estaba	 estudiando	 para	 serlo.	 Pero	 el	 arzobispo	 lo	 incluía	 con	 los	 otros	 de	 todos
modos.

—¿Los	otros?
—Los	 otros	 monaguillos	 —continuó	 el	 mismo	 chico,	 bajo	 y	 con	 la	 piel

atormentada	por	el	acné,	mostrándose	un	poco	celoso—.	Era	como	un	club	privado,
sabe.	El	arzobispo	solía	grabar	las	misas	con	una	cámara	y	entonces	las	pasaba	por	la
televisión	para	que	vieran	lo	que	hacían	mal.

—¿Él	también?
—¿Cómo	dice?
—El	tipo	para	el	que	trabajo	también	está	chiflado	por	el	vídeo.	¿Yo?	Yo	dependo

de	la	libretita	negra.
—Me	temo	que	no	le	ayudamos	demasiado	—dijo	Maggie—.	Vuelva	por	la	tarde.

La	mayoría	de	chicos	estará	aquí	entonces.	Quizás	alguno	de	los	otros	sepa	más	cosas
sobre	él.

—Lo	haré	y	pronto.
Cuando	salió,	se	quedó	en	el	patio	durante	un	rato,	encogiéndose	contra	el	 frío,

recordando	 los	 geniales	 días	 de	 otoño	 en	 que	 jugaban	 a	 fútbol	 allí,	 pero	 sólo	 le
vinieron	 a	 la	memoria	 unos	 pocos	 nombres:	 Sean	Fitzhugh	y	Solly	Friedman	y	 un
chico	 antipático	 que	 se	 llamaba	 Donny	 no	 sé	 qué	 que	 solía	 escupir	 en	 la	 pelota
cuando	 la	 cagaba.	Goodman	había	pasado	 la	 adolescencia	allí	 y	 ahora	era	un	 lugar
para	fugitivos,	drogatas	y	chicos	rechazados	por	 la	familia,	y	a	pesar	de	 los	colores
alegres	y	la	sensación	de	familia	que	daba,	había	una	atmósfera	de	melancolía	en	el
viejo	camarada	que	le	entristecía.
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No	vio	la	figura	acurrucada	que	miraba	con	ojos	temerosos	desde	una	ventana	del
tercer	piso	del	edificio	mientras	Goodman	se	marchaba	del	lugar	de	su	juventud.

Jane	Venable	alzó	la	mirada	con	sorpresa	cuando	Vail	salió	del	ascensor	y	entró	en	la
oficina	del	fiscal	del	distrito,	que	parecía	una	casa	de	locos.	Supuso	que	iba	a	ver	a
Yancey,	pero	se	dio	cuenta	rápidamente,	al	abrirse	paso	hacia	su	cubículo	de	cristal,
de	que	se	dirigía	hacia	su	despacho.	Vail	se	quedó	fuera,	golpeó	la	jamba	de	la	puerta
de	madera	y	ella	le	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	entrara.

—Dios	mío	—dijo	ella—.	¿No	hay	ningún	lugar	sagrado?
—Sólo	es	una	visita	amistosa	de	cortesía,	abogada.
—Ah,	claro.	¿Dónde	ha	dejado	los	dardos	envenenados?
—Pensé	que	podríamos	ocuparnos	de	este	caso	de	modo	civilizado.
—Usted	no	sabe	lo	que	es	un	modo	civilizado,	Vail.
Vail	 miró	 por	 la	 separación	 de	 cristal	 los	 numerosos	 escritorios	 atestados,	 las

fotocopiadoras,	los	teléfonos,	los	archivos	y	la	gente;	la	parafernalia	de	la	justicia.
—Me	 anima	 ver	 cómo	 trabaja	 la	 burocracia	 —comentó	 Vail—.	 Tengo	 una

persona	 que	 puede	 hacer	 en	 un	 día	 lo	 que	 esa	 multitud	 de	 ahí	 fuera	 tardaría	 una
semana	en	estropear.

—Son	 muy	 buenos	—dijo	 Venable	 en	 tono	 defensivo—.	 No	 nos	 dedicamos	 a
alardear	mucho	aquí.

—No	se	dedican	a	alardear	en	absoluto.
—Estoy	ocupada	—suspiró—.	¿Y	qué	le	trae	a	la	guarida	de	los	leones?
—La	leona.
—Ajá.	Deje	que	le	diga	algo,	Vail:	no	me	fío	de	usted.	Me	pongo	nerviosa	cuando

está	en	el	edificio,	no	digamos	en	mi	despacho.
Vail	se	sentó	en	la	esquina	de	su	escritorio	a	falta	de	una	invitación	para	sentarse

y	echó	una	ojeada	a	un	montón	de	correspondencia.
—¿Qué	quiere?	—inquirió	Jane	Venable,	quitándole	violentamente	los	papeles	de

la	mano	y	colocándolos	al	otro	lado	de	la	mesa—.	¿Sólo	ha	venido	para	agobiarme?
—Ahí	 tiene	 una	 mente	 perversa	 en	 acción	 —dijo—.	 Entro	 un	 momento	 para

sentarnos	y	hablar	un	rato	antes	de	la	vista	y	¿qué	obtengo?	Me	maltrata	verbalmente.
Vine	para	asegurarme	de	que	ambos	sabemos	cuáles	son	las	reglas.

—Shoat	establece	las	reglas.
—Bueno,	siempre	les	resulta	útil	a	las	partes	opuestas	asegurarse	de	que	todo	está

claro.
—Vamos,	¿qué	es	lo	que	quiere	en	realidad?
—Me	metí	 en	 este	 caso	 ayer,	 ¿de	 acuerdo?	 Sólo	 creí	 que	 podíamos	 discutir	 el

asunto.
Venable	 entornó	 los	 ojos,	 se	 reclinó	 en	 la	 silla	 y	 mordió	 la	 goma	 de	 su	 lápiz.

Entonces	asintió.
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—De	 acuerdo,	 le	 diré	 cuáles	 son	 las	 reglas.	 No	 hay	 acuerdos.	 Ni	 alegato	 de
desequilibrio	 mental.	 Ni	 cambio	 de	 jurisdicción	 ni	 reducción	 de	 sentencia	 por
ninguna	razón.	Vamos	a	acabar	con	el	muchacho.	¿Alguna	pregunta?

—Eso	parece	cubrir	el	panorama.
Los	ojos	de	Jane	Venable	brillaron	cruelmente.
—¿Ha	visto	las	fotografías?	—preguntó,	con	tono	dulce	y	casi	coqueta.
—No	son	concluyentes	para	incriminar	a	Aaron	Stampler,	son…	efectistas…
—¡Va	de	culo	con	esos	argumentos!
—Su	culo	sí	que	es	un	bonito	argumento…
—Son	 admisibles	 para	 el	 jurado	 —dijo	 con	 brusquedad,	 interrumpiéndole—.

Muestran	la	nefanda	naturaleza	del	crimen.	La	brutalidad…
—No	utilice	«nefanda»	—le	aconsejó,	moviendo	un	dedo	hacia	ella—.	La	mitad

del	jurado	no	sabrá	de	lo	que	está	hablando.
Jane	Venable	levantó	las	manos	hacia	él	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	 ¿quiere	 luchar	 respecto	a	 las	 fotografías?	Muy	bien.

Lo	haremos	cuando	llegue	el	momento.
—De	hecho,	 las	 fotografías	 podrían	 proporcionar	 una	 buena	 base	 para	 declarar

desequilibrio	mental.	Nadie	en	su	sano	juicio	haría…
Venable	le	volvió	a	interrumpir.
—Hablé	con	Stampler	durante	una	hora	antes	de	que	usted	nos	saliera	al	paso.
—¿Y	realmente	cree	que	lo	hizo?
—Sé	que	lo	hizo	—dijo	en	tono	burlón—.	Está	tan	cuerdo	como	usted	y	yo.
—Lo	cual	no	significa	gran	cosa.	De	todas	maneras,	podría	haber	sido	temporal.
—No	voy	a	discutir	este	caso	con	usted,	Vail.	Hasta	que	estemos	en	el	tribunal	y

delante	del	 juez,	no	 lo	haré,	¿entiende?	Ni	una	palabra	más.	Tiene	acceso	a	 todo	 lo
que	sea	de	dominio	publico.	Aparte	de	eso,	no	le	voy	a	decir	ni	una	maldita	palabra
más.

—No	he	venido	a	fisgonear.
—No,	tiene	a	esa	hermosa	dama	de	su	oficina	que	se	encarga	de	eso.	¿Cómo	se

llama?
—Naomi	Chance.
—¿Dónde	trabajaba	antes	de	que	usted	la	contratara,	en	la	CIA?
—Quiere	asegurarse	de	que	tenemos	todo	lo	que	nos	corresponde.
—No	me	atrevería	a	privarle	de	nada,	abogado.	De	ningún	modo	dejaré	que	vaya

a	juicio	y	grite	que	soy	mezquina.
—Shoat	me	dio	cincuenta	y	ocho	días	para	preparar	este	caso.	¿Cree	que	eso	no

es	mezquino?
—Eso	es	entre	usted	y	su	señoría.
—¡Demonios!,	probablemente	tardaremos	un	mes	sólo	en	escoger	al	jurado.
—Bueno,	entonces,	tardaremos	sólo	un	mes.	Hasta	aquí	llega,	punto.	Ya	se	lo	he

dicho,	 no	 hay	 tratos	 que	 valgan.	Ni	 cambio	 de	 jurisdicción.	 ¡Ni	 nada	 de	 nada!	 Su
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chaval	es	tan	culpable	como	Judas.
—Jesucristo	perdonó	a	Judas	—dijo	Vail,	con	una	sonrisa.
—Desafortunadamente	para	usted,	Shoat	no	es	Jesucristo.	El	perdón	no	está	en	su

lista	de	prioridades.
—O	sea,	que	no	va	a	hacer	prisioneros,	¿no	es	eso?	—preguntó.
—Un	momento.	¿Cuándo	metió	entre	rejas	a	un	culpable?
—¿Va	a	jugar	duro	todo	el	tiempo?
Venable	sonrió	dulcemente.
—Nada	de	prisioneros	—ronroneó.
Cuando	Vail	salió	del	despacho	de	Venable,	se	detuvo	en	uno	de	los	escritorios	de

la	 oficina	 y	marcó	 su	 número.	 El	 servicio	 de	mensajes	 contestó.	 Era	 evidente	 que
Naomi	había	salido	para	recolectar	rumores.

—La	 señorita	 Chance	 le	 dejó	 un	 mensaje	 —dijo	 alegremente	 la	 operadora—.
Dice:	«El	 juez	 llamó.	Nos	consiguió	un	psiquiatra.	Nombre:	M.	B.	Arrington,	 llega
mañana.	Referencias	muy	buenas.	Ha	pasado	los	últimos	tres	años	con	lo	que	el	juez
llama	 sujetos	 de	 comportamiento	 aberrante.	 Hasta	 luego.	 Naomi».	 ¿Tiene	 sentido
todo	eso?

—Supongo	—dijo	Vail—.	Gracias.	—Y	colgó.
Doctor	M.	B.	Arrington,	 pensó	 para	 sí	mismo.	He	 ahí	 un	 bonito	 e	 inmaculado

nombre	 americano.	 ¿Por	 qué	 el	 juez	 no	 podía	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 que	 se
llamara	 Steiner	 o	 Freudmetz,	 alguien	 que	 fuera	 alemán	 o	 vienés?	 Los	 tipos
extranjeros	siempre	impresionaban	a	los	jurados	más	que	los	psiquiatras	del	terruño.

Bueno,	 quizá	 —esperaba	 Vail—	 resultaría	 ser	 un	 viejo	 cascarrabias	 de	 pelo
canoso,	costumbres	fijas	y	arrogante	ante	los	fiscales	con	empuje.	En	el	mejor	de	los
casos	 el	 viejo	 doctor	 Arrington	 resistiría	 los	 ataques	 de	 aquella	 despiadada
inquisidora	Jane	Venable.

Los	desproporcionados	buques	cisterna	y	las	pesadas	barcazas	cargadas	de	papel	de
envolver,	 madera	 de	 los	 bosques	 de	 Minnesota	 y	 Wisconsin,	 productos	 químicos,
hierro	 en	 lingotes	 y	 carbón	 de	 Nueva	 York	 y	 Pensilvania,	 peleaban	 contra	 las
ventiscas	 invernales	 y	 los	 chubascos	 de	 verano	 para	 entregar	 las	mercancías	 en	 la
zona	de	muelles	y	almacenes	conocida	como	la	Región.	De	hecho,	la	calle	Región	era
una	manzana	separada	del	frente	del	lago,	pero	el	ruido	metálico	y	el	bramido	de	las
grúas	 y	 los	 cargadores	 elevadores	 al	 bajar	 al	 muelle	 la	 carga	 desde	 los
compartimientos	de	los	buques	de	vapor,	creaban	un	estrépito	constante	día	y	noche.
Era	una	comunidad	ruidosa	y	esforzada	de	depósitos	y	 tinglados,	no	el	 lugar	donde
uno	escogería	vivir.

En	el	extremo	este	de	la	Región,	había	cuatro	almacenes	de	tres	pisos	de	alto,	que
no	se	utilizaban	como	tales,	descuidados	como	un	parachoques	entre	las	dársenas	y	la
ciudad.	Abandonados	por	sus	propietarios	y	desatendidos	por	los	bancos	que	habían
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acabado	por	heredarlos,	habían	sido	condenados	por	 la	ciudad	hacía	mucho	tiempo.
Pero	los	martillos	de	demolición	y	los	bulldozers	del	progreso	estaban	ocupados	en
otra	parte	y	así,	estos	horribles	cuadrados	de	ladrillo	sin	carácter	se	habían	convertido
en	 pensiones	 de	 mala	 muerte	 para	 los	 indigentes	 sin	 techo.	 En	 el	 interior	 de	 las
paredes	sin	ventanas	de	 los	edificios,	que	 los	vecinos	 llamaban	«agujeros»,	muchos
marginados	erigían	sus	propios	y	peculiares	domicilios,	normalmente	grandes	cajones
de	 embalaje	 de	 madera	 amontonados	 como	 si	 separaran	 habitaciones	 para	 formar
apartamentos,	a	los	que	los	habitantes	llamaban	standers.	Los	suelos	de	hormigón	y
las	paredes	de	ladrillo	los	defendían	del	viento	y	la	nieve,	pero	creaban	un	ambiente
húmedo	y	glacial,	pues	cualquier	calor	que	se	pudiera	imaginar	dentro	de	estos	muros
subía	a	través	de	la	perpetua	oscuridad	y	se	disipaba	por	los	aleros.	Como	no	había
recogida	 de	 basuras	 ni	 higiene,	 los	 desoladores	 y	 mal	 ventilados	 agujeros	 olían	 a
comida	putrefacta,	cuerpos	sucios	y	heces.	Como	un	eco	a	través	de	las	cavidades	sin
aire,	 sonaban	 los	 ruidos	de	 la	miseria	 humana	—toses,	 estornudos,	 arcadas—	y	 las
maldiciones	de	 las	 almas	 solitarias	y	 afligidas	que	desahogaban	 su	 cólera	 contra	 el
hado	que	les	había	enviado	a	aquel	repugnante	manicomio.	A	Goodman	le	resultaba
inimaginable	cómo	debía	de	ser	aquello	en	verano.

Vagó	 por	 entre	 los	 racimos	 de	 standers	 con	 una	 linterna,	 esperando	 encontrar
alguna	pista	del	domicilio	de	Stampler.	En	el	primero	no	tuvo	suerte.	Cuando	entró	en
el	segundo,	mientras	el	resplandor	de	su	linterna	señalaba	la	oscuridad	como	un	fino
dedo	luminoso,	un	hombre	surgió	de	las	sombras,	asustándole.	El	haz	de	luz	reveló
un	carcamal,	decrépito	y	jorobado,	cuyo	rostro	era	un	panorama	de	grietas	y	arrugas,
con	un	mechón	de	barba	gris	enmascarándole	la	mandíbula	y	la	mirada	desfigurada
por	el	fracaso	y	los	maltratos	que	le	había	deparado	la	vida.

—¿Qué	quiere?	—inquirió	su	voz	cascada	por	la	edad,	su	respiración	de	común	y
fétido	acuerdo	con	su	entorno.

—Estoy	buscando	un	stander.
—¿De	quién?
—Se	 llama	Aaron.	Aaron	 Stampler.	Un	 chico	 joven,	 de	 diecinueve,	 veinte.	De

aspecto	agradable…
—¡Mierda!,	 lo	 conozco,	 lo	 sé…	 —dijo,	 acentuando	 «lo»	 cada	 vez	 que	 lo

pronunció.
—¿Qué	sabe	de	él?	—inquirió	Goodman,	sorprendido	al	ver	que	reaccionaba	a	la

defensiva.
—Mató	 a	 ese	 cura	 —dijo—.	 Todos	 lo	 saben.	 El	 stander	 lo	 han	 limpiado.	 Se

llevaron	 su	 radio,	 sus	mantas,	 todo.	 La	 voz	 corre	 deprisa	 en	 los	 agujeros.	—Y	 su
graznido	tenía	que	pasar	por	risa.

—¿Cuál	de	ellos	es?	—preguntó	Goodman—.	Sólo	quiero	echar	un	vistazo.
—¿Es	familia	suya?
—Soy	su	tío	—mintió	Goodman.
—¡Y	una	mierda!
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Goodman	sacó	un	billete	de	cinco	dólares	y	lo	sostuvo	bajo	la	luz	de	la	linterna.
—¿Cuál	es?	—volvió	a	preguntar.
El	repulsivo	viejo	vio	el	billete,	sus	labios	se	pusieron	a	temblar	como	si	estuviera

intentando	tragarse	algo	que	se	le	hubiese	pegado	en	la	garganta.	Tendió	la	mano	para
alcanzarlo	 con	 dedos	 temblorosos	 en	 los	 que	 la	 suciedad	 estaba	 incrustada	 y	 que
sobresalían	 de	 las	 puntas	 raídas	 de	 un	 ajado	 par	 de	 guantes.	Goodman	 escondió	 el
billete	en	el	puño.

—Primero	enséñemelo.
—¡Mierda!
El	 viejo	 se	 dirigió	 tambaleándose	 como	 un	 cangrejo	 entre	montañas	 enanas	 de

cacharros	y	cartón	hacia	un	stander	cerca	de	la	parte	posterior	del	agujero.	Había	sido
construido	 con	 sábanas	 y	 paneles	 de	 madera	 y	 tenía	 sentido	 de	 la	 forma,	 cierta
simetría,	que	demostraba	que	se	había	estructurado	con	cuidado.	Había	una	endeble
puerta	destrozada	y	la	cerradura	yacía	rota	en	el	suelo	del	almacén.

—No	tardaré	mucho	—afirmó	Goodman.
—Mató	a	un	cura	—gruñó	el	desecho	humano.
—Aquí	tiene	—dijo	Goodman,	poniéndole	bruscamente	el	billete	de	cinco	dólares

en	la	mano—.	Vaya	a	comprarse	un	Cadillac.
—Gilipollas	—replicó	el	viejo,	y	desapareció	en	la	oscuridad.
Goodman	 entró	 en	 el	 stander.	 Había	 sido	 saqueado.	 Ropa,	 mantas,	 colchones,

velas	y	todos	los	elementos	básicos	para	vivir	en	el	agujero	habían	desaparecido.	Se
veía	basura	esparcida	por	todas	partes.	Lo	poco	que	habían	dejado	los	carroñeros.	En
realidad,	 el	 triste	 hogar	 de	 Aaron	 Stampler	 se	 componía	 de	 dos	 habitaciones.	 La
segunda,	construida	con	 los	embalajes	de	 tres	neveras,	era	como	un	armario.	Había
una	 clavija	 en	 lo	 alto	de	 la	 pequeña	habitación,	 evidentemente	para	 colgar	 la	 ropa.
Goodman	dedujo	que	Aaron	había	construido	aquella	miserable	vivienda	con	todo	el
orgullo	 posible.	 Por	 otra	 parte,	 era	 obvio	 que	 sólo	 había	 costado	 unos	 minutos
limpiarla.

Goodman	hizo	que	su	linterna	vagara	por	las	paredes	de	la	habitación	principal	y
luego	 por	 el	 armario.	 Había	 media	 docena	 de	 libros	 de	 bolsillo	 esparcidos	 por	 el
suelo;	a	quienquiera	que	hubiese	limpiado	el	stander	no	le	gustaba	la	lectura.	Aborto,
no	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	alguien	a	su	espalda,	un	mero	movimiento	de	aire
en	 la	 oscuridad.	 Cuando	Goodman	 empezó	 a	 leer	 los	 títulos	 de	 los	 libros,	 oyó	 un
ruido,	un	paso	sobre	el	hormigón,	quizá,	o	una	sutil	respiración	que	alteró	el	silencio,
y	 se	 volvió	 rápidamente.	Al	 darse	 la	 vuelta,	 le	 golpearen	 en	 la	mandíbula.	 Fue	 un
golpe	 oblicuo,	mal	 dirigido	 por	 la	 oscuridad	 y	 la	 repentina	 reacción	 de	Goodman,
pero	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	caer.	Intentó	levantar	la	linterna,	pero	una	mano	la
golpeó	y	salió	disparada,	 rodando	por	el	stander	hasta	 llegar	a	 la	pared,	de	manera
que	 su	 luz	 iluminaba	 única	 y	 débilmente	 el	 cartón.	 Su	 agresor	 se	 abrió	 paso	 en	 la
penumbra,	recogiendo	libros	y	tirándolos.	Goodman	se	lanzó	hacia	el	asaltante,	cruzó
la	habitación,	y	consiguió	rodear	al	agresor	con	los	brazos.	Goodman	le	dio	la	vuelta,
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lo	empujó	y	 le	pegó,	pero	en	 la	oscuridad	su	puño	no	dio	en	el	blanco.	Primero,	 la
figura	oscura	vaciló,	 luego	 se	 lanzó	de	cabeza	hacia	 el	diafragma	de	Goodman.	La
respiración	de	Goodman	salió	a	presión	cuando	el	hombre	le	golpeó	el	estómago.	Los
dos	 cayeron	 hacia	 atrás,	 se	 dieron	 contra	 una	 endeble	 pared	 del	 stander,	 la
atravesaron	y	 se	estrellaron,	 adentrándose	en	 las	 tinieblas	del	 agujero.	Goodman	se
quedó	indeciso	en	la	total	oscuridad,	alargó	las	manos	al	azar,	desesperado,	y	agarró
una	 oreja,	 palpó	 un	 pendiente	 que	 colgaba	 del	 lóbulo	 y,	 asiendo	 el	 cierre	 con	 los
dedos,	 tiró	de	él.	El	agresor	gritó	de	dolor	y	salió	rodando.	Goodman	tenía	 los	pies
debajo	de	él	y	se	puso	en	cuclillas	con	inseguridad.	Estaba	tan	desorientado	como	un
ciego;	buscó	con	las	manos	la	figura	de	su	enemigo.	Se	irguió	y	se	quedó	muy	quieto,
esperando.	 Entonces	 oyó	 pasos	 que	 resonaban	 al	 alejarse	 y	 su	 adversario	 fue
absorbido	por	la	negra	garganta	del	agujero.

Volvió	a	tientas	al	stander	de	Aaron,	encontró	la	linterna	y	se	miró	la	mano.	En	su
palma,	manchado	de	sangre,	había	un	pendiente	de	plata	en	forma	de	lágrima,	con	un
trocito	 de	 carne	 que	 había	 quedado	 prendido	 en	 el	 cierre.	 Recogió	 los	 libros	 de
bolsillo	y	se	dirigió	hacia	el	mundo	de	los	vivos.
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El	flamante	sedán	negro	avanzaba	 lentamente	entre	el	 tráfico	de	 la	calle	División	y
giró	a	la	derecha	al	llegar	a	Courthouse	Square.	Una	manzana	más	allá,	una	docena
de	miembros	de	la	prensa	andaban	arrastrando	los	pies	con	impaciencia	al	pie	de	las
escaleras	del	palacio	de	justicia,	esperando	que	llegara	el	famoso	preso.	Había	cuatro
unidades	móviles	de	televisión,	incluida	una	de	la	CNN.	Stampler	estaba	sentado	en
el	asiento	trasero,	con	las	manos	aprisionadas	por	un	grueso	cinturón	de	cuero	y	los
pies	 encadenados	 con	 una	 cadena	 de	 treinta	 centímetros	 de	 largo.	Llevaba	 un	 traje
azul	 marino,	 una	 camisa	 blanca,	 una	 corbata	 color	 vino	 de	 cuadritos	 amarillos	 y
zapatos	 que	 le	 venían	 grandes,	 problema	 que	 Aaron	 había	 solucionado	 metiendo
papel	 de	 periódico	 en	 las	 puntas.	 A	 Vail	 se	 le	 permitió	 ir	 con	 él.	 Stampler	 estaba
sentado	en	el	medio,	entre	su	abogado	y	un	oficial	de	justicia	de	la	ciudad.	Delante
había	otros	dos	oficiales	incluyendo	el	conductor.

—Vaya	multitud	has	arrastrado,	chico	—dijo	el	oficial	del	asiento	de	atrás…
—Es	un	circo	—sentenció	desdeñosamente	Martin	Vail—.	Bien,	Aaron,	esto	es	lo

que	va	a	pasar…
—Sé	qué	es	una	acusación,	señor	Vail.	Significa	que	vamos	al	tribunal	y	el	fiscal

del	estado	presentará	la	acusación	contra	mí.
—Eso	es.	Te	va	a	acusar	de	homicidio	premeditado.
—Sí,	señor.
—Eso	quiere	decir	que	solicitarán	la	pena	de	muerte.
—El	guardia	me	lo	dijo.
—¿Primero	las	buenas	noticias,	eh?
Aaron	sonrió.
—Sí,	eso	parece.
—Quiero	 que	 entiendas	 que	 podíamos	 haber	 entrado	 por	 la	 puerta	 trasera	 para

evitar	el	circo	de	delante	del	palacio	de	justicia.	Pero	ya	es	hora	de	que	la	prensa	te
eche	un	vistazo.	Estoy	seguro	de	que	están	esperando	al	Hombre	Lobo	o	a	Drácula.
Les	daremos	una	sorpresilla.

—Le	doy	las	gracias	por	el	traje,	los	zapatos	y	todo	lo	demás.
—Tuve	que	adivinar	la	talla	de	los	pantalones.
—Son	perfectos.	Nunca	tuve	un	traje	tan	bueno	antes.
—Tienes	muy	buen	aspecto,	Aaron	—dijo	Vail—.	Quiero	que	seas	amable,	pero

no	entres	sonriendo	como	si	acabases	de	comer	un	entrecot	de	veinte	dólares.	Te	van
a	 acosar,	 te	 pondrán	micrófonos	 en	 la	 cara,	 te	 harán	 preguntas	 a	 gritos.	 No	 hagas
caso,	no	digas	nada.	Ni	una	palabra.	Te	abriremos	paso	entre	el	circo.

—Sí,	señor.
—No	te	pedirán	que	declares	nada	en	la	acusación.	Si	el	juez	te	pregunta	algo,	yo

contestaré.
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—¿Y	no	le	digo	nada?
—Ni	 una	 palabra.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esta	 vista,	 eres	 tan	 mudo	 como	 una

pared.
Vail	había	pasado	la	tarde	anterior	en	la	biblioteca	de	la	ciudad,	buscando	casos

para	 justificar	 las	 peticiones	 que	 había	 pensado	 hacer	 en	 la	 acusación.	 Lina	 de	 las
peticiones	trataría	de	que	se	rechazaran	las	fotografías	del	juez	de	primera	instancia,
pues	 provocarían	 al	 jurado	 y	 encenderían	 una	 tormenta	 emocional	 entre	 sus
miembros.	 Pero	 conociendo	 a	 Shoat,	 aquello	 seguramente	 era	 inútil.	 Mientras
desayunaban,	había	explicado	su	estrategia	al	juez.

—Es	tu	estrategia,	Martin	—había	respondido	el	juez.
—¿Qué	demonios	significa	eso?	—había	preguntado	Vail.
—Significa	 exactamente	 eso:	 es	 tu	 estrategia.	 No	 tengo	 ninguna	 intención	 de

sugerir	que	alteres	tu	táctica	en	ningún	aspecto.
—¿Pero	tienes	tus	dudas?
—Como	muy	bien	sabes,	para	cada	problema	hay	una	docena	de	soluciones.	Una

de	las	razones	por	las	que	te	respeto	es	porque	tomas	tus	decisiones	instintivamente	y
las	 emprendes	 con	 pasión.	 Lo	 que	 asusta	 a	 tus	 adversarios	 y	 hasta	 cierto	 punto	 a
algunos	jueces,	es	que	te	presentas	con	la	actitud	de	un	lanzador	de	béisbol	de	la	gran
liga,	 lo	conviertes	en	una	competición	y	entonces	eres	 indomable.	Eres	un	guerrero
que	tiene	una	gran	pasión	por	todas	sus	causas	y	el	instinto	para	ganar,	y	eso,	señor,
es	una	combinación	que	infunde	miedo.	También	resulta	que	eres	un	gran	abogado.
Así	pues,	si	yo	no	estoy	de	acuerdo	contigo	de	vez	en	cuando	en	según	qué	aspectos
legales,	nunca	me	dignaré	a	criticar	tu	estilo.

Con	 aquello,	 le	 había	 dado	 a	 Martin	 dos	 referencias	 inestimables,	 de	 valor
incalculable,	que	formarían	parte	del	plan	de	Vail.	La	estrategia	y	la	táctica,	ése	era	el
modo	en	que	Vail	abordaba	su	trabajo.	La	estrategia	era	presentar	al	público	un	joven
simpático,	 amable,	 y	 entonces	 plantear	 dos	 cuestiones:	 ¿podría	 haber	 hecho	 él	 una
cosa	 así?	Y	 si	 lo	 había	 hecho,	 ¿por	 qué?	 Su	 táctica	 no	 plantearía	 la	 cuestión	 de	 si
Aaron	era	inocente	o	no,	sino	más	bien	si	era	o	no	culpable,	y	lo	haría	de	un	modo	tan
convincente	 que	 era	 de	 esperar	 que	 el	 prejuicio	 del	 jurado	 contra	 Aaron	 quedara
anulado.

—Estoy	seguro	de	que	le	darás	motivos	a	Shoat	para	que	sude	la	gota	gorda	—le
había	dicho	el	juez.	Luego	se	había	reído.	Abrigaba	muy	poco	respeto	por	Harry	El
Verdugo	 y	 consideraba	 que	 era	 un	 político	 insensible	 que	 ocupaba	 un	 cargo	 que
requería	 compasión,	 comprensión	 y	 empatía.	 El	 juez	 creía	 que	 uno	 debía	 ser	 un
magistrado	de	la	ley,	no	su	verdugo.

—¿Conoce	 al	 juez?	—preguntó	 Aaron,	 rompiendo	 el	 hilo	 del	 pensamiento	 de
Martin.

—Oh	sí,	conozco	al	juez	—dijo—.	Y	no	te	preocupes	por	él.	El	juez	es	como	un
guardia	de	tráfico:	mantiene	el	orden	y	dispone	lo	que	es	y	lo	que	no	es	permisible
legalmente.	Por	el	 jurado	es	por	quien	 tienes	que	preocuparte.	Su	 trabajo	es	decidir
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qué	pruebas	creer,	qué	testimonios	son	creíbles	y	lo	más	importante:	si	creen	que	eres
culpable	 o	 no.	 En	 este	 momento,	 tu	 vida	 está	 en	 manos	 de	 doce	 personas,	 y	 ni
siquiera	se	han	elegido	aún	para	esa	tarea.

—Asusta	bastante	—dijo	Aaron.
—No	puede	asustar	más	—concedió	Vail.
Lograron	 subir	 las	 escaleras	 luchando	 entre	 la	 multitud	 de	 periodistas	 con	 su

mélange[6]	de	cachivaches	electrónicos	y	a	pilas	—micrófonos,	cámaras	de	televisión,
grabadoras—	y	sus	preguntas	a	veces	necias,	una	de	las	cuales	fue:

—¿Lo	hizo?
«¿Lo	 hizo?	 —se	 dijo	 Vail	 a	 sí	 mismo	 con	 incredulidad—.	 ¿Quién	 demonios

preguntó	eso?».
Los	tres	oficiales	despejaron	el	camino	y	Vail	formó	la	retaguardia	del	grupo	que

protegía	 a	 Stampler,	 a	 la	 vez	 que	 entregaba	 su	 tarjeta	 de	 visita	 a	 todos	 los	 que	 se
dirigían	a	él.	Su	nombre	estaba	estampado	en	relieve	en	la	esquina	de	la	izquierda,	y
en	 el	 centro	 se	 había	 imprimido	 la	 frase:	 «Sin	 comentarios».	 El	 circo	 los	 siguió,
entrando	en	 el	palacio	de	 justicia,	 y	maniobró	para	 conseguir	 asientos	 en	una	 zona
reservada	para	la	prensa.	Jack	Connerman	era	uno	de	ellos.	Se	había	quedado	atrás	y
observado	la	histeria	de	sus	iguales	mientras	Stampler	y	Vail	entraban.	Ahora	estaba
sentado	 al	 lado	 de	 E.	 J.	 Odum,	 un	 veterano	 especialmente	 cínico	 que	 cubría	 la
información	relativa	al	palacio	de	justicia	para	el	Tribune.	Connerman	era	un	irlandés
bajo	y	de	cara	roja	con	principios	de	curva	de	la	felicidad.	Había	sido	candidato	para
un	premio	Pulitzer	hacía	dos	años	y,	al	no	ganarlo,	había	dejado	su	puesto	de	trabajo
en	el	periódico	para	trabajar	en	la	revista	City	Magazine,	donde	ganaba	más	dinero	y
podía	 escribir	 con	más	 subjetividad.	Tenía	 su	 propio	 séquito;	 sus	 artículos	 vendían
revistas.

—¿Tú	qué	crees?	—le	preguntó	a	Odum.
—¡Mierda!,	es	una	maldita	acusación,	por	Dios,	no	la	Anatomía	de	un	asesinato.

El	fiscal	va	a	acusarlo	y	Vail	va	a	negar	la	acusación	porque	no	tiene	otra	elección.	¿A
qué	viene	armar	tanto	jaleo?

—Se	trata	de	Vail,	E.	J.	Con	él	nunca	se	sabe	—dijo	Connerman.
—Es	una	maldita	acusación	—repitió	Odum.
Harry	Shoat	estaba	en	la	puerta	de	su	despacho	mirando	de	soslayo	a	la	multitud,

esperando	a	que	la	sala	estuviera	llena	antes	de	hacer	su	entrada.	La	noche	anterior,
Roy	Shaughnessey	le	había	invitado	a	cenar	e	impartido	algunos	sensatos	consejos.

—Escucha,	Harry,	quieres	llegar	a	ser	juez	del	tribunal	supremo,	¿no?	Pues	bien,
tienes	 que	 ser	 un	 poco	 menos	 riguroso.	 Esa	 mierda	 de	 Harry	 El	 Verdugo	 está
perjudicando	tu	imagen.

—¿Qué	quieres	que	haga,	contar	chistes?
—Por	Dios,	no	estoy	diciendo	que	salgas	con	la	cara	negra	y	cantes	Mammy.	Sólo

te	estoy	diciendo	que	 lo	de	Harry	El	Verdugo	 está	perjudicándote.	Hemos	cogido	a
Vail	por	los	huevos,	así	que	puedes	permitirte	ser…	cortés.
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—¿Cortés?
—Sí.	—Silencio—.	Cortés.
«¡Cortés!».	 Se	 trataba	 de	 una	 acusación.	 Un	 procedimiento	 rutinario.	 ¿En	 qué

tenía	que	mostrarse	cortés?
Alvin	McCurdy,	el	alguacil,	observaba	la	puerta.	La	sala	estaba	llena.	Bueno,	para

ser	 justos,	 Vail	 había	 conseguido	 que	 la	 sala	 estuviera	 repleta	 de	 gente.	 Abrió	 la
puerta	y	salió	resueltamente.

—¡Levántense!	—ordenó	McCurdy,	 y	 pronunció	 con	 aire	 distraído	 la	 frase	 de
rigor:	 «Atención,	 atención…»,	 mientras	 Shoat	 se	 sentaba.	 En	 seguida	 empezó	 a
arreglar	su	mesa	con	preciso	orden:	su	cuaderno,	dos	lápices	nuevos	Ticonderoga,	el
termo	del	agua	y	el	vaso,	y	su	instrumento	favorito,	el	mazo,	sobre	su	pequeña	base.
También	 tenía	 una	 regla	 de	 acero	 inoxidable	 de	 treinta	 centímetros,	 que	 colocó
exactamente	 paralela	 al	 cuaderno	 y	 a	 los	 dos	 lápices.	 Con	 un	 gesto	 característico,
colocó	 las	 patillas	 de	 sus	 gafas	 bifocales	 sobre	 cada	 oreja	 y	 las	 ajustó	 en	 su	 sitio.
Acabó	 este	 meticuloso	 ritual	 justo	 cuando	 el	 alguacil	 pronunciaba	 sus	 frases
preliminares.

—Cite	el	primer	caso	—dijo	el	juez.
—El	Estado	contra	Aaron	Stampler.
—¿Están	todos	presentes?	—preguntó	Shoat.
—Sí,	señor	—respondió	McCurdy.
Shoat	miró	por	 encima	de	 sus	gafas.	Venable,	 como	siempre,	 estaba	 estupenda.

Llevaba	un	traje	chaqueta	gris	oscuro	y	el	cabello	recogido	en	un	moño.	Vail	vestía
casi	 de	 cualquier	 modo.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 lana,	 pantalones	 vaqueros,
zapatillas	deportivas,	una	corbata	inclasificable	y	tirantes	de	color	rojo	chillón.

—Veo,	 señor	 Vail,	 que	 todavía	 no	 ha	 ido	 al	 barbero	 desde	 nuestro	 último
encuentro.

—Hice	unas	apuestas	—contestó	Vail	con	una	sonrisa.
—En	el	mejor	de	los	casos	se	las	devolverán	y	se	decidirá	antes	de	que	empiece	el

juicio.	¿Listo	para	proceder?
—Sí,	señoría.
—¿Fiscal?
—Sí,	 señor	 juez.	 El	 estado	 acusa	 al	 preso,	 Aaron	 Stampler,	 del	 delito	 de

homicidio	 premeditado	 que,	 a	 saber,	 el	 veintiséis	 de	 febrero	 de	 1983,
aproximadamente	a	las	diez	de	la	noche,	cometió,	en	este	condado	y	en	esta	ciudad,
con	 premeditación	 e	 intención	 delictiva;	 un	 asesinato	 apuñalando	 al	 reverendo
arzobispo	 Richard	 Rushman.	 Dicho	 lo	 cual,	 debido	 a	 la	 naturaleza	 del	 crimen,
señoría,	solicitamos	que	la	libertad	bajo	fianza	se	deniegue.

—¿Cómo	se	declara	su	cliente,	abogado?	—preguntó	Shoat	a	Vail.
—Señoría	—dijo	Vail—.	Si	le	parece	bien	al	tribunal,	me	gustaría	presentar	una

petición	para	que	mi	cliente	sea	remitido	al	hospital	mental	del	estado	en	Daisyland
para	evaluación	psiquiátrica	antes	de	que	se	haga	ninguna	acusación	en	su	contra.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—Homicidio	 premeditado,	 señoría.	 Nada	 de	 fianza	 —replicó	 bruscamente
Venable—.	 Tenemos	 pruebas	 irrefutables	 más	 que	 suficientes	 para	 justificar	 las
acusaciones.

—Sí,	estoy	de	acuerdo	—dijo	Shoat—.	Desde	luego,	hay	bastante	provocación	en
este	caso	para	una	acusación	de	homicidio	premeditado.	Dependerá	del	 jurado,	por
supuesto,	evaluar	la	acusación.	¿Entiende	las	acusaciones	que	se	hacen	contra	usted,
señor	Stampler?

El	joven	miró	a	Vail,	quien	dijo:
—Su	señoría,	mi	cliente	se	niega	a	contestar	porque	su	respuesta	podría	tender	a

incriminarlo.
Tanto	el	juez	como	Venable	parecían	perplejos.
—¿El	 acusado	 se	 acoge	 a	 la	Quinta	Enmienda	 para	 contestar	 la	 pregunta	 de	 si

entiende	o	no	las	acusaciones?	—preguntó	Shoat,	sorprendido.
—Sí,	señor.	Hasta	que	no	tengamos	un	estudio	psicológico	completo,	se	negará	a

dar	testimonio	y	a	contestar	cualquier	pregunta	que	se	le	haga	bajo	la	protección	de	la
Quinta	Enmienda.

—Bueno,	ésa	es	una	nueva	—dijo	Shoat,	negando	con	la	cabeza—.	¿Qué	hay	de
la	fianza?	¿Estoy	en	lo	cierto	al	suponer	que	no	solicita	una	fianza,	señor	Vail?

—Así	es	—corroboró	Vail—.	Sin	embargo,	por	la	excesiva	publicidad	que	ya	ha
recibido	mi	cliente	y	la	naturaleza	del	crimen	del	que	se	le	está	acusando,	nos	gustaría
solicitar	formalmente	un	cambio	de	jurisdicción	en	este	momento.

—Denegado	—contestó	 bruscamente	 Shoat,	 casi	 antes	 de	 que	 Vail	 acabara	 de
hablar.

—¡Protesto!
—Se	hará	constar.	¿Algo	más?
—Su	señoría,	el	señor	Stampler	sufrió	muchas	horas	de	 interrogatorio	por	parte

de	 la	 policía	 y	 miembros	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito	 antes	 de	 que	 se	 me
asignara	el	caso.	Creo	que,	por	lo	tanto,	se	le	han	negado	sus	derechos.

—¿Se	le	asesoró	en	sus	derechos?	—preguntó	el	juez	Shoat	a	Venable.
—Sí,	 señoría	—respondió—.	 Fue	 interrogado	 tres	 veces	 y	 las	 tres	 veces	 se	 le

aplicó	el	método	Miranda.
—¿Y	renunció	a	sus	derechos?
—Sí,	 señoría.	 Tenemos	 tres	 documentos	 firmados	 por	 el	 acusado	 aceptando

hablar	con	los	policías	sin	que	ningún	abogado	estuviera	presente.
—Todavía…	—empezó	Vail,	pero	Shoat	le	interrumpió.
—Señor	Vail,	parece	ser	que	se	le	informó	bien	y	que	renunció	a	sus	derechos.	Si

lo	desea,	podemos	hacer	prestar	juramento	a	los	policías	encargados	de	la	detención	y
que	se	verifique	su	testimonio…

—No	es	necesario,	señor.	Mi	cliente	no	niega	haber	renunciado.	Nuestra	objeción
consiste	 en	 que	 sufrió	 varias	 horas	 de	 interrogatorio	 antes	 de	 tener	 siquiera	 un
abogado.
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—Abogado,	aceptó	este	caso	la	mañana	después	de	que	sucedieran	los	hechos…
—Y	 fue	 interrogado	 dos	 veces…,	 dos	 veces…	 antes	 de	 eso	 —dijo	 Vail,

levantando	dos	dedos.	Luego,	se	sentó	en	el	borde	de	su	mesa	con	los	pies	cruzados	a
la	altura	de	los	tobillos	y	cogió	con	los	pulgares	los	tirantes	de	color	rojo	brillante.

Shoat	suspiró.
—Creo	que	nos	estamos	entreteniendo	en	nimiedades,	abogado.	No	veo	que	haya

habido	violación	de	derechos.
—La	vida	de	un	hombre	está	en	juego,	juez.	Creo	que	merece	la	pena	detenerse

en	unas	cuantas	nimiedades.
—Estoy	seguro	de	que	lo	cree,	señor.	—Empezaba	a	notarse	 la	exasperación	de

Shoat.
—Su	señoría,	 tengo	aquí	 los	expedientes	y	 las	grabaciones	de	 las	entrevistas	—

dijo	Venable—.	Si	no	hay	ningún	inconveniente,	nos	gustaría	presentarlas…
—¡Protesto,	 señoría!	—exclamó	Vail—.	Propongo	que	 todos	 los	 interrogatorios

efectuados	sin	presencia	de	abogado	se	supriman.
—¿En	qué	se	basa?	—preguntó	Shoat.
Vail	cogió	un	libro	y	se	dirigió	del	escritorio	hacia	el	centro	del	estrado.	Con	una

mano,	sostuvo	el	grueso	libro	de	precedentes	legales	abierto	y	se	lo	mostró	al	juez.
—Con	 su	 permiso,	 señor,	 llamaré	 la	 atención	 sobre	 «El	 Estado	 de	 Nebraska

contra	Flannery»,	Tribunal	Supremo,	volumen	43,	página	685.	El	tribunal	decidió	—
y	se	confirmó	con	una	apelación—	que	a	la	señorita	Flannery	se	le	habían	negado	sus
derechos	aun	cuando	había	renunciado	porque	solicitó	un	abogado	en	el	momento	de
su	detención	y	no	se	le	asignó	uno	hasta	después	de	un	período	de	dieciocho	horas,
durante	 las	 cuales,	 por	 coacción,	 perdió	 el	 control	 en	 un	 interrogatorio	 y	 confesó
haber	cometido	el	delito.	Los	tribunales	decidieron	que	los	policías	que	investigaban
el	caso	violaron	el	derecho	de	la	acusada	a	una	representación	justa	porque	solicitó	un
abogado	en	el	momento	en	que	se	le	aplicó	el	método	Miranda	y	deberían	habérselo
concedido	antes	de	seguir	con	los	interrogatorios.

«Argumentamos	—prosiguió	Vail—	que	una	vez	se	solicita	representación	legal,
no	pueden	tomarse	medidas	hasta	que	se	haya	contratado	un	abogado	y	esté	presente.
Si	 hubiese	 estado	 representando	 a	 Aaron	 Stampler	 cuando	 se	 realizaron	 esos
interrogatorios,	 le	 habría	 aconsejado	 decididamente	 que	 se	 acogiera	 a	 la	 Quinta
Enmienda.	Entre	otras,	cosas,	creo	que	mi	cliente	no	es	consciente	de	lo	que	implica
una	acusación	ante	un	tribunal,	ni	del	alcance	de	las	preguntas	formuladas	durante	los
interrogatorios,	 ni	 tampoco	 de	 sus	 respuestas;	 creo	 que	 eso	 lo	 podrá	 determinar	 el
equipo	 psiquiátrico.	 A	 decir	 verdad,	 no	 hay	 nada	 incriminador	 en	 estos
interrogatorios;	 de	 todos	 modos…,	 se	 trata	 estrictamente	 de	 una	 cuestión	 de
principios.

—¡Oh,	por	favor!	—dijo	Venable	contrariada—.	¿Principios?	¿Qué	principios?	Se
le	aplicó	el	método	Miranda	tres	veces,	se	le	asignó	uno	de	los	mejores	abogados	del
estado…
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—Vaya,	muchas	gracias,	abogado	—intervino	Vail.
Venable	lo	miró	airadamente	y	prosiguió:
—Y	en	esos	 interrogatorios,	 es	evidente	que	Stampler	entiende	 las	acusaciones.

Sabía…
Vail	había	vuelto	a	su	mesa	para	coger	una	copia	del	expediente.	Caminó	de	acá

para	allá,	una	mano	sujetándose	un	tirante,	la	otra	blandiendo	el	informe	grapado.
—Señoría	—volvió	 a	 interrumpirla	 Vail—,	 observará	 que	mi	 cliente	 dijo	 ocho

veces,	 incluso	 cuando	 acababan	 de	 detenerlo	 y	 posteriormente,	 que	 es	 inocente	 de
haber	 cometido	 el	 crimen.	Además,	 en	 la	 primera	 página	 de	 la	 transcripción	 de	 la
fiscal,	después	de	que	el	teniente	Stenner	le	leyera	sus	derechos	a	mi	cliente,	vemos
que	tuvo	lugar	la	siguiente	conversación:

STENNER:	¿Tiene	abogado?
STAMPLER:	No,	señor.
STENNER:	 ¿Quiere	 que	 el	 tribunal	 nombre	 a	 un	 abogado	 que	 le	 defienda
gratuitamente?
STAMPLER:	Sí,	señor,	serían	muy	amables.

»Ahí	 lo	 tiene,	 juez.	Nebraska	contra	Flannery	se	aplica	perfectamente.	Tendrían
que	 haberse	 parado	 ahí	 mismo	 hasta	 que	 Stampler	 hubiese	 tenido	 una	 debida
representación.

—El	acusado	firmó	tres,	¡tres!	renuncias	—insistió	tenazmente	Venable.
—Si	sabía	qué	estaba	firmando,	señoría…	—empezó	Vail,	pero	Shoat	levantó	la

mano.	Miró	a	Jane	Venable.
—Fiscal	 —dijo—,	 no	 tengo	 la	 intención	 de	 ofender	 a	 sus	 investigadores	 ni

tampoco	estoy	insinuando	que,	de	algún	modo,	violaran	los	derechos	del	acusado.	Sin
embargo,	parece	haber	un	precedente	en	este	caso	y	creo	que	serviremos	mejor	a	la
justicia	si	usted	y	el	señor	Vail	empiezan	 la	carrera	desde	 la	misma	 línea	de	salida,
por	 así	 decirlo.	 Así	 que	 voy	 a	 aceptar	 la	 protesta.	 Las	 transcripciones	 quedan
suprimidas,	señorita	Venable.

—¡Protesto!	—dijo	con	violencia	Venable.
—Que	 conste	 —indicó	 Shoat	 al	 taquígrafo	 a	 la	 vez	 que	 inclinaba	 la	 cabeza

afirmativamente—.	¿Algo	más?
—Solicitaría	que	el	tribunal	trasladara	a	mi	cliente	a	Daisyland	durante	el	período

antes	del	juicio,	con	el	propósito	de	obtener	una	evaluación	psiquiátrica	completa	del
estado.

—Eso	 puede	 hacerse	 aquí,	 señoría	 —arguyó	 Venable—.	 No	 es	 necesario
mandarlo	a	Daisyland.	Está	a	dos	horas	en	coche.

—De	 ahí	 deduzco	 que	 la	 acusación	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 que	 se	 haga	 la
evaluación	psicológica	—dijo	Vail.
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—Ninguno	 —repuso	 Venable—.	 Pero	 sí	 nos	 oponemos	 a	 que	 se	 traslade	 a
Stampler	a	Daisyland.

—Ésa	es	otra	razón	por	la	cual	solicitamos	nueva	ubicación,	juez	—contestó	Vail
—.	 Como	 ya	 sabe,	 este	 crimen	 ha	 tenido	 un	 amplio	 eco	 en	 los	 medios	 de
comunicación.	Para	ser	justo	con	el	señor	Stampler,	creo	que	es	necesario	trasladarlo
fuera	 de	 la	 ciudad,	 lejos	 de	 la	 luz	 de	 la	 publicidad.	Como	 no	 podemos	 cambiar	 la
jurisdicción,	la	mejor	opción	es	aislarlo	en	Daisyland	hasta	el	juicio.

—Bueno,	 señor	—dijo	 el	 juez—,	 no	 creo	 que	 encerrarlo	 en	 Daisyland	 vaya	 a
reducir	 la	 atención	 del	 público	 más	 que	 si	 se	 queda	 aquí.	 En	 cambio,	 si	 vamos	 a
evaluar	a	su	cliente,	Daisyland	parece	un	lugar	apropiado	para	hacerlo.

—Nos	gustaría	tener	más	fácil	acceso	al	acusado	—dijo	Venable.
—¿Por	qué?	—preguntó	Vail—.	No	les	va	a	decir	nada	a	ustedes.	Se	acogerá	a	la

Quinta	Enmienda	si	le	preguntan	cómo	se	llama.
—¿Podemos	 reservar	 las	 disputas	 para	 el	 juicio,	 por	 favor?	 —propuso	 Shoat,

intentando	con	todas	sus	fuerzas	ser	cortés.
—El	estado	se	opone	a	trasladar	al	acusado	a	las	instalaciones	del	estado	—dijo

Venable.
—Denegado,	fiscal	—rechazó	Shoat—.	No	veo	razón	alguna	para	no	trasladar	a

Stampler	allí.	Si	quiere	oír	cómo	se	acoge	a	la	Quinta	Enmienda,	puede	conducir	dos
horas	para	hacerlo.	El	tribunal	por	ahora	ordena	que	Aaron	Stampler	sea	trasladado	a
la	sección	penitenciaria	del	hospital	Daisyland	del	Estado,	y	que	sea	evaluado	por	su
personal	médico.

—También	me	gustaría	solicitar	que	se	nos	diera,	a	mi	personal	y	a	mí,	derechos
ilimitados	de	visita	—dijo	Vail.

Shoat	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 sí,	 señor	 Vail,	 depende	 de	 las	 normas	 del	 hospital,	 por	 supuesto	—miró

fijamente	al	abogado	por	encima	de	las	gafas—.	Supongo	que	no	irá	a	verlo	a	las	dos
o	a	las	tres	de	la	madrugada.

—No	señor	—respondió	Vail,	sonriendo—.	A	no	ser,	claro	está	—añadió—,	que
se	trate	de	una	emergencia.

Shoat	 le	miró	 ferozmente	 pero	 no	 pronunció	 palabra.	Volvió	 a	mirar	 su	 libro	 y
hojeó	las	páginas.

—¿Algo	más?	—preguntó	Shoat,	insistiendo	en	el	«más».
—Sí,	señor.
—Oigámoslo,	señor	Vail	—gruñó	el	juez	Shoat.
—A	 la	 defensa	 le	 gustaría	 proponer	 en	 este	 momento	 la	 supresión	 de	 las

fotografías	 hechas	 por	 el	 juez	 de	 primera	 instancia	 que	 estableció	 las	 causas	 de	 la
defunción	en	el	escenario	del	crimen.

Venable	 se	 volvió	 a	 levantar,	 pero	 Shoat,	 alzando	 la	 mano	 como	 si	 fuera	 un
policía	de	tráfico,	la	detuvo	antes	de	que	pudiera	hablar.

En	el	rincón	de	la	prensa,	Jack	Connerman	se	rió.	Se	inclinó	hacia	Odum	y	dijo:
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—Dios,	 Vail	 ha	 disparado	 toda	 su	 artillería	 pesada.	 Está	 sometiendo	 el	 caso	 a
juicio	en	la	jodida	acusación.

—Va	a	poner	a	Shoat	de	mala	leche	—añadió	Odum.
—¡Demonios!	—exclamó	Connerman—,	ha	hecho	eso	durante	años.
—Perdone,	señorita	Venable	—dijo	Shoat—.	Estoy	seguro	de	que	se	opone	a	 la

moción	sobre	las	fotografías.	Dejemos	que	el	señor	Vail	se	explique.	¿Abogado?
—Las	fotografías	sólo	encenderán	de	 ira	al	 jurado,	su	señoría	—explicó	Vail—.

No	 negaremos	 que	 se	 cometió	 un	 asesinato,	 ni	 tampoco	 nos	 opondremos	 a	 la
presentación	 de	 las	 conclusiones	 del	 juez	 de	 primera	 instancia	 e	 instrucción	 o	 al
informe	de	la	autopsia.	Pero	la	presentación	de	estas	fotografías	impresionarían	y	a	la
vez	predispondrían	al	jurado.	Podríamos	aceptar	un	plano	a	distancia	para	determinar
la	escena	del	 crimen	y	 sus	circunstancias.	Pero	 las	 fotografías	en	 sí	no	 tienen	nada
que	ver	con	la	culpabilidad	o	la	inocencia	de	mi	cliente.

Shoat	miró	a	Venable	esperando	una	respuesta.
—Señoría,	 esas	 fotografías	 identifican	 la	 nefanda	 —miró	 a	 Vail	 y	 sonrió

afectadamente—	naturaleza	del	crimen.	No	es	sólo	un	caso	de	asesinato,	se	trata	de
un	 caso	 de	 mutilación,	 posible	 tortura,	 emasculación…,	 y	 todo	 ello	 integra	 la
acusación	del	estado.	El	jurado	tiene	derecho	a	observar	la	brutalidad	del	crimen.	Si
el	abogado	defensor	admite	que	el	crimen	tuvo	lugar,	no	debería	de	oponerse	a	que	se
mostraran	las	fotografías	oficiales	del	escenario	y	de	la	víctima.

—Repito,	señoría,	pasar	doce	horribles	fotografías	entre	los	sencillos	hombres	y
mujeres	del	 jurado	sería	morboso	—dijo	Vail—.	Parece	una	especie	de	voyeurismo
negro.

—Lo	 muestra	 tal	 como	 fue	 —afirmó	 terminantemente	 Venable—.	 Es	 parte
esencial	del	crimen,	señoría.	La	próxima	vez	se	opondrá	a	que	presentemos	el	arma
del	crimen.

—Yo	no	 le	daría	 ideas,	abogado	—le	aconsejó	Shoat,	dibujando	en	su	 rostro	 lo
que	 venía	 a	 ser	 una	 sonrisa	 burlona—.	 Respecto	 a	 las	 fotografías,	 señor	 Vail,
consideraré	 su	 petición.	 Le	 agradecería	 su	 colaboración	 en	 esto.	 ¿Podría	 retirar	 la
petición	y	volverla	a	presentar	en	el	momento	del	juicio?

—Bueno,	señor	—dijo	Vail—,	nos	gustaría	saber	su	decisión	antes	de	que	el	caso
vaya	ante	el	jurado.

—Comprendo	—contemporizó	Shoat,	lanzando	una	mirada	furiosa	a	Vail—.	Haré
lo	 que	 pueda,	 abogado.	 Entonces,	 ¿hay	 algo	 más?	 —añadió,	 volviendo	 a	 hacer
hincapié	en	el	«más».

—Su	señoría	—comenzó	a	exponer	Vail—,	me	gustaría	llamar	su	atención	acerca
de	 los	 Informes	 de	 Georgia	 de	 1978,	 «El	 Estado	 contra	 Appleby»,	 volumen	 156,
página	978,	 en	que	el	 tribunal	decidió,	y	 fue	apoyado	por	el	Tribunal	Supremo	del
estado,	que	el	 señor	Appleby	 fue	 indebidamente	acusado	por	 el	delito	de	violación
porque	 era	 retrasado	 mental	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 entendió	 las	 acusaciones	 que	 se
hicieron	contra	él.	Afirmamos	que	al	señor	Stampler	no	se	le	puede	acusar	de	ningún
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delito	hasta	que	el	equipo	psiquiátrico	dictamine	sobre	su	capacidad	para	entender	las
acusaciones.

—¿Oh,	 de	 veras?	 —protestó	 Venable—.	 ¿Qué	 quiere	 que	 hagamos,	 abogado,
dejarlo	marchar?

—No,	estoy	diciendo	que	voluntariamente	irá	a	la	sección	penitenciaria	del	centro
del	 estado	 con	 el	 fin	 de	 someterse	 a	 una	 evaluación	 psicológica.	 El	 equipo
determinará	si	puede	someterse	a	juicio.

—Juez…	—empezó	a	decir	Venable.
Vail	se	encogió	de	hombros.
—Los	Informes	de	Georgia,	juez.	«El	Estado	contra	Appleby»	—insistió	Vail.
Shoat	 leyó	 la	sección	que	Vail	había	citado.	Se	quitó	 las	gafas,	 se	 reclinó	en	su

silla	y	mordió	una	varilla	de	las	gafas.
—Bueno,	 tiene	 razón,	 abogado	—concedió	 el	 juez,	 dirigiéndose	 a	Venable	 con

tono	de	resignación.
—¿Lo	acepta	de	buen	grado?	—preguntó	Venable	refunfuñando.
—Comprendo	 su	consternación,	 señorita	Venable.	Sugeriría	que	procediese	a	 la

elección	 del	 jurado	 y	 presentara	 una	 acusación	 lo	 más	 pronto	 posible	 para	 poder
proceder	judicialmente	en	caso	de	qué	se	considere	que	el	señor	Stampler	puede	ser
sometido	 a	 juicio.	 Entretanto,	 podemos	 continuar	 y	 fijar	 la	 fecha	 del	 juicio,	 el	 día
veintiséis	de	abril	—les	sonrió	a	los	dos—.	Prontito.

—Su	 señoría	 —dijo	 Vail—,	 respetuosamente,	 solicitamos	 al	 tribunal	 como
mínimo	noventa	días	para	preparar	nuestra	defensa.

—El	martes,	 veintiséis	 de	 abril,	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 señor	Vail.	 Tiempo
suficiente.

—En	ese	caso,	señoría,	protestamos.
—¿Por	qué?	—inquirió	Shoat.
—Por	fijar	la	fecha	del	juicio.
—¿En	qué	se	basa,	señor?	—estalló	Shoat.
—Nos	basamos,	señoría,	en	que	al	señor	Stampler	todavía	no	se	le	ha	acusado	de

ningún	delito,	de	manera	que	usted	no	puede	fijar	una	fecha	para	juzgarlo.
En	 la	 sección	 de	 la	 prensa,	 Connerman	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una

carcajada.
—Genial.
Shoat	miró	a	Vail	con	furia.	Venable	se	levantó	para	replicar	a	la	protesta,	pero	se

dio	cuenta	de	que	Vail	tenía	razón.	Difícilmente	podía	el	juez	disponer	que	se	debía
juzgar	a	alguien	que	no	había	sido	acusado	oficialmente	de	nada.

—¿Por	qué	no,	sencillamente,	le	dejamos	libre?	—le	dijo	con	brusquedad	a	Vail
—.	¡Tal	vez	la	próxima	vez	vaya	a	por	un	cardenal	o	incluso	a	por	el	Papa!

—¿Y	por	qué	no	a	por	un	fiscal?	Le	haría	un	favor	al	mundo.	—Vail	le	devolvió
el	disparo	con	una	sonrisa.

Shoat	perdió	la	paciencia.	Cogió	el	extremo	de	la	regla,	la	levantó	y	golpeó	con
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fuerza	 el	 otro	 extremo	 sobre	 el	 estrado.	 Tanto	Venable	 como	Vail	 se	 asustaron	 del
estampido	que	produjo,	sonó	como	el	disparo	de	un	revólver.	El	juez	se	levantó	y	se
inclinó	hacia	los	dos	abogados.

—¡Ya	 basta!	—gritó	 Shoat—.	 Si	 tienen	 algo	 que	 decir,	 se	 dirigirán	 al	 estrado,
¿queda	perfectamente	 claro?	Este	 juicio,	 si	 es	 que	 se	 celebra	 algún	día,	 no	 se	va	 a
convertir	 en	una	pelea	 entre	 el	 perro	y	 el	 gato.	—Negó	con	 la	 cabeza	haciendo	un
gesto	de	enojo—.	Por	 la	presente,	remito	al	señor	Stampler	a	 los	agentes	de	policía
del	 hospital	 del	 estado	 para	 que	 le	 hagan	 una	 evaluación	 psicológica	 completa.
También	 ordeno	 que	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito	 presente	 un	 acta	 de
procesamiento	 ante	 el	 gran	 jurado	 basándose	 en	 estas	 acusaciones.	 Cualquier
información	 que	 el	 señor	 Stampler	 ofreciera	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Vail	 fuera
contratado	 como	 su	 abogado	 es	 inadmisible	 para	 el	 jurado	 de	 acusación	 y	 para	 el
tribunal.	¿Hay	más	preguntas?	Bien.	Alguacil,	cite	el	siguiente	caso.

Connerman	se	reclinó	en	el	banco,	estiró	los	brazos	y	negó	con	la	cabeza.
—El	hijo	de	puta	lo	ha	hecho	otra	vez	—dijo	Connerman.
—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	E.	J.	Odum.
—Bueno,	en	este	momento,	el	estado	ni	siquiera	tiene	la	custodia	de	Stampler,	la

tiene	 el	 hospital	 del	 estado.	 Los	 interrogatorios	 se	 han	 invalidado,	 las	 fotografías
probablemente	también	lo	serán,	a	Stampler	no	se	le	ha	acusado	de	nada	y	Shoat	ni
siquiera	puede	fijar	la	fecha	del	juicio	hasta	que	Stampler	sea	evaluado,	lo	cual	podría
llevar	dos	semanas.

—¿Y?	—dijo	Odum,	encogiéndose	de	hombros—.	Vail	obtiene	sus	noventa	días.
¡Vaya	cosa!

—Piensa	 en	 esto,	 E.	 J.	 Supon	 que	 los	 psiquiatras	 de	 Daisyland	 deciden	 que
Stampler	no	puede	ser	sometido	a	juicio.	Acabará	en	algún	centro	especial.	Stampler
se	libra	de	la	silla	eléctrica,	que	es	justo	lo	que	quiere	Vail.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—le	preguntó	Aaron	a	Vail	mientras	la	prensa	empezaba	a
abalanzarse	sobre	ellos.

—Hay	que	salir	de	aquí	—sugirió	Vail,	dirigiéndose	hacia	el	oficial,	que	escoltó	a
Aaron	para	salir	de	la	sala.	Vail	se	dirigió	hacia	Goodman,	que	estaba	sentado	detrás
de	él	en	la	primera	fila	de	la	sala.	Siguieron	a	Stampler	y	al	oficial	hasta	 la	sala	de
espera.

—Aaron,	éste	es	Tom	Goodman,	mi	investigador.	Trabaja	en	tu	caso.
—Señor…	—dijo	el	chico,	y	le	estrechó	la	mano.
—Comprendes	que	te	van	a	trasladar	a	Daisyland.
—Sí,	señor.
—¿Has	oído	hablar	de	Daisyland?
—Es	el	manicomio.
—Bueno,	son	un	poco	más	generosos	que	eso,	Aaron.	Le	 llaman	el	 instituto	de

salud	mental	del	estado.	La	cuestión	es	que	allí	estarás	bien.	Te	atenderán	bien.	Y	te
tratarán	como	a	un	paciente	antes	que	como	a	un	preso.
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—Bueno,	supongo	que	suena	bien,	señor	Vail.
—Confía	en	mí.	Todo	es	parte	del	plan.
—¿Plan?
—No	te	preocupes.	Me	enteraré	de	cuándo	te	llevarán	allí.	Hablaremos	un	poco

más	antes	de	que	te	vayas.	Va	a	venir	nuestro	propio	psiquiatra.	El	doctor	Arrington.
Te	hará	un	examen	igual	que	los	médicos	del	estado.

—¿Usted	también	viene?
—Puedes	apostarlo	—dijo	Vail,	y	le	guiñó	el	ojo	de	modo	tranquilizador—.	Antes

de	irnos,	Tom	quiere	preguntarte	algo.	—Vail	sacó	la	mano,	enseñándole	el	pendiente
en	la	palma.

—Aaron,	¿has	visto	alguna	vez	un	pendiente	como	éste?	—preguntó	Goodman.
Aaron	lo	miró	un	momento	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Conoces	a	alguien	que	lleve	pendientes	como	éste?
—No,	señor.	¿De	dónde	lo	sacó?
—Se	lo	arranqué	de	la	oreja	a	alguien.	En	tu	stander.
—¿En	mi	casa?
—Eso	es.	Se	echó	encima	de	mí	cuando	estaba	inspeccionando	el	lugar.	¿Por	qué

querría	atacarme?	¿Hay	algo	de	valor	escondido	en	el	stander?
Aaron	se	encogió	de	hombros.
—Tenía	una	radio	y	algunos	libros.
—Tengo	los	libros,	pero	cuando	fui	habían	desvalijado	tu	stander.	No	quedaban

demasiadas	cosas.
—No	había	demasiadas	—bromeó	el	muchacho	con	una	sonrisa	triste.
—Te	guardaremos	los	libros	—le	aseguró	Vail.
—No	hace	falta.	Ya	los	leí.	Era	bonito	tener	libros,	¿sabe?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 una	 biblioteca	 en	 Daisyland	—dijo	 Vail—.	 Es	 de

esperar	que	tengas	tiempo	libre.
El	chico	sonrió	alegre	e	inocentemente.
—Eso	me	gusta,	señor.
Dos	días	más	tarde,	Aaron	Stampler	fue	acusado	por	el	gran	jurado	de	homicidio

premeditado.

Vail	estaba	sentado	en	su	escritorio	y	miraba	con	gesto	desolado	 las	 fotografías	del
asesinato,	que	había	clavado	con	alfileres	en	un	tablero	que	estaba	apoyado	contra	las
estanterías	de	 libros.	Con	una	 taza	de	café	y	 fumando	un	cigarrillo,	contemplaba	el
impacto	visual	de	las	fotografías.	Estaba	seguro	de	que	Shoat	decidiría	en	su	contra,
es	decir,	en	contra	de	la	petición	de	suprimir	las	fotos.

Y	había	otras	preguntas	que	contestar.	El	móvil.	¿Qué	móvil	podía	haber	 tenido
Stampler	para	cometer	aquel	crimen,	si	es	que	en	realidad	lo	había	hecho?	Quizás	el
viaje	de	Tommy	a	Kentucky	aclararía	muchos	rincones	oscuros.
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Absorto	en	la	contemplación,	no	vio	el	taxi	que	se	acercó	a	la	casa,	ni	tampoco	la
figura	que	llevaba	dos	maletas	y	una	cartera	debajo	del	brazo	que	se	apresuraba	hacia
la	casa.	El	timbre	le	asustó,	pero	antes	de	levantarse,	oyó	cómo	la	puerta	principal	se
abría	y	cerraba,	y	una	mujer	apareció	en	la	puerta	del	despacho.	Estaba	envuelta	en
un	 gabán	 negro	 y	 llevaba	 orejeras.	 Era	 una	 mujer	 de	 aspecto	 simpático	 que
aparentaba	cerca	de	los	treinta,	con	la	cara	roja	por	el	frío.	Se	quitó	las	orejeras.

—¿Señor	Vail?	—dijo	con	voz	tímida.
—¿Sí?
—Me	llamo	Molly	Arrington.
No	pareció	surtir	efecto.
—¿En	qué	puedo	ayudarla?	—preguntó	Martin,	echándole	un	vistazo	a	su	reloj	de

pulsera.
La	joven	parecía	un	poco	desconcertada.
—El	 juez	 Spalding	 mandó	 a	 buscarme	 —aclaró—.	 Soy	 la	 doctora	 Molly

Arrington	de	la	clínica	Justine.

www.lectulandia.com	-	Página	114



13

Vail	se	quedó	atónito.	La	mujer	permaneció	de	pie	en	la	entrada	con	una	expresión	un
tanto	aturdida.

—Suponía	que	le	había	dicho	que	iba	a	venir	—dijo,	casi	con	reserva.
—Por	supuesto	—confirmó	Vail—.	Yo…	esto…	supongo	que	no	la	esperaba	tan

tarde.	—Se	levantó	de	un	salto	y	sonrió—.	Quítese	el	abrigo	y	pase	un	rato.
Se	 quitó	 el	 abrigo	 para	 revelar	 una	mujercita,	 quizá	 de	metro	 cincuenta	 y	 dos,

como	máximo,	que	se	movió	delicadamente	mientras	colgaba	el	abrigo	en	el	perchero
y,	con	las	dos	manos,	se	estiraba	la	falda	arrugada	de	un	traje	chaqueta	de	color	gris
marengo.

—Lo	siento,	es	tarde	—se	excusó	con	timidez—.	El	autobús	llegó	a	Indianápolis
con	casi	una	hora	de	retraso.	Perdí	el	avión.

—¿El	autobús?
—Es	la	única	manera	de	ir	a	cualquier	sitio	desde	Winthrop,	en	Indiana.	Allí	es

donde	está	la	clínica	Justine.	Supongo	que	nunca	habrá	oído	hablar	de	ella.
Tenía	 la	 piel	 impecable,	 preciosa,	 los	 ojos	 de	 color	 azul	 brillante,	 y	 el	 cabello

corto,	de	color	castaño	ceniza,	le	caía	justo	encima	de	los	hombros.	Tenía	la	voz	tan
suave	que	apenas	parecía	algo	más	que	un	suspiro.

—No,	 pero	 eso	 no	 significa	 nada	 —dijo	 Vail—.	 No	 sé	 demasiado	 sobre
psiquiatría.

—Estamos	iguales.	Yo	no	sé	nada	de	leyes.
«Genial	—pensó—.	Una	amateur	tímida,	lo	que	nos	faltaba».
—Todo	esto	ha	pasado	tan	deprisa	que	no	pensé	en	un	lugar	donde	alojarme	—

explicó;	 todavía	se	notaba	 turbación	en	su	 tono	de	voz—.	Cuando	el	 juez	Spalding
llamó	 y	 dijo	 que	 era	 urgente,	 el	 equipo	 de	 la	 clínica	 se	 reunió	 de	 inmediato	 para
aprobar	 mi	 excedencia.	 Oh,	 no	 supuso	 ningún	 problema.	 En	 realidad,	 les	 atrajo
bastante	la	idea.	Será	una	buena	experiencia…

—Bueno,	en	realidad,	yo	necesitaba…	—empezó	a	explicar	Vail,	pero	se	detuvo	a
mitad	de	la	frase.

—¿Alguien	con	más	experiencia?	—quiso	saber	la	joven.
Vail	se	sintió	avergonzado	y	lo	demostró.	Se	levantó,	fue	hasta	la	cafetera	y	sacó

dos	tazas	del	armario.
—Volvamos	 a	 empezar,	 ¿de	 acuerdo?	 ¿Le	 apetece	 una	 taza	 de	 café?	 Recién

hecho.	¿O	prefiere	algo	más	fuerte?
—Café,	gracias	—contestó	ella.
—Se	trata	de	un	caso	difícil.	¿Le	parece	bien	si	la	llano	Molly?	Me	llamo	Martin

o	Marty,	como	usted	prefiera	—dijo	mientras	servía	el	café.
—Puede	llamarme	Molly.	Y	siento	no	tener	experiencia	en	los	tribunales.
—¡Demonios!,	 hace	 casi	 diez	 años	 que	 me	 dedico	 al	 ejercicio	 privado,	 antes
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estuve	dos	años	en	el	ejército	—dijo	Vail—.	En	todo	este	tiempo,	nunca	he	tenido	que
tratar	 con	 un	 psiquiatra.	 Nunca	 en	mi	 vida	 tuve	 que	 llevar	 un	 caso	 que	 implicara
trastornos	mentales	como	éste.	Le	haré	un	trato.	Usted	me	enseña	acerca	de	locos	y
yo	le	enseñaré	el	funcionamiento	de	las	leyes.

Le	 ofreció	 el	 café.	 Y	 aunque	 era	 muy	 tímida,	 hablaba	 con	 franqueza	 y
determinación.

—Bueno,	comprendo	que	quiera	 trabajar	con	otra	persona.	Sinceramente,	nunca
he	pisado	un	juzgado.	Pero	sé	bastante	acerca	de	comportamientos	anómalos,	señor
Vail.	Soy	psicóloga,	psiquiatra	y	epidemióloga.	He	trabajado	en	más	de	cien	casos	de
personas	con	trastornos	mentales.	A	propósito,	preferiría	que	evitara	referirse	a	ellos
como	locos.

—Muy	bien.	¿Cómo	les	llamamos?
—Trastornados	mentales,	perturbados…
—¿Hay	una	sola	palabra	que	cubra	esa	descripción?
Lo	miró	fijamente	durante	dos	o	tres	segundos,	bebió	un	sorbo	de	café	y	dijo:
—¿Qué	tal	«chiflados»?
Vail	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 lo	 decía	 en	 serio	 o	 no,	 y

entonces,	incapaz	de	contenerse,	se	echó	a	reír	sin	disimulos.	Ella	también	se	puso	a
reír,	aunque	menos	ruidosamente.

—No	debí	decir	eso	—dijo	entre	dientes.
—Molly,	 en	 presencia	 del	 juez,	 de	 mi	 ayudante,	 Naomi	 Chance,	 de	 nuestro

investigador,	Tom	Goodman,	y	de	mí,	puede	decir	lo	que	quiera	sobre	quien	sea	o	lo
que	sea	a	cualquier	hora.	Así	es	como	funcionamos.	Creo	que	la	pregunta	es:	¿quiere
trabajar	con	nosotros?	Se	trata	de	un	asunto	bastante	feo.

—Los	artículos	que	leí	en	los	periódicos	no	aportaban	demasiada	información.
—Los	policías	están	siendo	reservados.	También	el	fiscal.	Tienen	la	intención	de

freír	 al	 chico,	 es	 decir,	 condenarlo	 a	 la	 silla	 eléctrica,	 a	 menos	 que	 podamos
detenerlos.

—¿Cómo	es	de	fuerte?	—preguntó.
Vail	no	respondió.	En	vez	de	eso,	se	dirigió	a	su	escritorio	y	ladeó	la	lámpara	para

iluminar	el	tablero	de	fotografías.	Su	reacción	fue	poco	emotiva,	lo	cual	sorprendió	a
Vail.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 distancia	 al	 tablero	 un	 momento,	 después	 se	 acercó,	 se
arrodilló	y	estudió	las	fotografías,	una	por	una.

—Si	el	jurado	las	ve,	lo	van	a	cocinar,	y	perdón	por	la	expresión	—dijo	Vail.
—Las	fotografías	dicen	mucho	—afirmó	ella,	volviéndose	a	poner	de	pie,	pero	no

explicó	 su	 análisis	 superficial	 y	Vail	 no	 preguntó—.	 ¿Cuándo	 podré	 conocerle?	—
quiso	saber.

—Hoy	fue	 trasladado	al	hospital	Daisyland.	Me	gustaría	que	 fuera	allí	mañana.
Cuanto	antes	empiece	a	trabajar,	mejor.	No	tenemos	demasiado	tiempo.

—¿Cuánto?
—Menos	de	dos	meses.
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La	doctora	cerró	los	ojos	y	dejó	escapar	un	silbido	mudo.
—Me	he	pasado	dos	meses	intentando	que	un	paciente	me	dijera	buenos	días	—

dijo	con	una	triste	sonrisa.
—Oh,	él	le	dirá	buenos	días.	Ésa	es	nuestra	más	ínfima	preocupación.
Vail	se	sentó	ante	su	escritorio,	reclinándose	en	la	silla	y	estirándose	hacia	atrás

de	manera	que	las	puntas	de	sus	pies	apenas	tocaban	el	suelo.
—¿Le	gustaría	conocerlo	ahora	mismo?
—¿Ahora?
—Grabé	en	vídeo	una	entrevista	con	él	esta	tarde	—dijo,	y	señaló	el	televisor—.

Podemos	verla	si	no	está	demasiado	cansada.
—¡Hummm…!	—masculló	un	poco	nerviosa—.	Verá,	tengo	las	maletas	aquí.	Salí

tan	aprisa	que	no	reservé	alojamiento	en	ningún	hotel.	Creo	que	será	mejor	que	llame
a	un	hotel	del	centro…

—Bueno,	puede	hacer	eso	—dijo	sin	darle	importancia,	y	manteniendo	su	postura
—.	O…	puede	quedarse	aquí.	Tengo	dos	habitaciones	de	 invitados	arriba.	A	elegir.
Las	dos	tienen	baño	y	pueden	cerrarse	por	dentro.	La	cocina	está	abajo	y	la	cafetera
siempre	 está	 a	 punto.	 Ya	 nos	 preocuparemos	 de	 encontrarle	 alojamiento	 por	 la
mañana.

—Odio	tener	que	molestarle…
—No	me	molesta	en	absoluto.
—Bueno	—dijo	en	voz	baja—,	sería	espléndido.
—Vamos,	le	subiré	las	maletas.	Estoy	seguro	de	que	está	agotada.	Podemos	ver	el

vídeo	mañana.
—No.	Me	lavaré	la	cara	y	me	pondré	las	zapatillas.	Me	gustaría	ver	la	película.	Y,

esto…,	¿tendría	tal	vez	un	poquito	de	whisky?

—Necesitamos	 un	 móvil	 —dijo	 Vail—.	 Eso	 es	 algo	 en	 lo	 que	 me	 gustaría	 que
trabajase	antes	de	que	ellos	lo	hagan.	Es	de	esperar	que	no	encuentren	ninguno.	Si	no
lo	 encuentran,	 tenemos	 el	 principio	 de	 una	 defensa	 de	 desequilibrio	 mental.	 Si	 lo
hacen,	entonces	tendremos	problemas.	Así	pues,	primero,	antes	que	nada,	me	gustaría
que	descubriera	si	Aaron	tenía	motivos	para	matar	al	arzobispo	Rushman,	si	es	que	lo
mató.

Se	sentó	muy	erguida	en	una	silla,	con	los	pies	en	el	suelo	y	bebió	un	sorbito	de
whisky.

—¿Cree	que	lo	hizo?	—preguntó.
—Sí	—dijo,	encendiendo	un	cigarrillo.
—¿Y	aun	así	le	defiende?
—Primer	mandamiento,	Molly:	 el	 acusado	 es	 inocente	 hasta	 que	 se	 demuestre

que	es	culpable.	Que	se	demuestre	que	es	culpable	—repitió—.	No	es	lo	que	yo	crea
o	lo	que	usted	crea:	lo	que	el	jurado	crea.	En	mi	interior,	por	supuesto,	no	funciono
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así.	Al	principio,	siempre	supongo	que	mi	cliente	es	culpable.
—¿Por	qué?
—Porque	así	es	como	llegan	a	mí.
—Eso	es	muy	cínico.
Vail	negó	con	la	cabeza.
—Práctico	—le	corrigió—.	Si	puedo	demostrarme	a	mí	mismo	satisfactoriamente

que	Aaron	Stampler	no	mató	al	arzobispo,	entonces	puedo	convencer	al	tribunal.
—¿Y	si	no	puede?
Se	encogió	de	hombros.
—Todos	suponen	que	Stampler	es	culpable.	Así	que	mi	trabajo,	nuestro	trabajo,

es	refutar	la	acusación	del	fiscal,	lo	cual	significa	que	tengo	que	prever	cómo	va	a	ser
su	acusación…	y	poner	a	prueba	la	mía	al	mismo	tiempo.	Ahí	es	donde	usted	entra	en
juego.

—No	entiendo.
—La	oficina	del	fiscal	del	distrito	va	a	ser	muy	dura	en	este	caso	y	el	fiscal	es	una

verdadera	barracuda.
—¿Cómo	se	llama?
—Jane	Venable.	Es	muy	buena.	Y	tiene	un	motivo	personal.	Le	gané	en	un	caso

hace	un	par	de	años,	o	sea	que	va	a	disparar	a	matar.	Al	juez	no	le	gusto.	La	ciudad,	el
condado	y	el	estado,	todos	quieren	ver	mi	pellejo	clavado	en	la	puerta	del	palacio	de
justicia.

—Lo	sé.	Leí	el	artículo	sobre	usted	en	el	City	Magazine.
Vail	sonrió.
—No	se	crea	todo	lo	que	lea.
—Creí	 que	 era	 muy	 halagador,	 profesionalmente,	 quiero	 decir.	 No	 revelaba

demasiado	sobre	usted	como	persona.
—Lo	prefiero	así.
—¿Por	qué?
Se	 quedó	 pensativo	 durante	 un	 instante,	 preguntándose	 si	 ella	 ya	 estaba

empezando	a	psicoanalizarlo.
—Me	gusta	mantener	el	centro	de	atención	en	el	cliente	y	en	los	hechos.
—Algo	muy	difícil	de	hacer.	Es	usted	tan…	extravagante.
—¿Extravagante?
Pareció	un	poco	avergonzada	cuando	Vail	cuestionó	el	uso	de	aquella	palabra.
—Bueno,	el	artículo	le	hace	parecer	así.
—Es	mejor	ser	algo.	Toda	la	gente	de	la	ciudad	no	sólo	da	por	sentado	que	Aaron

es	culpable,	sino	que	quiere	ver	cómo	lo	electrocutan.	De	otra	manera…
—¿Cree	que	pasará?	—preguntó—.	Quiero	decir,	¿que	lo	ejecutarán?
—Claro.	 Lo	 que	 queremos	 nosotros	 es	 que	 se	 haga	 justicia,	 lo	 que	 quiere	 el

público	es	venganza.	Cuando	se	acusa	a	una	persona	de	un	delito,	especialmente	de
un	delito	capital,	y	uno	mira	al	otro	lado	de	la	sala	(nunca	se	sabe	dónde	se	sienta	el
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fiscal),	siempre	se	encuentra	 la	mujer	de	 la	víctima,	 la	novia,	 la	madre,	el	padre,	 la
hermana,	el	hermano,	justo	detrás	de	él,	exigiendo	el	bíblico	y	viejo	ojo	por	ojo.	Una
sala	de	 tribunal	es	como	un	 foso	de	 leones	 romano.	Nuestro	 trabajo	es	mantener	al
acusado	fuera	del	foso.

—¿Así	es	como	ve	a	sus	clientes,	como	sacrificios	humanos?
—Molly,	conozco	muy	bien	el	funcionamiento	de	la	ley.	Soy	bueno	en	ello,	pero

sobre	todo	soy	pragmático.
—Y	agresivo…
—¡Exactamente!
—Resuelto…
—Yo	lo	llamo	centrado.
—Cínico…
—Eso	es	completamente	esencial.	No	se	crea	a	nadie,	no	se	crea	nada.	No	crea	lo

que	ve,	lo	que	oye,	lo	que	lee.	Y	por	Dios,	no	confíe	ni	en	un	alma.
—Todo	parece…	no	sé,	tan…
—Indigno	es	una	buena	palabra	—la	interrumpió.	Su	tono	era	muy	natural,	casi

despreocupado—.	 La	 ley	 es	 indigna.	 El	 asesinato	 es	 indigno.	 Los	 robos,	 las
violaciones,	 las	agresiones,	 los	desfalcos,	 los	divorcios,	 todos	son	asuntos	 indignos.
Acostúmbrese	a	ellos.	No	intente	convertirlos	en	una	ciencia.	No	busque	ética,	sólo
dé	las	gracias	cuando	la	encuentre.	No	busque	la	justicia,	sólo	ruegue	para	obtenerla
en	una	pequeña	medida.	—Añadió	whisky	al	café—.	De	lo	que	se	trata	es	de	que	uno
está	 luchando	 por	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 cuando	 la	 mitad	 del	 jurado	 está	 dando
cabezadas	y	el	juez	está	soñando	despierto	que	dará	dos	golpes	bajo	par	al	final	del
día,	y	la	única	persona	que	está	escuchando	es	su	cliente.	Es	como	una	pelea	en	los
barrios	bajos.	No	lo	exalte	para	convertirlo	en	algo	noble.	Deje	que	los	escritores	se
ocupen	de	eso.

—Creo	que	tengo	mucho	que	aprender.
—Usted	preocúpese	de	Aaron	—dijo	Vail	con	una	sonrisa	tranquilizadora—.	Deje

que	yo	me	preocupe	del	juez	y	del	jurado.	Para	los	tribunales,	los	delitos	se	dividen
en	dos	categorías,	malum	in	se	y	malum	prohibitum.	La	más	seria	es	malum	in	se,	que
significa	«malo	en	sí	mismo».	Intrínsecamente	perverso.	El	homicidio.	La	violación.
La	mutilación	criminal.	Malum	prohibitum	es	casi	todo	lo	demás,	desde	el	robo	hasta
la	malversación.	—Paseó	por	delante	del	 tablero	de	 fotografías—.	Lo	que	 tenemos
aquí,	 doctora,	 es	 el	 máximo	 malum	 in	 se.	 —Señaló	 las	 fotografías—.	 El	 estado
solicitará	el	castigo	que	mejor	encaje	con	el	crimen.

—La	silla	eléctrica	—apuntó	ella.
Vail	asintió.
—No	harán	prisioneros,	como	dicen	ellos.	A	no	ser	que	podamos	demostrar	que

es	inocente,	o	que	estaba	más	loco	que	una	cabra	cuando	lo	hizo,	la	gente	obtendrá	su
gran	recompensa.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	sea	inocente?
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—El	dice	que	lo	es.
—¿Dice	que	no	mató	al	arzobispo?
—¿Por	qué	no	dejamos	que	se	lo	diga	él?	—dijo	Vail,	deslizando	la	cinta	de	vídeo

dentro	 del	 aparato—.	 Es	 una	 pequeña	 entrevista.	 Se	 estaban	 preparando	 para
trasladarlo	 a	 Daisyland.	 A	 propósito,	 suelo	 grabar	 en	 vídeo	 todas	 las	 entrevistas	 y
quiero	que	usted	haga	lo	mismo.	Se	sorprenderá	de	lo	que	se	aprende	al	ver	las	cintas.

—He	 trabajado	 en	 algunas	 ocasiones	 con	 el	 vídeo.	 Lo	 utilizamos	 hasta	 cierto
punto.

—Eso	 está	 bien.	 El	 equipo	 es	 ligero,	 fácil	 de	manejar.	 Esto	 fue	 grabado	 en	 la
cárcel	de	la	ciudad,	hoy,	a	eso	del	mediodía.	No	es	demasiado,	pero	por	lo	menos	le
presentaré	a	su	paciente.

Pulsó	el	botón.	Era	un	plano	de	Aaron	de	cintura	para	arriba,	sentado	en	una	cama
en	la	celda	de	la	cárcel.	Estaba	inclinado	hacia	delante,	con	los	codos	apoyados	sobre
las	rodillas.	Vail	no	se	veía;	sólo	se	oía	su	voz.

VAIL:	Dime	tu	nombre	completo,	Aaron.
STAMPLER:	Aaron	Luke	Stampler.
VAIL:	¿De	dónde	eres?
STAMPLER:	De	Crikside,	Kentucky.
VAIL:	¿Cuánto	tiempo	hace	que	vives	en	la	ciudad?
STAMPLER:	Hace	dos	años.	Vine	en	marzo	de	1981.
VAIL:	¿A	qué	escuela	fuiste?
STAMPLER:	A	la	escuela	de	Crikside	hasta	la	edad	de	ir	al	instituto.	Entonces,
fui	 al	 instituto	de	Lordsville,	que	está	 a	unos	 treinta	kilómetros	poco	más	o
menos	de	Crikside.
VAIL:	¿Todavía	viven	tus	padres?
STAMPLER:	No,	señor.	Papá	murió	de	cáncer	de	pulmón	hace	unos	cuatro	años.
Mamá	murió	el	año	pasado.	Mi	hermano,	Samuel,	murió	en	un	accidente	de
coche.
VAIL:	¿Tienes	otros	parientes	cercanos?
STAMPLER:	No,	señor.
VAIL:	¿Acabaste	el	instituto?
STAMPLER:	Sí,	señor.
VAIL:	¿Qué	notas	sacabas?
STAMPLER	 (Con	 orgullo):	 Era	 un	 estudiante	 de	 sobresaliente	 excepto	 en
matemáticas.	Nunca	me	gustaron	las	matemáticas,	pero	las	aprobaba.
VAIL:	¿Cuándo	conociste	al	arzobispo	Rushman?
STAMPLER:	Cuando	vine	a	la	ciudad.	Conocía	a	un	chico	llamado	Billy	Jordán
y	me	llevó	a	Savior	House.	Ahí	es	donde	conocí	al	arzobispo	Rushman.
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VAIL:	 ¿Y	 erais	 amigos?	 Quiero	 decir,	 ¿el	 arzobispo	 Rushman	 era	 amable
contigo?
STAMPLER:	Sí,	señor.	Me	llevó	a	su	casa,	me	dejaba	hacer	trabajos	de	vez	en
cuando	en	la	iglesia	para	ganar	algún	dinero.	También	me	ayudó	a	empezar	a
estudiar	en	la	universidad.
VAIL:	¿Asistías	a	clase?
STAMPLER:	No,	estudiaba	por	correo.
VAIL:	¿Qué	estabas	estudiando?
STAMPLER:	Ya	sabe,	cursos	de	iniciación.
VAIL:	Como	los	cursos	de	primer	año	de	carrera.	¿Inglés	y	asignaturas	como
ésa?
(Stampler	asiente	con	la	cabeza	varias	veces).
VAIL:	¿Cuándo	empezaste	a	estudiar	estos	cursos?
STAMPLER:	 El	 pasado	 otoño.	 El	 arzobispo	 dijo	 que	 era	 una	 lástima	 que	 no
continuara	los	estudios.
VAIL:	¿Te	gusta	estudiar?
STAMPLER:	 Sí,	 señor.	Aprender	 es	mi	 deporte	 favorito.	Claro	 que	mi	 acento
hace	que	los	chicos	se	rían	de	mí.
VAIL:	¿Es	por	eso	por	lo	que	estudias	por	correo?
STAMPLER:	No,	 señor…,	es	más	barato.	Y	siempre	he	 tenido	que	 trabajar	en
algo.	Así	que	no	podía	ir	a	la	universidad.
VAIL:	¿Qué	clase	de	trabajos?
STAMPLER:	 En	 este	momento	 estoy	 trabajando	 en	 la	 biblioteca,	 limpiando	 y
eso.	Bueno,	estaba,	hasta	que	pasó	esto.
VAIL:	Aaron,	¿el	arzobispo	Rushman	y	tú	teníais	algún	problema,	personal	o
de	otro	tipo?
STAMPLER:	No,	señor.	Quería	que	me	uniera	a	la	iglesia	y	yo	estaba	estudiando
para	hacerlo.	Veía	los	vídeos	de	las	misas,	los	monaguillos	y	eso.
VAIL:	¿No	eres	un	poco	mayor	para	ser	monaguillo?
STAMPLER:	Era	una	buena	manera	de	aprender.	Sobre	la	iglesia,	quiero	decir.
VAIL:	¿Hablabas	de	ello	con	el	arzobispo?
STAMPLER:	 Sí,	 señor.	 Y	 leía	 libros.	 El	 arzobispo	 me	 dejaba	 que	 tomara
prestados	sus	libros	siempre	que	quería.
VAIL:	¿Qué	libros?
STAMPLER:	Todos.	Cualquiera	que	quisiera	tomar	prestado.	Leo	de	todo.
VAIL:	 Pero	 estas	 charlas	 con	 el	 arzobispo	 no	 eran	 discusiones	 violentas,
¿verdad?	Es	decir,	¿eran	charlas	amistosas?
STAMPLER	 (Asintiendo	con	 la	cabeza):	Sí	señor.	Hablábamos	de	 los	distintos
modos	en	que	la	gente	vive.
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VAIL:	¿Así	que	no	te	educaron	en	el	catolicismo?
STAMPLER:	No,	señor.
VAIL:	¿Ibas	a	la	iglesia?
STAMPLER	(Duda	y	aparta	la	mirada):	Sí,	señor.	Iba	a	la	Iglesia	de	Jesucristo	y
de	la	Penitencia	Eterna.
VAIL:	¿Ése	era	el	nombre	de	la	iglesia?	Me	parece	que	no	lo	he	oído	antes.
STAMPLER:	Sólo	era	un	pastor	local,	señor	Vail.
VAIL:	 Así	 que,	 en	 resumen,	 el	 arzobispo	 Rushman	 te	 alentó	 a	 estudiar	 por
correo;	 te	 permitió	 vivir	 en	 Savior	 House,	 te	 ayudó	 a	 encontrar	 trabajo	 y
hablaba	contigo	de	convertirte	en	católico	e	incluso	tal	vez	en	monaguillo.	¿Es
así	como	fue?
STAMPLER	(Asintiendo	con	la	cabeza	varias	veces):	Sí,	señor.
VAIL:	¿Y	Vosotros	dos	nunca	tuvisteis	una	riña	o	una	discusión	seria?
STAMPLER:	No,	señor.
VAIL:	¿Ni	siquiera	cuando	te	fuiste	de	Savior	House?
STAMPLER:	No,	señor.	Comprendió	que	había	llegado	el	momento.
VAIL:	Aaron,	¿entiendes	por	qué	estás	aquí?
STAMPLER:	Sí,	señor,	dicen	que	maté	al	arzobispo	Richard.
VAIL:	¿Sabes	qué	va	a	pasar	ahora?
STAMPLER:	Sí,	señor.	Me	van	a	llevar	a	Daisylaod	y	van	a	decidir	si	estoy	loco
o	no	antes	de	someterme	a	juicio.
VAIL:	¿Y	entiendes	lo	serio	que	es	todo	esto?
STAMPLER:	Por	supuesto.	Quieren	ejecutarme.
VAIL:	Cuéntame	qué	pasó	 la	noche	que	mataron	al	arzobispo.	Estabas	en	su
casa,	¿verdad?
STAMPLER:	 Sí,	 señor.	 Los	monaguillos	 subieron.	 Vimos	 una	 cinta	 de	 vídeo.
Entonces	tomamos	unos	refrescos	y	unas	galletas,	y	hablamos,	ya	sabe,	de	ser
católico.
VAIL:	¿A	qué	hora	fue	eso?
STAMPLER:	Bueno,	 no	 puedo	 estar	 seguro	 porque	 no	 tengo	 reloj.	Me	 parece
que	subimos	hacia…	las	ocho	o	así.	Estuvimos	allí	una	hora	y	media.	Así	que
creo	que	nos	fuimos	a	eso	de	las	nueve	y	media.
VAIL:	¿Y	quiénes	erais	todos	los	que	estabais	allí,	Aaron?
STAMPLER:	Peter,	John,	Billy,	Sid	y	yo.	Y	el	arzobispo.
VAIL:	¿Todos	viven	en	Savior	House?
STAMPLER:	Excepto	Billy	y	yo.
VAIL:	¿Cuáles	son	sus	apellidos?
STAMPLER:	No	se	utilizan	los	apellidos	en	la	casa,	señor	Vail.
VAIL:	¿No	sabes	cómo	se	apellidan?
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STAMPLER	(Negando	con	la	cabeza):	Salvo	Billy	Jordán.
VAIL:	¿Dónde	vive?
STAMPLER:	Tiene	un	stander	en	los	agujeros,	como	yo.
VAIL:	Muy	bien,	así	pues,	saliste	de	casa	del	arzobispo	alrededor	de	las	nueve
y	media.	¿Por	qué	volviste?
STAMPLER:	No	lo	hice.	Bajé	al	despacho	para	coger	un	libro.
VAIL:	¿Cuánto	tiempo	estuviste	allí?
STAMPLER	(Dudando):	Yo…	esto,	no	estoy	muy	seguro.
VAIL:	¿Por	qué	no	estás	seguro?
STAMPLER	(Mostrándose	incómodo,	inquietándose):	Porque…	no	lo	recuerdo,
como	no	tengo	reloj…	Estaba	leyendo,	leía	el	Almanaque	del	Buen	Ricardo,
de	 Benjamin	 Franklin.	 Y	 oí	 algo	 arriba,	 así	 que	 salí	 hacia	 las	 escaleras	 y
llamé,	pero	no	me	contestó	nadie.	Subí,	llamando	al	arzobispo.	Cuando	llegué
a	su	puerta,	oí	el	equipo	estereofónico	que	estaba	muy	alto.	O	sea	que	llamé	a
la	puerta	y	se	abrió	y…	y…
VAIL:	¿Y	qué?
STAMPLER:	No	lo	recuerdo.
VAIL:	¿No	recuerdas	qué	pasó	después?
STAMPLER:	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estaba	allí	y	tenía	el	cuchillo	en
la	mano	y	el	anillo…	y…	y	el	arzobispo	estaba	allí…,	había	sangre	por	todas
partes	y	yo	 también	estaba	manchado	y	el	arzobispo	estaba	en…	el	 suelo…
sangrando	muchísimo.
VAIL:	¿Entonces	qué	hiciste?
STAMPLER:	Supongo…	supongo	que	me	entró	el	pánico	y	eché	a	correr,	sólo
que	había	alguien	abajo,	así	que	salí	corriendo	por	la	cocina	y	había	un	coche
de	policía	que	venía	por	 el	 callejón,	por	 eso	me	volví	 a	meter	dentro,	 en	 la
iglesia	y…	esto…
VAIL:	¿Entonces	fue	cuando	te	escondiste	en	el	confesionario?
(Stampler	asiente	con	la	cabeza	repetidamente).
VAIL:	Y	eso	es	todo	lo	que	recuerdas.
STAMPLER:	Se	lo	juro,	señor	Vail,	eso	es	todo	lo	que	recuerdo.
VAIL:	¿Por	qué	no	tiraste	el	cuchillo	y	llamaste	a	la	policía?
STAMPLER:	Porque	estaba	asustado,	creo.	Estaba	muy	asustado.	Y	el	arzobispo
estaba	descuartizado…,	no	sé	por	qué.	Sólo	corrí.
VAIL:	Aaron,	¿quién	más	había	en	la	habitación	cuando	volviste	a	subir?
STAMPLER	(Baja	los	ojos	y	niega	con	la	cabeza):	No	lo	sé.
VAIL:	La	última	vez	que	hablamos	me	dijiste	que	tenías	miedo	de	esa	persona.
STAMPLER:	Sí,	señor.
VAIL:	¿Pero	no	me	vas	a	decir	quién	es?
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STAMPLER:	No	lo	sé.
VAIL:	¿No	sabes	quién	era?
(Stampler	niega	con	la	cabeza).
VAIL:	¿Pero	tienes	miedo	de	él?
STAMPLER	(Levantando	los	ojos):	¿Y	usted	no	lo	tendría,	señor	Vail?

Vail	paró	la	cinta	y	la	sacó.
—Ahí	lo	 tiene,	doctora.	Ése	es	el	 joven	que	afirman	que	hizo	eso.	—Señaló	las

fotografías.
Molly	se	movió	un	poco	en	su	silla.	Dejó	el	vaso	de	whisky	vacío	en	la	esquina

del	escritorio	de	Vail,	pero	no	dijo	nada.
—Una	 pregunta	—dijo	 Vail—.	 ¿Es	 posible	 que	 su	 historia	 sea	 cierta?	 Quiero

decir,	¿pudo	haber	sucedido	de	ese	modo?
Molly	miró	fijamente	las	fotografías	durante	un	prolongado	instante	y	asintió.
—Sí.	Podría	haberse	sumido	en	un	estado	de	fuga	durante	tres	o	cuatro	minutos.
—¿Qué	es	un	estado	de	fuga?
—Es	 amnesia	 temporal.	 Un	 epiléptico	 que	 sufre	 un	 ataque	 entra	 en	 estado	 de

fuga.	Un	borracho	que	no	puede	recordar	lo	que	hizo	la	noche	anterior,	tuvo	lo	que	se
llama	 una	 fuga	 provocada	 químicamente.	 En	 este	 caso,	 a	 Aaron	 le	 podría	 haber
sorprendido	tanto	lo	que	vio	que	se	refugió	en	un	estado	de	fuga.

—¿Cuánto	dura	normalmente?
—Por	lo	general	un	período	de	tiempo	bastante	corto.	Unos	cinco	minutos	sería	lo

normal,	diría	yo.	Pero	conozco	casos	de	 sujetos	que	han	 sufrido	un	estado	de	 fuga
hasta	de	seis	meses.

—¡Seis	meses!
—Sí.	 Es	 una	 manifestación	 de	 ciertos	 tipos	 de	 trastornos	 de	 la	 personalidad.

Podría	seguir	hablando	de	esto	durante	horas.
—A	 su	 debido	 tiempo.	 El	 caso	 es	 que	 ¿está	 diciéndome	 que	 Aaron	 Stampler

podría	estar	diciendo	la	verdad?
—Perfectamente.
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Goodman	paró	el	coche	en	lo	alto	de	la	colina,	salió	y	miró	a	su	alrededor.	Delante	de
él,	 la	 carretera	 bajaba	 bruscamente	 entre	 muros	 de	 pinos	 que	 definían	 un	 valle
angosto.	Apretada	dentro	de	sus	estrechos	límites,	había	una	sola	calle	de	ochocientos
metros	 de	 largo	 bordeada	 a	 un	 lado	 por	 un	 ruidoso	 y	 oscuro	 torrente	 y	 una	 vía	 de
ferrocarril,	y	al	otro	por	la	pared	natural	de	una	garganta	escarpada.	Las	casas	y	las
tiendas	se	alineaban	a	lo	largo	de	la	calzada;	Goodman	contó	sesenta	o	setenta	casas
viejas	de	madera,	antes	de	que	el	valle	hiciera	una	curva	y	el	pueblo	continuara.	Años
de	 polvo	 negro	 habían	 destruido	 la	 pintura	 y	 todo	 el	 cuidado	 con	 que	 se	 había
edificado	aquel	pueblo	y,	sin	embargo,	había	algo	que	le	daba	un	aire	de	pulcritud,	un
reflejo	de	orgullo.

Y	 algo	más.	 Al	 principio	 no	 podía	 poner	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Después,	 se	 dio
cuenta	de	que	el	pueblo	parecía	como	si	estuviera	fuera	de	lugar	en	el	tiempo.	Sí,	era
eso.	 No	 había	 antenas	 de	 televisión.	 No	 había	 lámparas	 de	 neón	 ni	 vallas
publicitarias.	Era	como	si	se	hubiera	adentrado	en	otro	siglo	al	llegar	a	la	cima	de	la
colina.

Había	 una	 especie	 de	 belleza	 triste	 pero	 serena.	 Era	 difícil	 imaginar	 que	 bajo
aquellas	montañas	 verdes	 y	 onduladas	 y	 las	 profundas	 gargantas	 hubiera	minas	 de
carbón	sumergidas	en	la	tierra,	que	producían	polvo	de	sílice	y	gases	mortales.

«El	cielo	y	el	infierno»,	pensó	Goodman,	y	se	trasladó	en	el	tiempo	durante	unos
momentos.	 A	 Gary,	 Indiana,	 hacía	 veinticinco	 años,	 un	 lugar	 distinto	 a	 éste	 en	 el
tamaño	y	el	acento	y,	no	obstante,	extrañamente	parecido.	Dominado	por	chimeneas
en	vez	de	montañas,	de	color	negro	y	gris	en	lugar	de	verde,	con	todo,	Gary	tenía	el
mismo	 carácter	 horrible	 e	 incongruente.	 En	 Gary,	 hervían	 el	 acero	 en	 hornos
gigantes;	aquí	excavaban	carbón	de	las	minas	de	la	tierra.	En	los	dos	sitios,	el	peligro
era	 un	 constante	 compañero.	 El	 padre	 de	 Goodman	 había	 muerto	 debajo	 de	 una
caldera	de	acero	fundido	hirviendo.	Roto,	en	cuerpo	y	alma,	por	los	años	de	castigo
físico,	no	 fue	 lo	bastante	 rápido	para	apartarse.	Cuando	 su	padre	murió,	Goodman,
que	entonces	tenía	nueve	años,	y	su	madre	se	fueron	a	vivir	a	la	ciudad.	Nunca	habían
tenido	nada.	Todo	pertenecía	a	 la	empresa.	El	orgullo	que	 tenían	 lo	dejaron,	puesto
que	 fue	 una	 emoción	 manufacturada	 por	 la	 empresa	 y	 manifestada	 en	 equipos	 de
bolos	y	de	fútbol,	en	las	bandas	del	instituto	y	en	las	meriendas	del	Cuatro	de	Julio.

Así	pues,	Goodman	sabía	qué	esperar.	Arisca,	desconfiada	con	los	extranjeros,	la
gente	sería	dura	como	el	cuero	después	de	toda	una	vida	de	luchar	contra	el	clima,	la
pobreza	y	la	geografía.	Sería	gente	sencilla,	su	visión	del	mundo	estaría	limitada	por
las	montañas,	 la	 niebla	 y	 el	miedo	 al	 exterior;	 sus	 sueños	 atrapados	 en	 tumbas	 de
antracita,	sin	ventilación,	sin	luz;	y	su	precaria	seguridad	en	el	trabajo	venía	a	ser	en
sí	 misma	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 Los	 derrumbamientos,	 las	 explosiones,	 las
enfermedades	y	el	clima	eran	los	cuatro	jinetes	de	su	existencia.	Y	sin	embargo,	sabía
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que	 serían	 apasionadamente	 patrióticos,	 leales,	 temerosos	 de	 Dios;	 sabía	 de	 su	 fe
alimentada	en	una	 iglesia	fundamentalista,	de	su	fervor	en	 la	bandera,	de	su	 lealtad
hacia	una	empresa	que	los	explotaría	hasta	la	tumba.	La	sal	de	la	tierra.

También	sabía	que	habría	un	parlanchín	ahí	abajo.	 Incluso	en	el	pueblecito	más
pequeño	hay	un	parlanchín.

CRIKSIDE,	 KENTUCKY,	 POBLACIÓN:	 212,	 decía	 el	 cartelito	 blanco,	 y	 el
número	se	había	borrado	y	lo	habían	vuelto	a	pintar	encima	varias	veces.	La	señal	del
tiempo,	 los	 jóvenes	 se	 marchaban	 para	 encontrar	 una	 vida	 mejor	 fuera.	 Aaron
Stampler	había	sido	uno	de	ellos.

De	 aquí	 era	 de	 donde	 Aaron	 había	 escapado.	 Sería	 un	 bicho	 raro	 allí,
seguramente.	Inteligente,	frustrado,	hasta	que	al	final	cruzó	la	montaña	para	pasar	al
mundo	real	impulsado	por	un	sueño	forjado	en	su	imaginación.	Quizá	fue	demasiado
para	él.	¿Había	desencadenado	algo	la	ira	reprimida	en	su	interior?

¿En	algún	momento,	en	algún	lugar	—entre	este	valle	abandonado	y	el	dormitorio
empapado	 de	 sangre	 del	 arzobispo	 Rushman—	 había	 explotado	 algo	 terrible	 y
abominable	dentro	de	Aaron	Stampler?

La	 respuesta	 empezaría	 aquí.	 Condujo	 lentamente	 hacia	 la	 hondonada.	 La
carretera	pasaba	entre	el	ferrocarril	y	el	riachuelo	Morgan	a	lo	largo	de	unos	noventa
metros	más	o	menos,	luego	hacía	una	curva	y	cruzaba	las	vías,	convirtiéndose	en	la
calle	principal	de	Crikside.

La	 ferretería	 era	 un	 edificio	 largo	 y	 desproporcionadamente	 bajo,	 con	 techo	 de
estaño	 e	 interior	 oscuro,	 en	 cuyo	 porche	 hundido	 y	 tan	 largo	 como	 el	 frente	 del
edificio	estaban	expuestos	picos,	lámparas	y	arreos.	A	continuación	se	encontraba	la
farmacia	Walenski,	 y	 el	 ayuntamiento,	 una	 estructura	 estrecha	 de	 dos	 pisos	 con	un
chapitel	que	hacía	que	pareciese	más	una	 iglesia	que	el	centro	político	de	Crikside.
Luego,	se	veía	una	laberíntica	tienda	de	comestibles,	una	mercería	llamada	Miranda’s
Emporium	 y	 tres	 edificios	 antiguos	 que	 se	 apoyaban	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 para
sostenerse,	un	pequeño	restaurante	en	el	centro	con	un	bar	a	un	lado	y	una	bodega	al
otro,	donde	un	 rótulo	decía:	EARLY	SIMPSON’S	CAFÉ	BAR.	También	había	una
casa	de	madera	con	un	cartel	delante	que	decía:	AVER	DAGGET,	ASESOR	LEGAL
Y	MATERIAL	DE	OFICINA,	aunque	Goodman	se	preguntaba	qué	haría	un	abogado
en	 aquella	 aldehuela.	 ¿Redactar	 testamentos	 para	 gente	 que	 no	 tenía	 nada?
¿Divorcios?	 Era	 poco	 probable.	 ¿Pleitos	 contra	 la	 empresa?	 ¡Diablos!,	 la	 empresa
seguramente	era	propietaria	de	Daggett	y	de	todo	lo	demás	que	estaba	a	la	vista.

Era	el	típico	pueblo	donde	una	partida	a	las	damas	podía	ser	motivo	de	chismes.
Decidió	empezar	por	la	farmacia,	pero	estaba	vacía	y	la	propietaria,	una	mujer	austera
que	ni	lo	miró,	no	tuvo	nada	que	decirle	cuando	intentó	entablar	conversación:	Una
plaquita	de	latón	que	había	junto	a	la	puerta	decía	simplemente:	ARRENDADA	DE
KC&M.	Lo	mismo	pasaba	en	Miranda’s	Emporium.	Dentro	había	dos	mujeres	que
llevaban	sencillos	vestidos	de	lana	y	estaban	de	pie	al	fondo	de	la	tienda;	lo	miraron
fijamente	por	 entre	 las	 estanterías.	La	dueña,	una	mujerona	que	 llevaba	 rulos	 en	 el
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cabello,	era	simpática,	pero	se	quedó	totalmente	helada	cuando	mencionó	el	nombre
de	Aaron.	Movió	negativamente	la	cabeza	y	volvió	con	sus	clientes.	Goodman	salió	y
se	quedó	mirando	un	momento	una	placa	de	latón	similar,	con	los	hombros	encogidos
para	defenderse	del	viento	helado	que	gemía	a	 lo	 largo	del	canal.	Cruzó	 la	calle	en
dirección	a	la	tienda	de	alimentación.	La	misma	placa	metálica	KC&M	era	dueña	de
todo	 el	 pueblo.	 Todas	 las	 casas	 estaban	 arrendadas.	 Nadie	 tenía	 nada.	 Si	 alguien
causaba	problemas,	se	le	desterraba	enseguida	y	se	le	dejaba	con	las	manos	vacías.

Tal	vez	aquella	tienda	fuera	el	lugar	donde	se	reunían	los	viejos	del	pueblo.	Entró
en	 una	 habitación	 grande,	 sombría	 y	 abarrotada	 de	 artículos,	 que	 llevaba	 un	 solo
hombre	que	estaba	colocando	latas	en	una	estantería.	Goodman	llegó	hasta	el	fondo
donde	había	un	frigorífico	con	la	puerta	de	cristal	que	contenía	refrescos.	El	tendero
lo	vio	y	por	fin	se	acercó	a	él.	Era	como	un	pajarito	con	barba	gris	y	ojos	tristones,	y
tenía	la	tez	pálida	de	alguien	que	no	pasaba	mucho	tiempo	al	aire	libre.	Llevaba	una
camisa	de	franela	roja,	pantalones	de	lana	gruesa,	tirantes	negros	y	un	delantal	limpio
y	almidonado.	Su	mano	era	 tan	delgada	que	Goodman	podía	contar	 las	venas	y	 los
tendones	 que	 se	 entrecruzaban	 bajo	 la	 tirante	 piel,	 que	 mantenía	 esa	 naturaleza
incluso	en	los	dedos	largos	y	huesudos.	Juzgó	a	Goodman	con	la	dura	mirada	de	un
evangelista,	la	expresión	inalterable.

—¿Tiene	una	Coca-Cola	fría	ahí	dentro?	—preguntó	alegremente	Goodman.
—Sólo	cola	Royal	Crown.	Jerome	tenía	que	haber	venido	ayer,	pero	no	vino.
—Royal	Crown	está	bien.
El	 tendero	 hablaba	 con	 el	 curioso	 y	 original	 dialecto	 de	 los	 Apalaches	—una

especie	de	inglés	antiguo	y	de	Davy	Crockett	en	que	«TV»	se	pronunciaba	«tay	vay»,
«hair»	pasaba	a	ser	«h’ar»	y	«year»	era	«yair»,	y	las	letras	superfluas	se	perdían	en	el
aire.	Apenas	se	hablaba	argot	entre	los	ancianos.

El	dependiente	abrió	 la	botella	con	un	abridor	que	había	al	 lado	de	 la	nevera	y
limpió	el	borde	con	su	delantal	antes	de	entregársela	a	Goodman.

—¿Cuánto	le	debo?
—Cincuenta	centavos.	Subieron	el	precio	la	semana	pasada.
Goodman	le	dio	un	dólar.	Había	un	 tarro	en	el	mostrador	cerca	de	 los	refrescos

con	lo	que	parecía	un	trozo	de	una	foto	Polaroid	cortada	y	pegada	con	cinta	adhesiva.
Era	 una	 fotografía	 de	 un	 hombre	 que	 parecía	 bastante	 fornido,	 con	 una	 sonrisa
prudente.	 Había	 una	 nota	 escrita	 a	 mano	 debajo	 de	 la	 foto:	 «Para	 el	 entierro	 de
Zachariah	 Donald	Murió	 el	 lunes	 14	 de	 febrero	 Ataque	 al	 corazón».	 No	 había	 ni
puntos	ni	 comas.	Una	 simple	afirmación	de	un	hecho.	El	 tarro	estaba	casi	 lleno	de
monedas	de	todas	clases	y	de	una	media	docena	de	billetes	de	distintas	cantidades,	de
uno	a	diez.	Goodman	dejó	el	cambio	en	el	tarro.

—¿Conocía	a	Zach?	—le	preguntó	el	tendero.
—Nunca	tuve	el	placer.
—Bueno,	entonces	es	muy	generoso,	viajero.
—Es	lo	mínimo	que	puede	hacer	una	persona.
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—Supongo.	Pocos	forasteros	lo	harían,	¿no	cree?	—hablaba	con	una	entonación
llana	y	monótona.	Sin	inflexiones,	sin	emoción.	Sólo	palabras.

—¿Vienen	muchos	forasteros	por	aquí?
—Usted	es	el	tercero	desde	principios	de	año.	Todos	se	habían	perdido.	Tuvimos

que	indicarles	cómo	volver	a	Kreb	Knob	hasta	Zion.	¿Se	ha	perdido?
—No.	—Goodman	bebió	de	la	botella.
El	 tendero	 deambuló	 por	 la	 tienda	 trabajando,	 silbando	 una	 cancioncilla	 sin

objeto,	para	sí	mismo.	Mientras	arreglaba	cosas	en	una	estantería,	dijo:
—Zach	 era	 agricultor,	 no	 trabajaba	 en	 las	minas.	 Ahí	 arriba	 en	 Sackett	 Ridge.

Pasará	por	su	casa	si	va	hacia	el	sur.	Tenía	una	bonita	casa,	ya	lo	creo.
—Debe	de	ser	muy	duro	cultivar	la	tierra	en	estos	alrededores	—dijo	Goodman.
—Cierto.	El	viejo	Donald	—(ése	era	el	abuelo	de	Zach)—	empezó	a	hacerlo.	No

podía	respirar	en	el	hoyo,	eso	es	lo	que	dicen.	Hace	tiempo.
—Entiendo.
—¿Quiere	algo	con	eso?	¿Galletas	al	queso,	algo?
—Sí,	quizá	las	galletas.
—También	tengo	manteca	de	cacahuete	y	queso	para	untar…
—Manteca	de	cacahuete.
El	 tendero	cogió	un	paquete	de	galletas	de	una	estantería	y	 las	puso	delante	de

Goodman.
—Serán	otros	cuarenta	centavos.
Goodman	le	dio	otro	dólar	y	una	vez	más	puso	el	cambio	en	el	tarro.
—Si	se	queda	mucho	tiempo,	viajero,	podremos	enterrar	al	viejo	Zach	mañana	—

dijo	sin	humor.
—¿Cuánto	van	a	tardar?	A	enterrarlo,	quiero	decir.
—No	lo	sé	exactamente.	En	esta	época	del	año,	Charlie	Koswalski,	que	se	ocupa

de	nuestra	funeraria,	coge	hielo	del	 lago	Hoppy,	en	el	 llano.	Con	eso	es	con	 lo	que
tiene	 cubierto	 a	Zach	 en	 una	 sala	 de	 la	 funeraria.	 Supongo	 que	 cuando	 el	 hielo	 se
deshaga	sobre	el	viejo	Zach,	Charlie	recogerá	esos	tarros	(hay	por	todo	el	pueblo)	y
eso	es	lo	que	tardarán	en	enterrarlo.

—Muy	práctico	—dijo	Goodman.
—Bueno,	Charlie	 está	muy	 seguro	de	que	no	podrá	mantener	 al	 viejo	Zach	 así

mucho	tiempo.	Ya	han	pasado	cuatro	días.
—Cierto.
El	tendero	señaló	la	calle	con	la	cabeza.
—La	 pensión	 más	 cercana	 está	 en	 la	 siguiente	 hondonada,	 se	 llama	Morgan’s

Crik.	 Le	 pusieron	 el	 nombre	 antes	 que	 nosotros	 —sonrió	 de	 un	 modo	 que
probablemente	era	lo	más	parecido	a	una	de	sus	carcajadas.

—No	 estoy	 buscando	 una	 pensión.	 Quería	 hablar	 con	 la	 señora	 Stampler.
Supongo	que	la	conoce.

—Sííí…	—contestó,	asintiendo,	y	añadió	después—:	Llega	un	poco	tarde.
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—¿Qué	quiere	decir?
—Murió.	Fue,	vamos	a	ver…,	¿en	marzo…?	Sí,	casi	hace	un	año.	No	ha	tenido

mucho	contacto	con	ella,	¿verdad?
—Me	temo	que	no.
—Siempre	 fue	 una	 mujer	 muy	 rara.	 Siempre	 musitando,	 como	 si	 estuviera

discutiendo	 consigo	 misma.	 No	 podía	 comprar	 ni	 una	 manzana	 sin	 consultárselo
primero	a	sí	misma.

—La	verdad	es	que	quería	hablar	con	ella	de	su	hijo.
—¿De	Samuel	o	Aaron?
—De	Aaron.
—¡Ah!	—Asintió—.	¿Entonces	ha	oído	hablar	de	lo	que	pasó?
—¿Lo	conocía?
—Claro.	Hace	cincuenta	y	cuatro	años	que	vivo	en	Crikside.	Conozco	a	todo	el

mundo,	los	de	aquí,	los	que	se	han	ido…	y	los	que	se	van.
—¿Cómo	era?
—¿Aaron?	Diferente	de	la	mayoría	de	los	jóvenes.
—¿En	qué?
El	 tendero	 levantó	 una	 silla	 de	madera	 de	 respaldo	 recto,	 se	 sentó	 y	 se	 apoyó

contra	la	pared,	indicándole	a	Goodman	que	se	sentara	en	la	caja	de	bebidas.
—Nunca	 estaba	 satisfecho	 —prosiguió—.	 Siempre	 quería	 probar	 algo	 nuevo.

Quería	ser	médico,	 luego	actor,	 iba	a	escribir	poesía.	Demasiado	listo	para	su	edad.
Probablemente	fue	por	la	señorita	Rebecca.

—¿La	señorita	Rebecca	era	su	madre?
El	tendero	negó	con	la	cabeza.
—Una	profesora	de	 la	escuela.	Siempre	 le	cayó	bien	Aaron.	 Incluso	 le	ayudaba

cuando	 iba	 al	 instituto	 de	 Lordsville.	 Pero	 se	 lo	 hacía	 trabajar,	 aunque	 de	 todas
maneras	era	un	buen	trabajador,	sí.	Estuvo	trabajando	para	mí	un	par	de	años,	luego
trabajó	con	el	médico.	Siempre	llegaba	a	la	hora	en	punto,	no	se	quejaba.

—¿Tenía	mal	genio?
—¿Genio?	 —dijo	 el	 tendero,	 sorprendido.	 Pensó	 un	 momento	 y	 negó	 con	 la

cabeza—.	Como	los	demás.	Todos	nos	irritamos	de	vez	en	cuando,	¿no	es	cierto?
Goodman	asintió	y	prestó	atención	a	lo	que	explicó	el	hombre.
—Aaron	era	un	chico	serio.	Cuando	no	era	más	que	un	renacuajo,	solía	venir,	se

quedaba	 de	 pie	 delante	 de	 la	 bandeja	 de	 caramelos,	 a	 veces	 cinco	 o	 diez	minutos,
tratando	de	decidirse.	Lo	mismo	 le	pasaba	con	 la	 lectura.	 ¡Demonios!,	 rondaba	por
ahí	atrás	una	hora	cada	vez	que	venía,	intentando	decidir	qué	libro	se	llevaría	a	casa.

Goodman	miró	hacia	varios	montones	de	un	metro	de	alto	de	 libros	de	bolsillo
situados	al	fondo	de	la	tienda;	algunos	estaban	pegados	con	cinta	adhesiva	para	que
no	se	les	cayeran	las	hojas,	también	se	leía	un	letrero:	PRÉSTAMO	DE	LIBROS,	10
CENTAVOS	AL	DÍA.

—Un	gran	lector,	¿verdad?
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—Se	leía	un	libro	en	un	día.	En	dos	días,	si	era	gordo.
—Parece	ser	que	era	bastante	diligente.
—En	algunos	aspectos,	creo.	Y	sin	embargo	no	quería	ir	al	hoyo.	Su	padre	casi	lo

mata,	pero	él	era	muy	tozudo.	Ese	chico	no	era	un	minero.
—¿Su	padre	todavía	vive?
—No,	 no.	 El	 hoyo	 acabó	 con	 él.	 Silicosis.	 Hace	 unos	 cuatro	 años.	 Luego	 su

hermano	se	mató,	a	ver,	eso	sería	en	1976.
—¿En	las	minas?
El	tendero	movió	negativamente	la	cabeza.
—De	un	accidente	de	coche.
—Una	familia	con	mala	suerte.
—Eso	parece,	viajero.	Ahora	la	vieja	casa	de	Sackett’s	Ridge	está	embrujada.
—¿Embrujada?
—Fantasmas.	 Espíritus.	 Fui	 hace	 un	 par	 de	 años,	 quizá	 en	 verano.	 Subí	 por	 la

colina	con	mis	perros,	y	de	pronto	empezaron	a	aullar,	se	pusieron	a	correr	en	círculo;
me	quedé	helado	como	si	el	hombre	de	las	nieves	estuviera	respirando	detrás	de	mi
hombro.	¡Demonios!,	 los	perros	estaban	aterrorizados,	los	muy	tontos.	Entonces	me
di	cuenta	de	que	fue	justo	allí,	allí	mismo	donde	habían	encontrado	el	coche.	No	he
vuelto	desde	entonces	y	no	soy	el	único	que	ha	pasado	malos	ratos	ahí	arriba.

—Sackett’s	Ridge,	¿eh?	—dijo	Goodman—.	Supongo	que	será	mejor	que	no	vaya
por	allí.

—Buena	idea,	viajero.
—Bueno,	gracias	por	su	hospitalidad.
—Pagó	por	ella	—contestó	el	tendero,	saludándolo	con	la	cabeza	al	marcharse.
Goodman	condujo	dos	manzanas	hasta	lo	que	venían	a	ser	las	afueras	del	pueblo.

Más	 allá	 de	 sus	 límites,	 definidas	 solamente	 por	 los	 últimos	 comercios,	 hileras	 de
casas	 de	 dos	 pisos	 —se	 extendían	 cuesta	 arriba	 por	 la	 carretera,	 a	 lo	 largo	 de
ochocientos	metros	 poco	más	 o	menos,	 y	 continuaban	 por	 la	 curva	 del	 valle.	A	 su
derecha	había	 un	 edificio	 cuadrado	de	dos	 pisos,	 de	 aspecto	 severo,	 con	un	 letrero
que	 anunciaba:	 DOCTOR	 CHARLES	 KOSWALSKI,	 MEDICINA	 GENERAL	 Y
FUNERARIA.

¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 tendero?	 «Quería	 ser	médico	 y	 trabajó	 para	 el
médico».	La	casa	tenía	dos	puertas,	en	una	ponía	MÉDICO,	en	la	otra,	SALA.	Echó
una	 moneda	 imaginaria	 al	 aire	 y	 entró	 en	 el	 ala	 del	 médico.	 Al	 entrar,	 sonó	 una
campanilla	por	encima	de	la	puerta	de	manera	discordante	y	se	encontró	en	una	salita
de	 espera	 con	 un	 sofá	 destartalado	 y	 un	 par	 de	 butacas	 viejas.	 Había	 una	 puerta
corredera	de	madera	al	final	de	la	sala,	que	olía	como	siempre	huele	la	consulta	de	un
médico:	a	yodo,	vitaminas	y	antiséptico.	Y	había	algo	más.	Goodman	tardó	uno	o	dos
minutos	en	identificarlo:	el	olor	nauseabundo	de	formaldehído,	que	al	parecer	lo	traía
el	aire	del	otro	lado.	La	puerta	se	deslizó	hacia	atrás	y	un	hombre	bajito	y	rechoncho,
tan	calvo	como	la	cabeza	de	un	sello	de	goma,	se	asomó	a	la	sala.
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—¿Puedo	ayudarle?
—Si	es	usted	el	doctor	Koswalski…
—Sí,	soy	yo.
—Me	llamo	Goodman,	doctor	—enseñó	su	carnet	a	Koswalski—.	Estoy	haciendo

preguntas	sobre	Aaron	Stampler.
—¿Oh?	¿Y	qué	pregunta?
—Sólo	intento	precisar	qué	tal	era	el	chico.	Cómo	era.
—¿Si	mostraba	tendencias	homicidas?
La	pregunta	cogió	a	Goodman	desprevenido.	Sonrió.
—Bueno,	eso	también.
—Una	lástima,	lo	que	ha	hecho	ese	chico	—dijo	el	doctor,	que	carecía	de	cuello,

tenía	 un	 rostro	 de	 querubín	 y	 unas	manos	 gordinflonas	 que	 quizá	 eran	 capaces	 de
manejar	 un	 escalpelo.	 Llevaba	 una	 camisa	 blanca	 con	 el	 cuello	 mal	 planchado,
deshilachado	 y	 sucio;	 la	 corbata	manchada	 de	 comida,	 que	 colgaba	más	 abajo	 del
botón	superior	de	 la	camisa,	estaba	 torcida	desde	el	nudo	de	manera	que	se	veía	el
forro.	Llevaba	un	traje	negro,	difícilmente	un	signo	alentador	para	los	que	visitaban
esta	parte	del	establecimiento.

—Bueno,	aún	no	estamos	seguros	de	que	lo	hiciera,	señor	—dijo	Goodman.
—El	diario	de	Lexington	lo	decía.
—Trabajó	para	usted,	¿verdad?
—Un	poco,	de	vez	en	cuando.	Un	chico	listo.	No	habría	pensado	que	fuera	capaz

de	 hacer	 eso.	 Claro	 que	 se	 fue	 y	 dejó	 sola	 a	 su	 madre.	 A	 decir	 verdadj	 fue	 una
bendición	que	se	muriera.	El	año	pasado	ya	estaba	mal	de	la	azotea.	¡Ni	una	vez	salió
de	casa!	Solía	mirar	por	detrás	de	las	cortinas	y	hablaba	sola.	Gritaba	a	la	gente.

—¿Tenía	problemas	mentales	antes	de	que	se	marchara	su	hijo?
—Bueno,	siempre	fue	un	poquitín	extraña,	pero	al	final	estaba	más	loca	que	una

cabra.
—¿La	asistía	usted?
—No	 había	 nada	 que	 asistir.	 No	 hacía	 daño	 a	 nadie.	 Nadie	 de	 los	 alrededores

quería	que	la	recluyeran	en	un	manicomio.
—¿Tenía	mal	genio	su	hijo?
—¿Aaron?	 Como	 todos.	 Tenía	 sus	 días	 malos:	 venía	 bastante	 callado,	 hablaba

entre	dientes.	De	mal	humor,	como	si	estuviera	enfadado.	Pero	todos	tenemos	un	mal
día	de	vez	en	cuando,	¿no?

—Estoy	de	acuerdo.
—Probablemente	había	recibido	una	paliza	la	noche	antes	y	estaba	de	mala	leche

por	eso.
—Recibía	muchas	palizas,	¿verdad?
—A	todos	los	chicos	les	dan	palizas,	señor	Goodman.	Es	algo	normal	entre	padres

e	hijos.	Sólo	que	Aaron	no	lo	aceptaba	de	buen	grado.
—Los	otros	chicos	aceptaban	las	palizas	pero	él	no,	¿es	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Honrarás	a	 tu	padre	y	a	 tu	madre,	dice	 la	Biblia.	Uno	no	debe	oponerse	a	su
padre.	Al	menos	por	aquí.	Vaya,	recuerdo	cuando	el	chico	sólo	tenía	diez	u	once	años,
le	dio	un	empujón	al	viejo	Gabe	Stampler	y	al	caer	tropezó	con	una	silla.	Aaron	salió
corriendo	de	casa	y	se	escondió	en	mi	garaje	toda	la	noche.

—¿Qué	 hacía	 Aaron	 cuando	 trabajaba	 para	 usted?	 —preguntó	 Goodman,
cambiando	de	tema.

—Limpiaba.	A	veces	me	ayudaba	en	 las	operaciones.	Quería	ser	médico,	decía,
aunque	sólo	fue	una	temporada.	Quería	ser	muchas	cosas.	Tenía	ideas	contradictorias
acerca	de	su	futuro.

—¿Le	ayudaba	en	las	operaciones?	—preguntó	Goodman,	sorprendido.
—Bueno,	no	oficialmente,	por	supuesto.	Me	aguantaba	 la	 luz,	me	alcanzaba	 los

instrumentos.
—¿Como	una	especie	de	enfermera?
—Por	decirlo	así.
—¿Y	limpiaba	después	de	las	operaciones?
—Sí.	Un	poco	de	sangre	no	le	molestaba.	Sabe,	podía	haber	sacado	buen	partido

del	bueno	de	Aaron.	Hubiera	sido	un	buen	director	de	pompas	fúnebres.	Pero	no	le
interesaba.	Estaba	demasiado	ocupado	estudiando,	tenía	grandes	sueños.

—Así	que	trabajaba	en	las	dos	cosas,	¿eh?
—Sí,	señor.	Tenía	la	actitud	correcta,	no	se	ponía	nervioso.	Es	curioso,	cuando	su

hermano	Sam	y	Mary	Lafferty	murieron	en	lo	alto	de	la	colina,	me	ayudó	a	traerlos
aquí;	era	como	si	nunca	los	hubiera	conocido.

—¿Eso	fue	cuando	ocurrió	el	accidente	de	coche?
—¡Narices!,	no	fue	un	accidente	de	coche.	Los	dos	estaban	allí	arriba	en	la	sierra,

jodiendo	 en	 el	 viejo	Ford	 del	 padre	 de	 él.	Como	 era	 invierno,	 dejaron	 el	 coche	 en
marcha.	 Monóxido	 de	 carbono	 es	 lo	 que	 los	 mató	 a	 los	 dos.	 —Se	 acercó	 más	 a
Goodman	y	susurró—:	No	tenían	ni	una	herida,	ninguno	de	los	dos.	En	realidad,	Sam
todavía	 estaba	 tendido	 encima	 de	 ella.	Nunca	 supieron	 lo	 que	 acabó	 con	 ellos.	No
está	mal	morir	así,	¿eh?	—Le	dio	un	golpecito	con	el	codo	a	Goodman	y	se	rió	entre
dientes,	con	una	carcajada	nasal	que	sonó	como	el	cacareo	de	una	gallina.

—¿Y	le	ayudó	en	la	autopsia?
—Claro.	¡Caray!,	el	bueno	de	Aaron	era	capaz	de	ver	una	autopsia	y	comerse	un

caramelo	al	mismo	tiempo.	No	le	afectaba	en	absoluto.

La	escuela	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	calle,	delante	de	la	ladera	del	risco.	Era	un
edificio	de	una	planta"	y	dos	habitaciones,	 tejado	rematado	en	punta	y	una	escalera
ancha	también	de	madera	que	subía	desde	la	carretera	hasta	lo	alto	de	la	montaña.	Un
color	rojo	brillante	realzaba	las	ventanas,	una	novedad	en	la	combinación	de	colores
de	los	alrededores.	Goodman	subió	las	escaleras	hasta	la	puerta	principal.	La	placa	de
latón	que	había	 junto	a	 la	puerta	era	un	poco	más	formal:	DONADA	AL	PUEBLO
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DE	CRIKSIDE	POR	LA	EMPRESA	KC&M.
Consideró	 esperar	 a	 que	 se	 acabara	 la	 clase,	 pero	 cambió	de	 idea	y	 entró	 en	 el

edificio.	Encontró	una	sola	sala	grande,	con	doce	alumnos	divididos	en	tres	grupos,
cada	uno	de	media	docena	de	pupitres	agrupados	más	bien	de	cualquier	modo.	Uno
de	 los	 grupos	 tenía	 sólo	 dos	 alumnos	 y	 parecía	 que	 ambos	 eran	 adolescentes.	 Al
fondo	 de	 la	 estancia	 había	 tres	 puertas	 y	 ninguna	 ventana,	 seguramente	 zonas	 de
recreo	y	los	servicios.

La	profesora,	un	hilo	alto	y	delgado	de	mujer	que	rondaría	los	cuarenta	años,	lo
miró	con	el	ceño	fruncido	y	dijo	con	severidad:

—¿Sí?…
—Nada	en	absoluto,	profesora.	—Goodman	sonrió	intentando	ser	afable—.	Pensé

que	podría	sentarme	unos	minutos.	Quizás	aprenda	algo.
Lo	miró	fijamente,	burlona,	durante	un	momento.	Apartó	la	vista	y	luego	sus	ojos

de	color	verde	pálido	volvieron	a	mirarle.
—¡Oh!	—dijo	bufando,	y	se	volvió	hacia	sus	alumnos.
Pero	Goodman	no	la	escuchó	sino	que	la	observó.	Iba	vestida	como	recién	salida

de	los	años	sesenta.	Llevaba	una	chaqueta	tejana	sobre	una	camisa	floreada,	una	falda
de	 encaje	 hasta	 el	 tobillo	 y	 botas	 negras.	 Su	 cabello	 pelirrojo,	 fuerte	 y	 brillante	 y
rayado	 en	 gris	 estaba	 recogido	 en	 una	 cola.	 No	 llevaba	 ni	 joyas	 ni	 maquillaje.	 Y
aunque	 sus	 facciones,	 con	 el	 encanto	 de	 sus	 pecas	—la	 nariz	 pequeña,	 el	 mentón
cuadrado,	las	mejillas	pronunciadas—,	eran	delicadas,	tenía	un	aspecto	enérgico,	una
mirada	insolente,	que,	decidió,	la	hacían	parecer	mayor	de	lo	que	probablemente	era.

Cuando	 terminó	 la	 clase,	 los	 alumnos	 salieron	 en	 fila,	 mirándole	 de	 soslayo,
seguramente	 preguntándose	 si	 era	 el	 nuevo	 novio	 de	 la	maestra.	Ella	 cruzó	 el	 aula
muy	resuelta,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	y	se	quedó	de
pie	a	pocos	centímetros	de	él,	mirándolo	a	los	ojos.

—Bueno,	 ¿qué	 pretende	 usted?	 —inquirió	 con	 una	 voz	 firme,	 sin	 acento
identificable.

—Me	 llamo	 Goodman	—se	 presentó	 bruscamente—.	 Trabajo	 para	 el	 abogado
que	va	a	defender	a	Aaron	Stampler	de	la	acusación	de	asesinato.

Retrocedió,	sorprendida.
—¡Oh!	 —dijo.	 Sus	 hombros	 se	 cuadraron	 un	 poco	 más	 y	 levantó	 el	 mentón

ligeramente—.	¿Y	qué	es	 lo	que	hace	para	ese	abogado	que	va	a	defender	a	Aaron
Stampler?

—Soy	investigador.	Hago	lo	mismo	que	la	policía,	sólo	que	para	el	otro	bando.
—¿Conoce	a	Aaron?	—inquirió,	escudriñándolo	con	la	mirada.
—No,	aún	no.	Tuve	que	salir	temprano	esta	mañana.
—¿Y	va	a	ayudar	a	defenderlo?
—Tengo	que	empezar	en	alguna	parte.
Le	gustó	la	respuesta	y	el	tono	de	voz	de	la	mujer	dejó	de	ser	tan	reacio.
—¿Cree	que	lo	hizo?
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—Las	pruebas	contra	él	son	muy	graves.
—No	le	pregunté	eso.
—En	este	momento,	se	le	supone	inocente.
—Todavía	no	ha	contestado	mi	pregunta.
—Por	eso	estoy	aquí,	señorita…,	se	llama	Rebecca,	¿verdad?
Continuó	mirándolo,	pero	no	contestó.
—Mire,	profesora,	ya	se	lo	he	dicho,	estoy	de	su	parte.	Necesito	descubrir	todo	lo

que	pueda	sobre	él.	¿Podemos	hacerlo?	¿Podemos	hablar	de	Aaron?
La	mujer	 regresó	 a	 su	mesa,	 amontonó	 varios	 libros	 de	 texto	 y	 los	 puso	 en	 un

archivador	alto	colocado	en	una	esquina,	que	cerró	con	un	viejo	cerrojo.	Movió	los
pupitres	mientras	empezó	a	barrer	el	suelo.

De	pronto	dijo:
—A	veces	uno,	sólo	uno,	hace	que	merezca	la	pena.
—¿Como	Aaron?
Se	paró,	apoyó	la	barbilla	en	la	punta	del	palo	de	la	escoba	y	acarició	el	mango

distraídamente	con	la	mano.
—Sí.	 Era	 el	 mejor	 alumno	 que	 he	 tenido.	 Un	 poco	 difícil,	 pero	 tenía	 un

coeficiente	intelectual	genial.
—¿Su	coeficiente	intelectual	era	genial?
—Sí.	 Siempre	 iba	 uno	 o	 dos	 pasos	más	 adelante,	 ¿sabe?	 Siempre	 quería	 saber

más.	—Continuó	barriendo—.	Es	duro	cuando	una	 intenta	enseñar	a	otros	quince	o
veinte	a	la	vez.

—¿En	qué	sentido	era	difícil?	¿En	qué?
Se	quedó	pensativa	durante	un	momento.
—Bueno,	exigente	supongo	que	sería	más	preciso.	Era	como…	intentar	llenar	una

botella	con	una	pajita.	Se	lo	bebía	todo	en	cuanto	la	llenaba.
Goodman	le	sostuvo	el	recogedor,	levantó	los	ojos	y	la	sorprendió	observándolo,

pero	sus	ojos	se	apartaron	rápidamente	de	él	y	recogió	las	virutas	de	los	lápices,	las
bolas	de	papel	y	los	envoltorios	de	chicle	con	el	recogedor,	luego	se	lo	llevó	y	tiró	la
basura	en	un	cubo	que	había	en	la	esquina.

—La	 lectura	 —dijo,	 casi	 para	 sí	 misma—.	 Aaron	 leía	 de	 todo.	 Shakespeare,
Thomas	Paine,	los	Rover,	Freud,	Hemingway,	oh	Dios,	leía	todos	los	libros	que	caían
en	sus	manos.	¿Sabe	que	leía	latín?	Sabía	leer	latín	bastante	bien.

—¿Qué	clase	de	persona	era?
—Era	 como…	 era	 como	 si	 estuviera	 muriéndose	 de	 hambre	 y	 el	 saber	 fuese

comida.	—Se	encogió	de	hombros—.	Era	simpático,	orgulloso…	—Hizo	una	pausa,
buscando	las	palabras	adecuadas—.	A	veces	frustrado,	después	alegre,	en	ocasiones
cambiaba	bruscamente	 de	 humor.	Era	 diferente	 de	 los	 demás,	 señor	Goodman.	Por
ejemplo,	se	negaba	a	bajar	al	hoyo.	Su	padre	solía	enfadarse	por	eso.	Le	pegaba	con
el	cinturón,	pero	continuaba	negándose	a	bajar.	En	el	mejor	de	los	casos	yo	tuve	algo
que	ver	en	eso.	Decidió	no	ser	minero	como	 todos	 los	demás	de	estos	alrededores.
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Era	un	chico	estupendo,	sabe.	No	tenía	muchos	amigos.	Los	otros	se	metían	con	él,	se
burlaban.

—Estoy	 buscando	 información	 sobre	 su	 persona,	Rebecca,	 no	 busco	 huellas	 ni
agujas	 en	 la	 moqueta,	 nada	 de	 eso.	 Sólo	 información	 sobre	 su	 persona.	 ¿Pudo
hacerlo?	¿Alguna	cosa	podría	haberlo	enfurecido	tanto?

—En	realidad	cree	que	es	culpable,	¿verdad?
—Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 las	 pruebas	 contra	 él	 son	 muy,	 muy	 graves.	 Quizá

tengamos	que	alegar	desequilibrio	mental.
—No	está	loco,	señor	Goodman.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—Hace	 dos	 años.	 El	 día	 que	 se	marchó.	 Su	madre	 se	 oponía.	Habría	 sido	 una

tragedia	para	él	quedarse	aquí.
—Fue	una	tragedia	que	se	fuera.
La	maestra	 levantó	 los	 ojos	 bruscamente.	 Su	 expresión	 se	 disolvió	 con	 lentitud

convirtiéndose	en	tristeza.	Pareció	que	su	cuerpo	se	encogía	y	perdía	resistencia.	Se
sentó	en	la	silla	de	un	pupitre,	con	la	espalda	muy	recta,	y	miró	por	la	ventana	como
conmocionada.	Por	fin	indicó	con	la	mano	distraídamente	la	sala	y	dijo:

—Doy	 clases	 a	 ocho	 cursos	 aquí,	 señor	 Goodman.	 De	 primero	 a	 tercero	 allí;
cuarto,	quinto	y	sexto	allí;	séptimo	y	octavo	aquí.	¿Sabe	cómo	es	eso?	Siento	que	he
conseguido	 algo	 si	 al	 acabar	 aquí	 van	 al	 instituto.	 Si	 no	 lo	 hacen	 a	 los	 catorce	 o
quince	años,	los	chicos	acaban	en	las	minas.	Las	chicas	se	casan.

—¿A	los	catorce?
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Convenció	a	Aaron	para	que	se	marchara?	—preguntó.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Me	gustaría	pensar	que	tuve	algo	que	ver	en	ello.
—Escúcheme,	 Rebecca.	 No	 estoy	 aquí	 porque	 quiera	 que	 acabe	 en	 un

manicomio.	Lo	que	pretendo	es	evitar	que	lo	condenen	a	la	silla	eléctrica.
La	grave	naturaleza	del	problema	de	Aaron	Stampler	la	abrumó	de	golpe.	Se	puso

la	mano	sobre	la	boca,	cerró	los	ojos	y	las	lágrimas	se	derramaron	y	resbalaron	por
sus	mejillas.	Intentó	ahogar	el	llanto.

—Todo	ese	saber	—musitó	a	través	de	la	mano—.	Todos	esos	años.	—Entonces
murmuró	 con	 una	 vocecilla	 digna	 de	 compasión—:	 ¡Qué	 pérdida,	 qué	 horrible…
maldita	pérdida!	Podía	haber	sido	cualquier	cosa,	sólo	necesitaba…

—¿Qué	necesitaba?
—Oh…,	no	sé.	Ánimos,	aprobación.	Le	horrorizaba	 la	soledad.	Creo	que	 temía

estar	solo	más	que…
Se	detuvo,	incapaz	de	proseguir,	las	lágrimas	inundaban	sus	mejillas.
—Supongo	 que	 todos	 la	 tememos	—dijo	 Goodman—.	 Lo	 siento,	 lo	 siento	 de

veras.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	soy	yo	quien	lo	siente	—sollozó.
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Se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 con	 suavidad,	 sintió	 cómo	 se
agarrotaba	 al	 tocarlo,	 pero	 la	 dejó	 allí	 hasta	 que	 notó	 que	 su	 cuerpo	 empezó	 a
relajarse.	 Le	 acarició	 el	 hombro	 con	 mucha	 dulzura	 y	 tras	 un	 rato,	 ella	 movió	 la
cabeza	ligeramente	y	su	cabello	le	rozó	el	reverso	de	la	mano.	La	levantó	despacio,
ahuecando	la	palma	de	la	mano	sobre	su	mejilla	y	ella	movió	la	cara	hacia	su	mano,
volviéndose	un	poco,	hasta	que	Goodman	notó	su	respiración	en	los	dedos	y	después
cómo	rozaban	sus	labios.	Le	puso	la	otra	mano	en	la	nuca	y	con	delicadeza	la	animó	a
apoyar	la	cabeza	en	su	costado.	Sus	lágrimas	se	deslizaron	por	debajo	de	las	yemas
de	sus	dedos.	Finalmente	se	relajó	y	lloró	sin	vergüenza.

La	sostuvo	durante	varios	minutos	hasta	que	los	sollozos	se	sofocaron	y	se	apartó
de	él	y	volvió	la	cabeza.

—Lo	siento	mucho.
—¿Por	qué?	Estoy	contento	de	estar	aquí.	Me	parece	que	lo	necesitaba.
No	contestó	y	Goodman	dijo	finalmente:
—Mire,	siento	haberla	molestado.	Iré	al	restaurante,	preguntaré	por	ahí,	tal	vez…
—No	—dijo—.	No	haga	eso.	Los	hombres	saldrán	ahora	del	hoyo.	Beberán.	No

les	gustan	los	forasteros,	especialmente	los	que	preguntan	sobre	su	gente.	Aunque	no
les	gustara	Aaron,	se	ofenderían.	Son	así.

—Pero	estoy	aquí	para	ayudarle.
—No	le	creerán.
Se	volvió	hacia	él	y	lo	miró	a	los	ojos,	sus	facciones	se	habían	suavizado	con	el

llanto.
—Vendrá	 a	mi	 casa.	Está	 subiendo	por	 la	 carretera,	 en	 el	 bosque.	Le	prepararé

algo	de	comer	y	hablaremos	de	Aaron	Stampler.
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Se	desvió	de	 la	 carretera	principal	y	 siguió	 los	 letreros	que	conducían	 al	 agradable
grupo	de	edificios	independientes	rodeado	por	un	muro	de	ladrillo.	Había	una	cabina
a	 modo	 de	 modesta	 oficina	 ante	 la	 verja	 principal,	 y	 una	 plaquita	 de	 bronce
identificaba	 el	 complejo:	 INSTITUTO	 DE	 SALUD	 MENTAL	 STEVENSON.
FUNDADO	EN	1924.

El	oficial	de	seguridad,	que	no	lo	parecía	en	absoluto,	llevaba	unos	pantalones	de
color	 caqui	y	una	camisa	azul	oscuro.	Salió	de	 la	 cabina	y	 cuando	 se	 identificó,	 le
dijo	amablemente	que	siguiera	por	aquella	calle	hasta	el	edificio	principal.	Entonces
volvió	 lentamente	 al	 interior	 de	 la	 cabina	 para	 accionar	 el	 botón	 que	 abriría	 las
grandes	verjas	de	hierro.	Molly	permaneció	sentada	en	silencio,	pensativa,	y	esperó	a
que	empezara	la	aventura.

Molly	 Arrington	 era	 nueva	 en	 el	 estado	 de	 Iowa;	 aspiraba	 a	 cumplir	 su	 sueño	 de
convertirse	 en	 bióloga	marina	 cuando	 un	 único	 y	 fulgurante	 acontecimiento	 alteró
para	 siempre	 el	 curso	 de	 su	 vida.	 Su	 padre,	 Walter,	 era	 un	 devoto	 agricultor	 que
adoraba	 la	 negra	 y	 rica	 tierra	 de	 Iowa	 y	 a	 todas	 las	 criaturas	 que	 vivían	 de	 ella;
compartía	con	sus	hijos,	Bobby	y	Molly,	un	idilio	permanente	con	la	naturaleza	y	la
tierra.	Se	negaba	a	usar	pesticidas	y	prefería	en	cambio	plantar	cuarenta	áreas	de	más
«para	cuidar	de	las	criaturitas»,	no	criaba	ningún	animal	para	sacrificarlo	—las	vacas
eran	para	tener	la	leche,	las	gallinas	para	los	huevos,	y	dos	novillos	por	el	placer	de
tenerlos—	y	acogía	 a	 todos	 los	perros	y	gatos	perdidos	que	pasaban	por	 su	puerta.
Ocho	 perros	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 razas	 y	 media	 docena	 de	 gatos	 callejeros
compartían	con	ellos	su	casa	de	campo	de	dos	pisos.

La	 primera	 vez	 que	 Walter	 Arrington	 presenció,	 a	 través	 del	 milagro	 de	 la
televisión,	 cómo	 las	 bombas	 de	 napalm	 se	 tragaban	 y	 devoraban	 un	 verde	 bosque
vietnamita,	se	puso	físicamente	enfermo.	Le	horrorizaba	tanto	la	exhibición	de	todas
las	noches	de	miseria	humana	y	de	destrucción	que	se	negaba	a	ver	las	noticias	de	la
televisión	 referidas	 a	 la	 guerra	 en	 ese	 país,	 incluso	 durante	 el	 año	 en	 que	 su	 hijo
estuvo	allí	de	servicio.

Athena	 Arrington	 había	 muerto	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 y	 no
inesperadamente.	Walter	Arrington	se	había	casado	con	ella	sabiendo	que	en	su	pecho
había	una	bomba	de	efecto	retardado	—un	corazón	congénitamente	malformado—,	y
la	 amenaza	 de	muerte	 súbita	 sería	 continua	 y	 estaría	 a	 sólo	 un	 latido	 de	 distancia.
Pero	la	adoraba	y	se	dedicaba	a	hacer	que	su	vida	fuera	lo	más	feliz	y	plena	posible.
Cuando	Athena	murió,	sus	tres	queridos	supervivientes	fueron	andando	por	los	surcos
a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 esparcieron	 sus	 cenizas	 por	 el	 campo	 que	 Athena	 amaba.
Entonces,	Molly	 tenía	 doce	 años	y	Bobby	quince.	Era	un	 recuerdo	 entrañable	 para
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Molly,	 ya	 que	 el	 campo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 monumento	 vivo,	 fecundo	 y
dedicado	a	su	madre.

Walter,	 Molly	 y	 Bobby	 formaban	 una	 familia	 extraordinariamente	 cariñosa	 y
extrovertida;	cada	uno	dependiente	del	otro	para	apoyarse,	darse	ánimos	y	refugiarse.
Compartían	sus	 triunfos	y	sus	desengaños	con	entusiasmo	e	 interés	sinceros.	Todos
lloraban	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 correspondía,	 confiaban	 los	 unos	 en	 los	 otros	 sin
reserva	 y	 estaban	 unidos	 por	 tal	 intensa	 lealtad	 que	 cuando	 Cy	 Wright,	 el	 mejor
amigo	de	Bobby,	 dejó	plantada	 a	Molly	para	dar	 caza	 a	 la	más	desarrollada	de	 las
animadoras	 del	 instituto,	 Bobby	 quedó	 con	 él	 debajo	 de	 la	 tribuna	 del	 campo	 de
fútbol	 y	 le	 dio	 una	paliza	 de	 verdad.	Nunca	 se	 habían	vuelto	 a	 hablar,	 aun	 cuando
Molly	intentó	todo	lo	posible	para	remediar	la	desavenencia.

Acababa	 de	 terminar	 su	 primer	 año	 de	 novata	 en	 la	 universidad	 cuando	Bobby
obtuvo	el	título	de	arquitecto	y	se	fue	a	Vietnam.	Molly	cursaba	el	tercer	año	cuando
volvió	a	casa.	Y	se	encontró	con	que	el	Bobby	Arrington	que	regresó	al	mundo	no	era
el	mismo	Bobby;	era	un	caparazón	vacío,	se	mostraba	reservado,	taciturno,	y	sus	ojos
anegados	de	miedo	reflejaban	los	horrores	que	le	habían	poseído	en	aquel	país	lejano.
Dejó	la	arquitectura	y	volvió	a	la	casa	de	campo,	torturado	por	los	recuerdos	que	ni
compartía	ni	podía	compartir.	La	conversación	se	convirtió	en	algo	doloroso	para	él,
sólo	decía	frases	cortas	y	crípticas	y	se	enfadaba	cuando	le	malinterpretaban.	Sufría
insomnio	crónico,	prefería	estar	echado	en	la	cama	despierto	a	arriesgarse	a	sufrir	las
pesadillas	que	acechaban	 sus	 sueños.	Molly	dejó	 la	universidad	un	 semestre,	 luego
otro	y	luego	todo	un	año.	Su	padre	y	ella	vieron	impotentes	cómo	Bobby	se	apartaba
lenta	pero	firmemente	de	la	realidad,	procurando	consolarse	de	su	dolor	en	su	propio
mundo.

El	 horrible	 acontecimiento	 que	 marcó	 el	 punto	 culminante	 de	 aquel	 año	 fatal
ocurrió	un	cálido	día	de	principios	de	 junio.	Molly	estaba	en	una	fiesta	con	motivo
del	nacimiento	de	un	hijo	de	una	amiga	cuando	la	llamaron	por	teléfono.	Era	su	padre
y	sollozaba.

—Papá,	¿qué	pasa?	—gritó.
—Ha	disparado	a	los	perros,	Molly.	Los	ha	matado	a	todos.
Fue	corriendo	a	casa	y	encontró	a	Walter	Arrington	sentado	en	el	columpio	del

porche,	 llorando	 desconsolado.	 Lo	 abrazó,	 mirando	 fijamente	 por	 encima	 de	 su
hombro	a	Bobby,	que	estaba	sentado	en	la	linde	del	maizal,	con	los	antebrazos	sobre
las	rodillas	y	la	pistola	colgando	de	la	mano.	Ocho	perros	yacían	en	un	semicírculo
alrededor	de	él.

—Salió	 con	 una	 bolsa	 de	 comida	 —dijo	 Walter,	 sollozando—	 y	 llamó	 a	 los
perros.	 ¡Demonios!,	 creí	 que	 iba	 a	 jugar	 con	 ellos.	 A	 continuación	 oí	 un	 disparo.
¡Pum,	pum,	pum!,	una	y	otra	vez,	y	salí	corriendo	y	sólo	me	miró	y	¿sabes	qué	dijo?
Dijo:	«Tuve	que	hacerlo,	estaban	sufriendo.	El	suelo	les	quemaba	las	patas».	¡Dios!,
Molly,	¿qué	quería	decir?	¿Qué	le	ha	pasado	a	nuestro	Bobby?

Molly	 fue	a	buscar	a	 su	hermano,	 se	 sentó	 junto	a	él	y	 le	quitó	 la	pistola	de	 la
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mano	con	cuidado.	La	dejó	a	un	lado,	sobre	la	tierra,	y	él	la	miró	y	dijo:	«Que	alguien
me	ayude,	por	favor»,	y	Molly	lo	abrazó	y	lo	meció	con	cariño	mientras	las	lágrimas
inundaban	sus	mejillas.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:	«Ven	conmigo,	mamá»,	y	eso	fue	lo
último	que	dijo.	Se	quedaron	así	sentados	durante	mucho	rato	hasta	que	Molly	notó
que	su	cuerpo	en	tensión	se	tranquilizaba	y	se	dejó	caer	en	sus	brazos	y	se	durmió.

Nunca	despertó,	al	menos	no	al	mundo	real.	Bobby	Arrington	estaba	catatónico
desde	hacía	diez	años.	Y	Molly	Arrington	había	abandonado	su	sueño	de	nadar	con
los	delfines	para	alcanzar	un	objetivo	más	difícil	pero	igual	de	definido.

La	verja	del	Instituto	Stevenson,	cruelmente	conocido	como	Daisyland	(el	país	de	las
margaritas)	porque	ése	era	el	nombre	de	la	ciudad	donde	se	encontraba,	se	abrió,	y	el
coche	de	Molly	la	atravesó	en	dirección	al	camino	de	grava	bordeado	a	cada	lado	con
perennes	arbustos	que	crecían	hasta	la	altura	de	las	rodillas.	Cada	institución	mental
le	regalaba	a	Molly	una	vasta	serie	de	conocimientos.	Consideraba	a	los	catatónicos	y
a	 las	 almas	 incapaces	 de	 expresarse	 —siempre	 sentados	 en	 sillones	 con	 absoluto
abandono	y	los	miembros	extendidos,	observando	el	mundo	sin	conciencia	del	mismo
—	como	cautivos	a	la	espera	de	despejarse	de	los	velos	del	pensamiento	entumecido,
que	los	aprisionaba	en	un	crepúsculo	de	perpetua	estupefacción.	Ansiaba	reparar	sus
cerebros	minusválidos	y	 lograr	que	volvieran	a	 la	 tierra	de	 los	vivos;	y,	 al	hacerlo,
desenterrar	los	secretos	que	les	habían	atado	a	aquel	terreno	nebuloso	y	desconocido
donde	el	pensamiento	y	el	recuerdo	estaban	suspendidos.	En	secreto,	anhelaba	invadir
aquellas	peligrosas	esferas,	vagar	por	sus	regiones	indefinidas	en	busca	de	las	almas
ancladas	 en	 la	 niebla,	 como	 Bobby;	 almas	 cuyos	 temores,	 paranoia,	 tormento	 y
angustia	 les	 habían	 llevado	 a	 un	 exilio	 voluntario,	 a	 refugios	 que	 ellos	 mismos
creaban.

Durante	un	tiempo	había	experimentado	con	alucinógenos,	deseando	atravesar	el
velo	 y	 entrar	 en	 aquellos	 límites	 prohibidos	 y	 camuflados,	 pero	 en	 vano.	 Incluso
había	 probado	 una	 vez	 la	 terapia	 de	 electroshock	 para	 comprender	 su	 efecto	 en	 la
mente	humana,	pero	el	horror	fue	tan	real,	tan	imponente	y	abrumador,	que	prohibió
que	 sus	 pacientes	 fueran	 sometidos	 al	 tratamiento.	 Como	 los	 trastornos	 que
paralizaban	la	mente	estaban	tan	inexorablemente	unidos	al	sufrimiento,	creía	que	el
dolor	en	cualquiera	de	sus	formas	era	inaceptable.	A	la	larga,	sus	experimentos	tenían
efectos	secundarios.	Había	creado	su	particular	y	extraño	cosmos	donde	el	dolor	y	el
placer	se	fusionaban	tan	estrechamente	que	uno	engendraba	al	otro;	y	como	el	placer
y	el	dolor	eran	gemelos,	 los	evitaba	a	 los	dos,	e	 incluso	había	llegado	a	rechazar	el
éxtasis	del	orgasmo	por	 considerarlo	un	premio	 injusto	 a	 la	delicada	 lucha	 entre	 la
alegría	y	la	tristeza.	Se	convirtió	en	una	atrevida	innovadora	que	tomaba	abundantes
notas	de	sus	propias	experiencias,	ya	que	se	daba	perfectamente	cuenta	de	que	tratar
el	borde	de	aquel	abismo	era	un	riesgo	peligroso.	Catalogaba	con	cuidado	sus	propias
neurosis,	sabiendo	muy	bien	que	un	paso	en	falso	podía	hacerla	caer	al	otro	lado,	en
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un	 infierno	 aislado	 del	 que	 tal	 vez	 no	 se	 podía	 salir.	Las	 pistas	 que	 dejara	 podrían
ayudar	a	uno	de	sus	iguales	a	atraerla	de	nuevo	hacia	la	realidad.	Y	así,	enfocaba	cada
paciente	 nuevo	 con	 euforia	 y	 aprensión	 a	 la	 vez,	 preguntándose	 si	 en	 ese	 próximo
viaje	se	acercaría	mucho	al	borde	del	precipicio.

Aaron	Stampler	era	diferente.	Era	consciente	del	mundo	que	le	rodeaba	y	si	había
creado	otro	país	que	ella	todavía	desconocía,	quizá	podría	seguirlo	hasta	penetrar	en
él.	Era	una	perspectiva	emocionante,	que	creía	muy	prometedora.

Harcourt	 Bascott,	 el	 director	 del	 Instituto	 Stevenson,	 estaba	 fuera,	 pero	 había
dejado	 instrucciones	 a	 su	 personal	 para	 colaborar	 plenamente	 con	 ella.	 Un	 joven
negro	llamado	Clyde,	que	tenía	una	sonrisa	simpática	y	modales	informales,	le	llevó
la	maleta	del	vídeo	mientras	la	conducía	por	el	patio	hasta	lo	que	se	llamaba	el	Ala
Nueva.	Era	un	edificio	de	tres	plantas	con	un	atrio	acabado	en	punta,	y	sus	laterales
habían	 sido	construidos	con	enormes	paneles	cuadrados	de	cristal.	Las	ventanas	no
tenían	barrotes,	pero	estaban	hechas	de	cristal	grueso	a	prueba	de	bala.	Con	todo,	era
una	estructura	de	aspecto	agradable,	y	a	todas	luces	se	había	construido	considerando
que	los	enfermos	eran	personas.

La	sección	de	máxima	seguridad	estaba	en	un	extremo	del	Ala	Nueva,	separada
por	una	pared	y	una	sola	puerta	corredera	de	acero.	El	oficial	de	seguridad,	vestido	de
azul	y	caqui	como	el	guardia	de	la	entrada,	estaba	sentado	en	su	escritorio	al	lado	de
la	 puerta.	 No	 había	 armas	 de	 fuego	 a	 la	 vista.	 Sonrió	 cuando	 Clyde	 y	 Molly	 se
acercaron	y	le	ofreció	a	Molly	el	registro	de	entrada.

Al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 de	 acero	había	 un	 ancho	pasillo,	muy	bien	 iluminado
gracias	al	tejado	de	cristal,	con	habitaciones	a	cada	lado.	El	oficial	de	seguridad	los
llevó	 a	 la	 primera	 sala	 de	 la	 derecha.	 Era	 grande	 y	 había	 una	mesita,	 una	 silla	 de
madera,	 una	 cama	 y	 una	 ventana	 que	 estaba	 a	 un	 metro	 ochenta	 del	 suelo.	 Las
paredes,	 el	mobiliario	 y	 el	 suelo	 estaban	pintados	 en	blanco	 inmaculado.	El	 oficial
desatornilló	 una	 placa	 que	 había	 sobre	 el	 enchufe	 de	 una	 pared	 para	 que	 Molly
pudiera	conectar	el	equipo	de	vídeo	y	se	fue	a	buscar	a	Aaron	Stampler.

No	 estaba	 preparada	 para	 su	 juventud,	 su	 franqueza,	 para	 el	 indudable	 halo	 de
inocencia	que	parecía	envolverlo.	 Iba	vestido	con	 tejanos	de	color	azul	claro	y	una
camisa,	llevaba	zapatillas	de	deporte	de	tela	de	algodón	y	calcetines	blancos.	La	miró
con	sorpresa	cuando	entró	en	la	sala.	Ella	se	alegró	al	ver	que	no	llevaba	grilletes.

—Aaron,	 soy	 la	 doctora	 Molly	 Arrington.	 Creo	 que	 Martin	 Vail	 te	 dijo	 que
vendría.

—Oh,	sí,	señora.	Pero	no	esperaba	que	fuera	una	señora.
—Ya	 lo	 sé.	 Creo	 que	 Martin	 también	 se	 sorprendió	 un	 poco	 —se	 dirigió	 al

guardia—.	Por	favor	espere	fuera	—dijo.
El	oficial	de	seguridad	parpadeó,	mirando	de	un	lado	a	otro,	de	Molly	a	Aaron.
—¿Está	segura?
—Estaremos	bien.
El	oficial	salió	de	la	sala	un	poco	a	regañadientes.
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—Martin	dice	que	no	te	importa	que	grabemos	con	la	cámara	de	vídeo.
—No,	señora.
Molly	 Arrington	 sonrió	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 mientras	 intentaba	 ajustar	 la

cámara.	Tenía	problemas	para	enfocarla.
—¿Quiere	que	lo	haga	yo,	señora?	—preguntó	Aaron—.	Si	quiere	sentarse	ahí	yo

la	enfocaré…
—Bueno,	gracias	—dijo.	Se	sentó	en	la	silla.	Aaron	manipuló	la	cámara	durante

un	momento	y	apretó	la	cabeza	del	trípode.
—Todo	listo.	Sólo	tiene	que	pulsar	este	botón	para	empezar.
—¿Dónde	aprendiste	a	usar	cámaras	de	vídeo?
—Me	enseñó	el	arzobispo	Richard.	—Se	echó	en	la	cama	con	los	pies	cruzados

por	 los	 tobillos	y	 los	brazos	plegados	sobre	el	pecho.	Parecía	estimulado,	animado,
sus	ojos	brillaban	con	expectación.	Quizá	sólo	era	la	compañía	de	Molly	Arrington,	el
consuelo	temporal	de	la	horrible	soledad	que	acompaña	a	cualquier	desterrado	en	el
aislamiento.

—¿Estás	cómodo?	—preguntó	Molly	después	de	poner	la	cinta.
—Sí,	señora.
—No	quiero	hablar	del	arzobispo,	Aaron,	aún	no,	al	menos	—dijo	Molly.
—Bueno,	 es	 un	 alivio.	 He	 explicado	 esa	 historia	 tantas	 veces.	 No	 sé	 qué	más

puedo	decir.
—Me	gustaría	hablar	de	cuando	creciste.
—Bueno.	Pero	no	es	muy	interesante.
—Cuéntame	cosas	de	tu	pueblo.
—Se	llama	Crikside.
—¿Y	eso	está	en	Kentucky?
—Ajá.	Un	amigo	mío	dijo	una	vez	que	si	uno	quería	encontrar	Crikside,	tenía	que

ir	a	objetos	perdidos.
—Eso	es	muy	divertido.
—Sí,	señora.	Pero	Crikside	no	es	tan	divertido.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	es	tan	divertido?
—Es	un	pueblucho	de	mala	suerte.	Apenas	 tan	grande	como	este	 lugar.	No	hay

nada	que	hacer	allí.	Ni	siquiera	hay	biblioteca.	Trabajar,	ir	a	la	iglesia	y	morir,	eso	era
lo	que	mamá	solía	decir.

—¿Estabas	de	acuerdo	con	tu	madre	cuando	decía	eso?
—Bueno,	si	uno	se	quedaba,	se	tenía	que	estar	de	acuerdo	con	eso.
—¿A	qué	querías	dedicarte?	Cuando	eras	pequeño,	quiero	decir.
Aaron	parecía	reaccionar	con	sinceridad	e	interés	a	sus	preguntas.	Era	abierto,	y

al	hablar	no	se	dejaba	llevar	por	sus	emociones;	en	algún	momento	se	mostraba	tan
objetivo	que	era	como	si	estuviera	hablando	de	otra	persona.

—No	sé.	Me	parece	que	lo	probé	todo.	Trabajé	para	Avery	Daggett,	el	abogado,	y
para	el	doctor	Koswalsky	y	el	señor	Boise,	que	es	el	dueño	de	la	tienda	de	alimentos.
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Corté	la	hierba	en	el	ayuntamiento	un	verano.	Sobre	todo	quería	aprender.
—¿Aprender	qué?
—Todo.	 Leía	 todo	 lo	 que	 encontraba.	 Leer	 era	 como…,	 como	 viajar	 a	 alguna

parte.	Era	un	modo	de	salir	de	aquel	sitio.	Y	Rebecca…,	la	señorita	Rebecca,	nuestra
profesora,	 tenía	muchos	 libros	 que	me	 dejaba	 y	 después	me	 solía	 hacer	 preguntas,
para	 ver	 si	 los	 había	 entendido.	 Cuando	 entré	 en	 el	 instituto	 fue	mejor.	 Estaba	 en
Lordsville,	 a	 unos	 treinta	 y	 ocho	 kilómetros	más	 allá	 de	 las	montañas;	 íbamos	 en
autobús,	y	allí	tenían	una	buena	biblioteca.

—¿Qué	clase	de	libros	leías?
—De	todo	tipo.	De	historia,	geografía,	y	 libros	de	filosofía	y	ciencia.	Libros	de

derecho,	 de	 medicina,	 de	 poesía	 y	 novelas.	 Toda	 clase	 de	 libros	 que	 pueda
imaginarse.

—¿Fue	la	señorita	Rebecca	importante	para	ti?
—Fue	la	que	me	ayudó	a	aprender.	Vino	cuando	yo	tenía	nueve	años.	Sí,	señora,

fue	muy	importante	para	mí.
—¿Tan	importante	como	tu	madre?
—Bueno,	mamá	era…	esto,	algo…	bueno,	era	muy	resuelta,	y	decía	que	todos	los

hombres	nacían	para	trabajar	en	el	hoyo.
—¿El	hoyo?
—Ajá.	Era	como	si	no	hubiera	otra	cosa	más	que	ésa,	¿sabe?	En	cuanto	eras	un

hombre,	ibas	al	hoyo.	Y	se	acabó.	Sabía	que	yo	temía	el	hoyo,	pero	le	daba	lo	mismo.
—¿Le	tenías	miedo?
—Sí.	Le	tenía	mucho	miedo	al	hoyo.
—¿Qué	es	el	hoyo,	Aaron?
—Son	 las	 minas	 de	 carbón.	 Mi	 papá	 y	 Samuel	 trabajaron	 en	 ellas.	 Todos	 los

hombres	trabajan	allí.
—¿Samuel	es	tu	hermano?
—Era.	Samuel	se	mató	en	un	accidente	de	coche.
—Cuéntame	cosas	del	hoyo.
—Desde	que	tengo	memoria,	tuve	miedo	del	hoyo.	No	recuerdo	ni	una	sola	vez

en	 que	 sólo	 pensar	 en	 bajar	 al	 hoyo	 no	me	 diera	 escalofríos.	 Desde	 que	 supe	 por
primera	vez	qué	era	el	hoyo,	soñé	con	él	y	me	horrorizaba.

—¿Qué	clase	de	sueños?
—Como	 ir	 al	 infierno.	 Soñaba	 con	 criaturas	 que	 reptaban	 por	 mi	 cuerpo,	 que

había	demonios	escondidos	en	la	oscuridad,	que	no	había	aire	para	respirar.	Leí	este
poema	una	vez:	«Qué	tormentos	de	dolor	soportasteis,	de	males	que	nunca	llegaron».
Lo	escribió	Emerson.

—Tienes	muy	buena	memoria.
—Recuerdo	cosas	que	me	gustan,	especialmente	ésa	porque	me	recordó	cómo	me

sentía,	atormentado	por	aquel	miedo.	Eso	es	lo	que	pasaba	entre	el	hoyo	y	yo.	Salvo
que	el	aciago	día	llegó.
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—¿Así	que	fuiste	al	hoyo?
Asintió.
—¿Y	creíste	que	eso	fue	una	equivocación?
—Cuando	tenía	nueve	años,	el	día	de	mi	cumpleaños,	al	despertarme	en	la	silla	de

al	 lado	 de	 mi	 cama,	 había	 un	 casco	 con	 una	 lámpara.	 Papá	 lo	 mandó	 hacer
expresamente	para	mí.	Me	quedé	sentado	en	la	cama	y	lloré	porque	sabía	que	iba	a
ser	 aquel	 día,	 que	 aquel	 día	me	 iba	 a	 llevar	 allí	 abajo.	 El	 desayuno	 fue	 como	 una
celebración.	 Mi	 hermano,	 Samuel,	 salió	 de	 la	 escuela	 para	 ir	 con	 nosotros.	 Y	 yo
estaba	 tan	 asustado	 que	 casi	 devolví	 de	 camino	 a	 las	 minas.	 Éramos	 doce	 en	 el
ascensor.	Recuerdo	al	señor	John	Canaan	y	a	Bobby	Aronski,	los	recuerdo	porque	los
dos	 murieron	 más	 tarde	 en	 los	 derrumbamientos	 de	 la	 número	 siete.	 Y	 todos	 los
hombres	estaban	encorvados,	como	si	tuvieran	ochenta	años.	Era	peor	que	todas	mis
pesadillas.	Me	acuerdo	de	que	me	puse	a	temblar	cuando	el	ascensor	empezó	a	bajar.
La	luz	en	lo	alto	del	eje	disminuía	cada	vez	más,	hasta	que	no	se	veía	nada	y	nadie
encendía	su	lámpara.	Seguíamos	bajando	cada	vez	más	y	estaba	más	oscuro	de	lo	que
jamás	había	 imaginado	que	pudiera	 estar,	 el	 aire	olía	 a	huevos	podridos	y	mi	boca
estaba	tan	seca	que	se	me	pegaba	la	lengua	al	paladar;	bajábamos	y	bajábamos…,	no
sabía	 que	 un	 hoyo	 podía	 ser	 tan	 profundo.	 Entonces,	 de	 pronto,	 llegamos	 y	 el
ascensor	 se	 detuvo	 muy	 bruscamente…	 Estábamos	 todos	 amontonados	 en	 aquella
galería	negra,	tan	negra	que	la	luz	de	las	lámparas	de	los	cascos	no	iluminaba	nada,
estaba	tan	oscuro…,	como	cuando	la	oscuridad	se	traga	la	luz.	La	galería	sólo	tenía
aproximadamente	un	metro	de	alto,	los	obreros	se	veían	obligados	a	encorvarse	para
trabajar.	De	vez	en	cuando	alguien	gritaba:	«Fuego	en	el	hoyo»,	y	se	oía	una	terrible
explosión	y	nubarrones	de	polvo	negro	llegaban	arremolinándose	por	la	galería	hasta
nosotros.	Ninguna	 de	 las	 pesadillas	 que	 había	 tenido	 hasta	 entonces	 había	 sido	 tan
mala.	 Siete	 horas	 duró	 la	 jornada.	 Creí	 realmente	 que	 aquel	 día	 iba	 a	 morir.
Imaginaba	que	el	pozo	se	venía	abajo,	que	la	tierra	caía	encima	de	nosotros,	que	nos
aplastaba	 hasta	 convertirnos	 en	 nada.	 Cuando	 por	 fin	 subimos,	 miré	 hacia	 arriba,
esperando	 que	 el	 agujero	 de	 encima	 del	 eje	 apareciese,	 y	 finalmente	 apareció	 y	 se
hacía	cada	vez	más	grande	y	fue	como…	como	una	resurrección.	Una	vez	arriba,	los
hombres	me	dieron	palmadas	en	 la	espalda.	Todos	aquellos	hombres	 jorobados,	sus
caras	 negras	 como	 el	 carbón	 excepto	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 parecían	 un	 montón	 de
demonios.	Mi	papá	me	dio	con	el	cinturón	muchas	veces	después	de	aquello,	pero	no
volví	a	bajar.	Nunca.

—¿Te	pegaba	mucho?
—Bueno,	una	vez	al	mes,	quizá.
—¡Una	vez	al	mes!
—A	veces	 llegaba	a	casa	borracho	del	Bailey’s	y	yo	 lo	presentía	por	 la	maldad

que	se	reflejaba	en	sus	ojos.	«¡Bajátelos!»,	me	gritaba	y	yo	me	bajaba	los	calzoncillos
y	me	apoyaba	en	la	silla	y	él	se	quitaba	ese	cinturón	gordo	suyo	y	me	daba.	A	veces
tres	azotes.	Quizá	cuatro	o	cinco.	Pero	merecía	la	pena.	Cualquier	paliza	sería	mejor
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que	el	hoyo.
—¿Todavía	le	guardas	rencor?
—Supongo	que	sí.	No	tanto	porque	me	pegara	como	porque	me	llevara	allí	abajo.
—¿Odias	a	tu	padre	por	eso?
—¿Por	 eso	 precisamente?	 Supongo	 que	 sí.	 No	 le	 odio	 por	 las	 palizas,	 eran	 la

penitencia	que	tenía	que	pagar	por	desobedecer	a	papá.
—¿Penitencia?
—Bueno,	 así	 es	 como	 lo	 llamaba	 el	 arzobispo	Richard.	Ya	 sabe,	 pagar	 cuando

haces	algo	malo.
—¿Crees	en	eso?	¿En	hacer	penitencia,	quiero	decir?
—Bueno…	Supongo	que	aún	no	me	he	decidido.	A	veces	sí,	a	veces	no.
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—Tal	vez…
—¿Sí?
—Tal	vez	todo	empezó	con	el	reverendo	Shackles.
—Cuéntame.
—Bueno,	 cuando	 tenía	unos	 siete	u	ocho	años	 teníamos	este	predicador,	 Josiah

Shackles.	Un	hombre	alto,	delgado	como	un	palo,	con	una	barba	negra	larga	que	le
llegaba	hasta	el	pecho	y	ojos	enojados,	como	el	cuadro	de	los	libros	de	historia	que
representa	 a	 John	 Brown	 cuando	 lo	 acorralaron	 en	 el	 transbordador	Harpers.	 ¿Ha
visto	ese	cuadro?	Sus	ojos	se	te	clavan.	El	reverendo	Shackles	era	así.	Tenía	fuego	en
los	 ojos.	 No	 creía	 en	 la	 redención.	 Hacías	 una	 cosa	 mala,	 ¡sólo	 una!,	 una	 simple
mentira,	 y	 estabas	 condenado	 al	 infierno.	Me	miraba	 fijamente	 y	 decía:	 «Mírame,
chico»,	y	su	voz	sonaba	como	un	trueno	y	yo	le	miraba,	era	como	mirar	una	montaña,
y	señalaba	el	suelo	bruscamente	con	el	dedo	y	decía:	«¡Vas	a	ir	al	infierno,	chico!».

—¿Te	lo	creías?	¿Que	ibas	a	ir	al	infierno?
—Lo	creía	entonces,	estoy	seguro.	El	reverendo	Shackles	me	inculcó	ese	miedo.

No	había	redención	ni	perdón	en	la	Biblia	del	reverendo	Shackles.
—Así	que	no	había	por	qué	hacer	penitencia,	¿no?
—Sí,	señora,	eso	es.	Si	no	hay	redención,	para	qué	molestarse.
—¿Todavía	crees	que	vas	a	ir	al	infierno?
—No	lo	sé.	El	arzobispo	Richard	me	dijo	una	vez	que	el	infierno	está	en	la	propia

mente.
—¿Qué	crees	que	quería	decir	con	eso?
—Todavía	no	estoy	seguro.
—Así	que	temías	el	hoyo	y	al	reverendo	Shackles.	¿Tenías	miedo	a	tu	padre?
—Sólo	de	que	encontrara	el	modo	de	obligarme	a	bajar	otra	vez	al	hoyo.
—¿Pero	nunca	volviste	a	bajar?
—No,	señora,	ni	lo	haré.
—Cuéntame	más	cosas	de	tu	madre.
—Bueno,	 como	 he	 dicho,	 no	 tenía	 demasiado	 que	 decir.	 No	 le	 importaban	 los
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estudios.	Creo	que	pensaba	que…	que	era	una	pérdida	de	tiempo.
—¿Te	leía	alguna	vez,	te	contaba	cuentos?
—No,	señora,	mi	mamá	no	sabía	leer.	Las	únicas	historias	que	me	contaba	alguna

vez	 eran	 de	 la	Biblia	 y	 las	 empezaba,	 pero	 nunca	 las	 acababa,	 como	 si	 se	 hubiera
olvidado	del	final.

—¿Leías	la	Biblia?
—Sí,	fue	el	primer	libro	que	leí.	Era	el	único	libro	que	había	en	casa.
—¿Cuántos	años	tenías	entonces?
—No	sé.	Seis,	tal	vez.	Siete.
—¿Y	te	leíste	la	Biblia	entera	a	esa	edad?
—Sí,	señora.
—¿Y	qué	significó	para	ti?
—Ya	sabe	cómo	es	la	Biblia.	Cada	vez	que	se	lee,	adquiere	un	nuevo	significado.
—¿Y	qué	hay	de	la	señorita	Rebecca?
—Fue	mi	profesora,	desde	los	nueve	años	hasta	que	fui	al	instituto.	Bueno,	en	el

instituto	tuve	muchos	profesores,	pero	hasta	que	fui	a	Lordsville,	la	señorita	Rebecca
fue	mi	única	profesora.

—¿Así	que	todos	los	niños	iban	a	la	misma	aula?
—Sí,	 señora.	 Sólo	 había	 un	 aula.	 Estaba	 dividida,	 unos	 se	 sentaban	 allí,	 otros

aquí.	 Rebecca…,	 la	 señorita	 Rebecca…	 iba	 por	 la	 clase,	 enseñando	 primero	 a	 un
grupo,	luego	al	otro.

—¿Y	era	buena	profesora?
—La	persona	más	inteligente	que	he	conocido.
—¿Más	inteligente	que	el	arzobispo?
—Más	inteligente	que	nadie.
—¿Qué	hay	de	tus	amigos?
—No	 tenía	 muchos	 amigos.	 Verá,	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 con	 los	 que	 crecí

sabían	 que	 irían	 a	 trabajar	 a	 las	minas	 cuando	 llegase	 el	momento.	No	 se	 trataban
mucho	conmigo.

—¿Te	evitaban?
—Creo	más	bien	que	era	yo	quien	los	evitaba.
—¿A	las	chicas	también?
—Hasta	que	fui	al	instituto.	Todas	tenían	las	mismas	ideas.	Te	haces	mayor,	vas	a

la	escuela	porque	tienes	que	hacerlo.	Los	chicos	las	dejaban,	iban	al	hoyo	y	las	chicas
también	los	dejaban	o	se	casaban	con	ellos.

—¿Y	eso	lo	encontrabas	inaceptable?
—Más	bien	inútil,	¿no	cree?
—Sí,	estoy	de	acuerdo.	¿Así	que	estuviste	muy	solo	mientras	te	hacías	mayor?
Molly	lo	observó	mientras	consideraba	la	pregunta.	Su	rostro	se	ensombreció.	Vio

consternación	 en	 su	 mirada,	 como	 si	 no	 supiera	 la	 respuesta	 o,	 quizá	 más
precisamente,	como	si	nunca	antes	hubiera	pensado	en	aquello.	Finalmente	dijo:
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—No	me	sentía	mal	por	no	tener	a	nadie,	si	es	eso	a	lo	que	se	refiere.
—¿Creías	que	eras	diferente	de	los	demás?
—Lo	 era.	 Todos	 pensaban	 igual.	 No	 tenían	 sueños,	 no	 hacían	 preguntas;

simplemente,	aceptaban	todo	tal	como	se	les	ponía	delante.	Sí,	señora,	era	diferente
de	los	demás	y	estoy	muy	agradecido	por	ello.

—¿Podemos	 hablar	 de	 sexo	 un	 momento?	 —preguntó	 ella,	 observando	 su
expresión.

—Sí,	señora.
—¿Eres	virgen,	Aaron?
Sonrió.
—No,	 señora.	 Dejé	 de	 serlo	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años.	 El	 primer	 año	 de

instituto.
—¿Fue	una	experiencia	agradable?
—Bueno…	sí,	señora.
—¿Qué	edad	tenía	la	chica?
—La	 misma	 que	 yo.	 Era	 una	 chica	 que	 conocía	 desde	 que	 éramos	 niños.	 De

Morgan’s	Crik.
—¿Creiste	que	estaba	mal	lo	que	hicisteis?
—Supongo	 que	 si	 hubiera	 hablado	 con,	 digamos,	 el	 reverendo	 Shackles,	 me

hubiera	hecho	pensar	que	estaba	mal.	Pero	no	me	preocupé	por	ello,	si	es	eso	a	lo	que
se	refiere.

—¿Tuvo	algún	problema	la	chica?
—Nunca	dijo	nada,	si	lo	tuvo.
—¿Has	tenido	relaciones	homosexuales?
Dudó	un	momento,	luego	negó	con	la	cabeza.
—No.	En	realidad,	nunca	pensé	demasiado	en	eso.
Cuando	le	pareció	que	estaba	cansado,	Molly	terminó	la	entrevista.	Fue	un	primer

encuentro	interesante,	pero	sólo	había	rozado	la	superficie	de	la	mente	de	Aaron,	los
márgenes	 de	 su	 vida.	 Lo	 que	 había	 revelado	 era	 elemental:	 que	 tenía	 miedo	 a	 la
oscuridad,	odiaba	la	autoridad,	desconfiaba	de	sus	mayores,	rechazaba	a	sus	iguales	y
que	el	hoyo	podía	ser	muy	bien	el	símbolo	de	todo	lo	que	le	horrorizaba	en	la	vida.
Fobia,	 disociación,	 alienación,	 desorientación	 religiosa…	 Todo	 aquello	 estaba
presente,	sin	embargo	no	eran	necesariamente	síntomas	de	trastorno	mental.	¿Quién
sino	un	loco	no	tendría	miedo	del	hoyo,	con	sus	desastres	periódicos,	el	aire	viciado	y
la	amenaza	de	 la	oscuridad?	¿O	de	 la	 locura	evangélica	de	un	 reverendo	Shackles?
Más	 bien	 eran	 testimonios	 de	 aquel	 lugar	 oscuro	 y	 prohibido	 de	 su	 mente	 donde
acechaban	 las	 verdaderas	 criaturas	 y	 demonios	 que	 se	 arrastraban	 en	 sus
atormentados	sueños.	Así	pues,	habían	caminado	juntos	por	el	borde	del	precipicio,
pero	todavía	tenían	que	recorrer	el	abismo.
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Goodman	 cruzó	 la	 calle	 hacia	 la	 bodega	 Early	 Simpson’s	 y	 encontró,	 cubierta	 de
polvo	 en	 una	 estantería	 del	 fondo,	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 bastante	 decente	 que
seguramente	había	estado	allí	desde	que	KC&M	abrió	el	primer	pozo.	La	compró	y
condujo	carretera	arriba,	siguiendo	las	instrucciones	de	Rebecca.	Su	cabaña	estaba	al
otro	 lado	 del	 torrente	 que	 rugía	 entre	 la	 espesura	 de	 los	 pinos.	 La	 noche	 llegaba
temprano	al	profundo	valle,	 sobre	 todo	allí,	donde	 los	árboles	borraban	 los	últimos
rayos	de	luz	del	sol.	La	casa	no	tenía	nada	que	ver	con	el	resto	del	pueblo,	era	una
estructura	en	forma	de	A	con	un	ventanal	que	daba	a	Morgan’s	Creek,	al	igual	que	el
que	 corría	 paralelo	 a	 la	 orilla	 del	 riachuelo.	 Un	 puente	 de	madera	 por	 donde	 sólo
podía	 pasar	 un	 coche	 le	 permitió	 cruzar	 el	 torrente.	 Aparcó	 junto	 al	 Chevrolet	 de
Rebecca	y	subió	las	escaleras	hasta	el	porche.	Las	botas	de	ella	estaban	al	lado	de	la
alfombrilla.	 Goodman	 se	 estaba	 quitando	 los	 zapatos	 mojados	 cuando	 le	 abrió	 la
puerta.

—No	 tiene	por	qué	hacerlo	—dijo—.	Sólo	es	que	me	gusta	andar	por	casa	con
viejos	calcetines	de	lana.

Su	 aspecto	 le	 dejó	 atónito.	 Se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 la	 falda	 de	 tela	 de
algodón	 y	 se	 había	 puesto	 una	 sudadera	 gris	 y	 unos	 pantalones	 ajustados	 a	 los
tobillos.	Llevaba	calcetines	rojos	de	lana	y	se	había	soltado	el	brillante	pelo	rojo,	que
caía	 como	una	 cascada	 alrededor	 de	 sus	 hombros	 como	 lava	 ardiente.	 Parecía	más
pequeña	 sin	 las	 botas,	 más	 vulnerable,	 con	 menos	 control	 de	 la	 situación,	 quizá
porque	allí	se	sentía	segura	y	cómoda.	La	habitación	estaba	iluminada	con	velas	que
reflejaban	una	aureola	alrededor	de	su	cabello	y	suavizaban	sus	facciones.

Había	encendido	fuego	en	la	chimenea,	y	la	cabaña	era	un	alivio	cálido	y	dotado
de	 personalidad	 frente	 a	 la	 austeridad	 del	 resto	 del	 pueblo:	 un	 desván,	 habilitado
como	 dormitorio,	 ocupaba	 sólo	 la	 mitad	 de	 los	 metros	 correspondientes	 al	 techo;
estaba	justo	encima	de	la	cocina,	situada	al	fondo	de	una	gran	habitación	en	forma	de
campana.	Los	libros	se	amontonaban	en	las	estanterías	alineadas	en	la	pared.	Había
montones	de	revistas	a	cada	lado	de	la	ventana,	y	una	mesa	colocada	en	una	esquina
estaba	 cubierta	 de	 fotografías.	 Algunas	 estaban	 enmarcadas;	 otras,	 instantáneas
dispuestas	 de	 cualquier	 manera,	 se	 apoyaban	 contra	 los	 marcos.	 También	 se
distinguían	varios	montones	de	discos,	 algunos	de	 los	 años	 sesenta,	 junto	 al	 barato
equipo	 estereofónico	 puesto	 contra	 la	 otra	 pared.	 El	 lugar	 estaba	 limpio	 pero	 no
demasiado	ordenado,	 casi	 como	si	 las	cosas	 se	hubieran	dejado	exactamente	donde
las	había	usado	por	última	vez.	No	vio	ningún	teléfono.

—Espero	que	no	le	importe	que	haya	encendido	velas.	Sólo	utilizo	la	luz	eléctrica
para	leer	o	coser.	Odio	desperdiciar	las	cosas.

—Es	muy	acogedor	—dijo	Goodman—.	Me	gusta	el	olor.
—Las	 hago	 yo	 misma	—explicó	 ella—.	 A	 Aaron	 le	 encantaban	 las	 velas.	 Su
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poema	preferido	era	uno	de	Edna	Saint	Vincent	Millay.	Quizá	lo	conozca	—lo	recitó
casi	tristemente:

Mi	vela	se	consume	por	los	dos	lados;
no	durará	toda	la	noche;
pero	¡ah,	mis	enemigos!,	¡oh,	mis	amigos!
¡qué	luz	tan	preciosa	da!

—Lo	recuerdo	de	la	universidad	—dijo	Goodman—.	Un	poco.
—Es	 un	 tópico,	 lo	 sé.	Uno	 de	 los	 encantos	 de	Aaron	 era	 que	 no	 reconocía	 los

estereotipos.	Todo	era	nuevo	para	él	—señaló	la	esquina—.	Ponga	un	disco,	están	ahí.
Tengo	que	vigilar	la	cena.	Espero	que	le	guste	el	estofado.

—Me	encanta.
—Bien.	Ya	debería	estar	sabroso,	está	reposando	desde	ayer.
Echó	 un	 vistazo	 a	 los	 montones	 de	 discos:	 Crosby,	 Stills	 and	 Nash;	 Buffalo

Springfield;	 los	 Stones;	 Jefferson	Airplane;	 como	 un	 viaje	musical	 a	 través	 de	 los
años	 sesenta	y	 setenta,	y	 finalmente	escogió	Cheap	Thrills	 de	 Janis	 Joplin	 and	Big
Brother.	 Se	 acercó	 a	 las	 estanterías	 y	 observó	 las	 hileras	 de	 libros.	 Había	 tiras	 de
papel	 que	 sobresalían	 de	 las	 páginas,	 como	 las	 lengüetas	 de	 los	 archivadores.	 Le
sorprendió	cuántas	páginas	se	habían	marcado.	Cogió	un	volumen,	un	tomo	delgado
titulado	Quotations	for	Living	y	 lo	abrió.	Una	frase	había	sido	subrayada	finamente
con	lápiz.	«El	mal	llega	a	todos	nosotros,	hombres	de	imaginación,	llevándose	todas
las	 virtudes	de	máscara.	William	Butler	Yeats».	Hojeó	 el	 libro	hasta	 encontrar	 otra
señal;	un	proverbio	chino:	«Hay	dos	hombres	perfectos:	uno	muerto,	el	otro	nonato».

—Ésas	son	señales	de	Aaron	—le	indicó	ella	desde	el	otro	lado	de	la	habitación
—.	Marcaba	cosas	que	 le	gustaban	en	 lápiz	y	 luego,	cuando	las	había	memorizado,
borraba	las	señales.	Todavía	estaba	trabajando	en	ésas	cuando	se	fue.

—Debía	de	tener	bastante	memoria	—dijo	Goodman,	cerrando	el	libro	de	golpe	y
volviéndolo	a	colocar	en	la	estantería.

—Extraordinaria.	—La	mujer	 sorbió	 ruidosamente	una	cucharada	de	estofado	y
se	relamió	con	satisfacción.

Goodman	 destapó	 la	 botella	 de	 vino	mientras	Rebecca	 llevaba	 el	 estofado	 a	 la
mesa	 y	 lo	 servía	 generosamente	 en	 los	 platos	 con	 la	misma	 cuchara	 de	 palo.	Él	 le
apartó	la	silla	de	la	mesa	y	ella	sonrió	con	distinción	al	sentarse.

—Déjà	vu	—comentó,	casi	para	sí	misma.
—¿Cómo?	—preguntó	Goodman.
—Sólo	recordaba	—dijo,	alcanzando	y	ladeando	la	botella	para	leer	la	etiqueta—.

¿Lo	encontró	aquí?	—preguntó	con	sorpresa.
—Estaba	escondida	entre	las	botellas	de	cerveza	y	gaseosa.
Ella	se	rió.
—Hace	tiempo	que	no	bebo	vino.	La	maestra	de	Crikside	no	suele	ir	a	la	bodega

para	escoger	algo	de	beber	cuando	tiene	sed.
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El	estofado	era	una	espesa	y	suculenta	mezcla	de	patatas,	quimbombo,	 tomates,
col	y	una	carne	de	 sabor	 fuerte	pero	 sabrosa,	que	después	 supo	que	era	conejo.	Lo
acompañaron	 con	 pan	 de	 maíz	 y	 comieron	 y	 bebieron	 vino,	 y	 hablaron	 más	 de
Stampler;	 de	 la	 obsesión	 de	 su	 padre	 de	 que	 sus	 hijos	 debían	 seguir	 su	 ejemplo	 y
trabajar	 en	 las	minas;	 de	 su	madre,	 que	 tenía	miedo	de	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 el
viejo	Stampler,	 que	hablaba	 con	 los	 espíritus	 y	 le	 echaba	 la	 culpa	 a	Rebecca	de	 la
terquedad	de	 su	 hijo;	 y	 de	 cómo	el	 viejo	Stampler	 le	 castigaba	 con	 su	 cinturón;	 el
número	de	latigazos	dependía	de	la	gravedad	de	la	ofensa.

—A	veces,	cuando	venía,	le	había	dado	tal	paliza…	que	tenía	el	trasero	en	carne
viva…

La	miró	burlón.	Rebecca	apartó	la	mirada	rápidamente	y	se	apresuró	a	cambiar	de
tema	y	a	explicar	el	insaciable	apetito	de	Aaron	por	saber.

—Cuénteme	más	cosas	de	su	madre.	¿Tenía	problemas	mentales?
—Nunca	salió	de	casa	el	último	año.	Se	hubiera	muerto	de	hambre	a	no	ser	por

los	vecinos.	Tal	vez	la	soledad	se	la	llevó	al	final.	Todo	lo	mal	que	trató	a	Aaron…,	y
cuando	 se	 marchó	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Dependió	 de	 los	 hombres	 toda	 su	 vida	 y
cuando	se	fueron,	no	pudo	arreglárselas	sola.

—Me	 refería	 a	 antes	 de	 eso.	 Siempre	 fue,	 ya	 sabe…	 el	 tendero	 y	 Koswalski
dijeron	que	siempre	fue	un	poco	rara.

—Era	una	mujer	muy	religiosa.	Solía	hablar	con	Dios	de	vez	en	cuando.	Muchos
de	por	aquí	lo	hacen,	de	todas	maneras.

—Tal	vez	porque	no	tengan	a	nadie	más	con	quien	hablar	—dijo	Goodman.
Ella	se	rió.
—Muy	posiblemente.
—Y	por	lo	que	me	han	contado	no	tenía	demasiado	en	cuenta	la	educación.
—No,	para	nada,	pero	eso	tampoco	es	raro.
—Parece	que	Aaron	era	un	alma	bastante	libre.
La	maestra	asintió	con	algo	de	melancolía.
—Todo	le	atraía	—dijo—.	Leía	libros	de	anatomía	cuando	trabajaba	con	el	doctor

Koswalski	 y	 libros	 de	 derecho	 cuando	 trabajaba	 con	 Avery	 Dagget.	 Cuando	 era
estudiante	de	segundo	año	en	el	instituto,	representó	el	papel	de	Biff	en	Muerte	de	un
viajante.	Estuvo	maravilloso,	le	encantaba	actuar,	de	veras.	Por	supuesto,	a	la	gente
de	aquí	no	le	gustó	nada	la	obra,	pero	a	él	no	le	importaba	porque	se	convertía	en	Biff
cada	noche.

Pero	como	todo	lo	demás,	no	tenía	mucho	sentido	aquí.	El	hecho	es	que	nunca	lo
volvió	a	mencionar	después	de	aquello.

—¿Adonde	fue	cuando	se	marchó	del	pueblo?
—A	Lexington,	creo.	Oí	que	trabajó	en	el	hospital	de	allí	durante	una	temporada.
—¿Nunca	le	escribió?
Movió	negativamente	la	cabeza.
—No	esperaba	que	lo	hiciera.
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De	 nuevo	 la	 habitación	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Una	 pregunta	 mordisqueaba	 el
cerebro	de	Goodman,	pero	la	hizo	retroceder	hasta	un	rincón	oscuro	de	su	mente.

La	joven	se	inclinó	sobre	la	mesa,	observándolo.
—¿Qué	hacía	antes	de	convertirse	en	poli	de	un	abogado?	—preguntó.
—Era	boxeador.
Pareció	sorprenderse	por	un	momento.
—¿De	veras?	—preguntó—.	¿Profesionalmente?
—Sí.	Trabajaba	para	pagarme	los	estudios	en	 la	Universidad	de	Derecho	—dijo

Goodman—.	Me	rompí	la	mano	y	Marty	me	convenció	para	que	me	dedicara	a	esto.
—¿Marty	es	el	abogado?
Goodman	asintió.
—¿Es	bueno?
—El	mejor	—dijo	Goodman—.	Si	Aaron	tiene	una	posibilidad,	es	Marty.
Rebecca	 fijó	 la	 mirada	 en	 el	 vaso	 de	 vino,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 y

comieron	en	silencio	durante	un	rato	más.
—¿Estuvo	en	Vietnam?	—preguntó	de	pronto.
Goodman	asintió.
—En	el	sesenta	y	nueve	y	el	setenta.
—Fueron	años	malos.
—Cualquier	año	fue	malo	allí.	Yo	no	lo	pasé	tan	mal.	Estaba	dos	semanas	en	el

interior,	 luego	 me	 retiraban,	 me	 enviaban	 a	 Saigon	 o	 a	 la	 bahía	 para	 boxear.
Entrenaba	 un	 par	 de	 semanas,	 peleaba	 en	 un	 combate,	 me	 daban	 dos	 semanas	 de
descanso	y	me	volvían	a	enviar	al	frente.	Todo	el	tiempo	fue	así.

—¿Siempre	ganaba?
Asintió.
—Todos	excepto	el	último.
—¿Y	qué	pasó?
Levantó	 la	 mano.	 Los	 huesos	 habían	 cicatrizado	 mal	 y	 estaban	 torcidos	 y

deformados.	Era	un	puño	nudoso,	como	el	nudo	de	un	árbol.	La	joven	se	acercó	más
a	 él,	 le	 cogió	 la	mano	 entre	 las	 suyas,	 y	 palpó	 sus	 imperfecciones,	 imaginando	 el
dolor	que	le	debió	causar.

—¿Le	gustaba	boxear?	—preguntó,	mirando	todavía	la	mano	rota.
—Con	 aficionados	 estaba	 bien;	 eran	 boxeadores	 jóvenes	 con	 estilo.	 Pero

profesionalmente	no	me	agradaba.	Lo	hacía	por	el	dinero.	Fue	una	especie	de	alivio
cuando	me	destrocé	la	derecha.

—No	 está	 destrozada	 —dijo	 ella,	 mirando	 cómo	 su	 pulgar	 recorría	 las
irregularidades	de	la	mano—.	Es	diferente.	Tiene	personalidad.

—Gracias.	A	propósito,	¿de	dónde	es	usted?
—De	Santa	Fe.
—Santa	Fe.	No	situaba	el	acento.
—Me	 escapé	 de	 casa	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años.	 Pasé	 seis	 años	 en	 Fíaight-
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Ashbury	—hizo	 una	 pausa,	 su	 mente	 dio	 vueltas	 hacia	 un	 sueño	 psicodélico	 que
había	durado	más	de	media	década—.	Dios	mío,	«viajábamos»	día	y	noche.	Durante
seis	años,	creí	que	el	sol	estaba	teñido	y	las	nubes	eran	de	nata	montada,	la	realidad
del	LSD.

—¿Cómo	vino	a	parar	aquí?
La	joven	vació	la	botella	de	vino,	repartiéndolo	entre	ambos	vasos.
—Contesté	 a	 un	 anuncio	 del	 Lexington	 Tribune	 —dijo	 con	 una	 sonrisa.	 Se

levantó	y	se	dirigió	a	la	cocina,	andando	con	cuidado.	Sacó	un	paquete	de	cigarrillos
de	un	cajón	y	volvió	a	la	mesa	con	la	misma	cautela.

—A	veces	me	gusta	fumarme	un	cigarrillo	—comentó—.	Fumo	un	par	cada	tres,
cuatro	meses.	Es	una	droga	barata,	aunque	en	realidad	ahora	no	necesito	drogas.

Encendió	un	cigarrillo.
—¿Qué	es	lo	que	pasó	después	de	Haight-Ashbury?	—preguntó	Goodman.
—Oh,	fui	dando	tumbos	por	ahí.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pasé	algún	tiempo

en	 comunas	 y	 todo	 eso.	Acababa	 de	 salir	 de	 un	 centro	 de	 rehabilitación	 y	 leí	 este
anuncio	en	que	pedían	una	maestra.	Sin	referencias,	eso	es	lo	que	me	atrajo.	Durante
casi	un	año,	viví	en	una	comuna	en	las	afueras	de	Toledo,	enseñaba	a	 los	niños,	ya
sabe,	el	abecedario,	a	leer…	Así	que	pensé,	¿por	qué	no?	Sin	referencias.	Cuando	has
estado	colgada	durante	seis	años,	es	importante.	E	imaginé	que	no	habría	otro	lugar
mejor	para	desengancharse.

—¿Hace	diez	años	que	vive	aquí?
Asintió.
—Desde	 que	 tenía	 veinticuatro.	 Era	 una	masa	 de	 neurosis.	 Solía	 soñar	 que	 los

astronautas	invadían	mi	mente.
—¡Vamos!	—dijo	Goodman—.	 Luego	me	 dirá	 que	 hay	 fantasmas	 en	 Sackett’s

Ridge.
—Eran	 como	 siluetas	 en	 esa	 ventana	 de	 ahí.	 —Movió	 los	 dedos	 hacia	 el

panorama	de	la	ventana—.	Eran	mineros	astronautas,	lo	sabía	porque	llevaban	luces
psicodélicas	en	 los	cascos,	parecían	calidoscopios.	Y	notaba	cómo	se	metían	en	mi
cerebro.	—Se	 detuvo,	 se	 rió	 tontamente	 y	 añadió—:	Ahora	 ya	 no	 sueño	 con	 ellos.
Quizás	estén	ahí	para	siempre.

—Quizás	acabó	con	ellos	—sugirió	Goodman.
—¡Oh,	no!	Sólo	cambié	a	otras	cosas.	Y	por	cierto,	hay	un	fantasma	ahí	arriba,	en

la	loma.	Algunas	personas	muy	importantes	se	han	tropezado	con	ella.
—¿Es	una	mujer?
—Supongo	que	es	Mary	Lafferty.
—Ah…	bueno,	¿quiere	que	cojamos	el	coche	y	subamos?	Podríamos	asustarla.
—No.	—La	luz	de	la	vela	vacilaba	en	sus	ojos	verdes—.	Fantasmas	esta	noche,

no.
—Bueno,	 supongo	 que	 será	mejor	 que	 encuentre	 un	 lugar	 para	 pasar	 la	 noche.

Tengo	entendido	que	hay	una	pensión	unos	doce	kilómetros	más	abajo	siguiendo	la
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carretera.
—Sí,	en	Morgan’s	Creek.
—Eso	es	—dijo	él	sonriendo—,	cogieron	el	nombre	primero.
—Ha	estado	hablando	con	Clyde	Boise.
—¿Es	ése	el	dueño	de	la	tienda?
—Ajá.	Ése	es	su	mejor	chiste.
—Entiendo	qué	quiere	decir	sobre	el	sentido	del	humor	en	este	pueblo.	Es	el	que

me	dijo	que	Sam	y	Mary	se	mataron	en	un	accidente	de	coche.	Un	accidente.
Rebecca	apoyó	los	brazos	sobre	la	mesa	y	la	barbilla	en	las	palmas	de	las	manos	y

observó	 a	Goodman	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 vacilantes	 de	 las	 velas.	 Tenía	 un	 rostro
maravilloso.	 Marcado	 de	 cicatrices	 por	 la	 violencia	 del	 boxeo	 y	 grabado	 por	 los
castigos	sufridos,	no	llegaba	a	ser	guapo,	lo	cual	agradeció.	Sumergida	en	el	cosmos
vertiginoso	del	vino,	se	sintió	como	si	pudiera	ver	su	interior	a	través	de	los	hermosos
ojos	 de	 Goodman,	 y	 lo	 que	 vio	 fue	 un	 arquitecto	 de	 refugios	 de	 almas	 perdidas,
criaturas	cargadas	de	causas	desventuradas;	un	hombre	que	podía	resistir	un	golpe	de
espada,	pero	no	una	herida	en	el	corazón.	Se	acercó	más	a	él	y	acarició	su	cara	con
las	 yemas	 de	 sus	 dedos.	 La	 áspera	 cicatriz	 escondida	 en	 la	 ceja	 y	 el	 caballete
descarnado	 de	 su	 nariz	 torcida	 animaron	 su	 deseo	 como	 un	 afrodisíaco,	 y	 ella	 se
quedó	 sin	 aliento.	 Finalmente	 se	 levantó,	 le	 cogió	 de	 la	mano	 y	 le	 llevó	 hasta	 las
escaleras	para	subir	al	dormitorio.

La	cama	parecía	del	tamaño	de	un	continente	y	estaba	cubierta	con	un	colchón	de
plumas	 hecho	 a	 mano	 y	 sábanas	 de	 franela	 de	 color	 amarillo	 pálido.	 Rebecca
encendió	una	sola	vela	en	la	mesita	de	noche	junto	a	la	cama	y	entonces,	lentamente,
le	desabrochó	la	camisa,	la	abrió	y	exploró	su	pecho	con	suavidad	con	las	palmas	de
sus	manos,	como	un	ciego	examina	una	textura	extraña.	Él	respondió	acariciándole	el
pelo,	dejándolo	deslizarse	entre	sus	dedos	y	después	acariciándole	 la	nuca.	Los	dos
respiraban	arrítmicamente.	Ella	se	quitó	la	sudadera,	sus	pechos	surgieron	por	debajo,
y	se	 los	apretó	contra	sí;	se	 levantó	de	puntillas	hasta	que	los	pezones	de	ambos	se
encontraron.	Él	la	besó	y	ella	siguió	a	su	boca,	halló	su	lengua	y	entonces	la	boca	de
la	joven	se	abrió	y	atrajo	sus	labios	hacia	los	suyos.	Goodman	deslizó	sus	manos	por
debajo	 del	 pantalón	 de	 ella,	 abrazaron	 los	 montículos	 de	 las	 nalgas,	 apretándola
contra	él,	y	Rebecca	empezó	a	moverse	muy	despacio	contra	el	hombre,	mientras	su
aliento	creaba	una	cadencia	 irregular	para	un	 lento	ballet	de	descubrimiento	mutuo.
Ella	le	desabrochó	los	pantalones,	en	la	cremallera	se	dibujaba	su	geografía	priápica,
y	 la	 joven	 dejó	 caer	 los	 pantalones	 y	 él	 hizo	 lo	mismo,	 deslizándolos	 hacia	 abajo.
Entonces	 ella	 retrocedió	 y	 se	 observaron	 antes	 de	 que	 Rebecca	 lo	 guiara	 hacia	 la
cama.

Ella	besó	la	barbilla,	el	cuello,	halló	los	lóbulos	con	la	lengua	mientras	sus	manos
recorrían	su	estómago,	tocándolo	y	acariciándolo	y	él	buscó	su	suave	vello,	lo	palpó
notando	cómo	se	tensaba	y	se	mojaba	bajo	sus	dedos,	mientras	la	mujer	temblaba	al
levantarse	para	alcanzarlo.	Se	acariciaron,	sus	gemidos	y	quejidos	se	convirtieron	en
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una	rapsodia.	El	tiempo	y	el	lugar	se	disolvió	entre	convulsiones	de	éxtasis,	hasta	que
ella	se	puso	encima	de	él;	con	una	pierna	a	cada	lado,	mirándole	fijamente	a	los	ojos
y	exclamando	al	guiarlo	dentro	de	ella.	Goodman	alzó	la	vista	para	mirarla	y	ella	se
inclinó	 sobre	 sus	 brazos	 rígidos,	 arqueó	 la	 espalda,	 se	 apretó	 contra	 él,	 su	 cabello
rozándole	 la	cara;	cada	vez	se	movían	más	rápido,	aceleraban,	 luego	se	 refrenaban,
luego	aceleraban,	así	hasta	que	finalmente	se	entregaron	al	enloquecido	éxtasis.

Al	concluir,	se	desplomó	encima	de	él,	se	quedó	tendida	allí	varios	minutos	hasta
que	 recuperó	 el	 aliento	 y	 por	 fin	 se	 levantó	 y	 se	 echó	 sobre	 su	 estómago,	 con	 la
cabeza	acurrucada	en	su	hombro,	la	respiración	todavía	inquieta.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	—le	 murmuró	 al	 oído—.	 Qué	 magnífico	 desear	 algo	 tanto.
Quiero	 decir,	 que	 me	 atrajeras	 de	 esta	 manera.	 No	 me	 había	 pasado	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	Fue	tan	bueno…	sólo…	volver	a	desear	algo.

—¿Tan	sola	te	encuentras?
—Loca.	—Se	 rió	 tontamente—.	 Supe	 que	 te	 deseaba	 en	 cuanto	 entraste	 en	 la

escuela	y	dijiste	eso,	¿sabes?,	lo	de	aprender	algo.	Pensé:	¡Dios	mío!,	un	hombre	con
verdadero	sentido	del	humor,	que	busca	una	relación	estrictamente	corporal.

Goodman	le	acarició	la	espalda	con	la	mano,	tranquilizándola,	sintiendo	cómo	su
pulso	 —en	 sincronía	 con	 el	 suyo—	 volvía	 a	 la	 normalidad.	 Ella	 se	 incorporó
sirviéndose	de	los	codos,	le	besó	suavemente	y	se	dio	la	vuelta.

—¿No	sería	magnífico	fumar	un	cigarrillo	ahora?	—dijo	en	voz	baja.	Goodman
encendió	uno	y	se	lo	dio.

Rebecca	 fumó	 durante	 un	 rato,	 luego	 apoyó	 la	 mano	 libre	 en	 su	 brazo,
acariciándolo,	y	se	acercó	mucho	a	él.

—Pasa	 la	noche	conmigo	—le	 susurró	dulcemente	al	oído—.	Quiero	 sentir	que
estás	a	mi	lado	cuando	me	despierte	por	la	mañana.	Quiero	olerte	antes	de	abrir	los
ojos.	Puedes	preparar	el	desayuno	y	yo	llegaré	tarde	a	la	escuela.	En	doce	años,	nunca
he	llegado	tarde	a	la	escuela.

—Son	capaces	de	caer	sobre	nosotros,	tatuar	una	A	en	tu	frente.
—Entonces	me	cambiaré	el	nombre,	me	pondré	Abigail.
Se	incorporó	apoyándose	en	un	codo	y	la	observó.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	—preguntó.
—Ya	te	lo	dije.	Me	atraías…
—No,	 conmigo	 no	—se	 rió—.	Quiero	 decir,	 aquí.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 en	 este

maldito	Crikside	de	Kentucky?
Tardó	un	minuto	o	dos	en	contestar.
—Supongo	que	me	escondo	—dijo	lastimeramente.
—¿De	qué?
—De	en	lo	que	se	ha	convertido	el	mundo	—respondió—.	Quizá…	tenga	miedo

de	volver	ahí	fuera.
—¿Nunca	lo	echas	de	menos?
—Echo	de	menos	 un	 hombre	 que	 se	 ría.	Echo	de	menos	 unos	 brazos	 fuertes	 y
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cariñosos	que	me	abracen.	Es	extraño	pero	siempre	me	gustó	el	olor	de	la	loción	para
después	del	afeitado.	Oh,	al	principio	echaba	de	menos	los	museos,	escuchar	buena
música,	 cosas	 como	 ésas.	 Pero	 eso	 se	 supera.	 Incluso	 aprendí	 a	 tocar	 el	 violín.	 Sé
tocar	 un	 baile	 escocés	muy	 alegre.	Y	me	 gusta	mi	 independencia.	No	 trabajo	 para
KC&M,	 trabajo	 para	 el	 condado.	KC&M	no	 es	 dueña	de	 la	 tierra,	 se	 la	 compré	 al
condado	 porque	 nadie	 la	 quería.	 Esta	 casa	 es	 prefabricada,	 como	 las	 maquetas	 de
aviones.	 La	 vi	 en	 un	 anuncio	 en	 un	 dominical.	 Durante	 dos	 años	 estudié	 para
montarla,	traté	con	carpinteros,	fontaneros	y	lampistas	para	que	me	ayudaran.

—¿Y	no	vas	a	marcharte	nunca?
Miró	fijamente	al	techo	durante	un	rato	y	después	dijo:
—No,	creo	que	no.
—¿Puedo	preguntarte	algo	muy	personal?
—¿Es	acerca	de	Aaron,	verdad?
—Sí.	Por	eso	vine	a	Crikside,	¿lo	recuerdas?
—De	acuerdo,	pregunta	—dijo	con	resignación.
—Se	me	ocurrió	por	lo	que	dijiste	sobre	su	padre,	cuando	le	pegaba	esos	azotes.

Es	sobre	las	señales	en	el	trasero	que	mencionaste	haber	visto.
—¿Sí?
—¿Las	viste?
Ella	no	contestó.
—¿Te	acostabas	con	Aaron?
Observó	su	expresión	cambiar	de	irritada	a	fría,	luego	a	extrañada,	y	de	nuevo	a

resignada,	o	quizá	fuera	de	aceptación.
—¿Por	qué	haría	eso?	—preguntó.
—No	lo	sé	—dijo	Goodman—.	Era	sólo	una	pregunta.	Sólo	di	no.
—No	puedo.
Goodman	no	dijo	nada,	sólo	esperó.
—Sí	—respondió	 tendida	 en	 la	 cama,	malhumorada	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados—.

Desde	que	tenía	catorce	años	hasta	que	se	fue.
—¿Catorce?
Asintió.
—Era	 como	 un	 ritual.	Hacíamos	 el	 amor	 dos,	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	 Excepto

durante	cuatro	meses,	cuando	salió	con	Mary.	Luego	volvimos	a	hacerlo,	después	de
que	muriera.

—¿Mary?
—Mary	Lafferty.
—La	chica	que	estaba	con	su	hermano…
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Fue	 la	 primera	 de	 la	 que	 Aaron	 se	 amarteló,	 justo	 después	 de	 empezar	 las

clases	en	el	instituto	de	Lordsville.	Era	de	Morgan’s	Creek	y	salieron	juntos	durante
casi	 cuatro	meses	y,	 sabes,	 es	 realmente	 extraño,	 aunque	no	 lo	hacían,	Aaron	 tenía
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este	 extraño	 sentido	 de…	 no	 lealtad,	 exactamente,	 más	 bien	 monogamia.	 Dejó	 de
acostarse	conmigo	durante	esa	temporada.	Sam	era	un	año	mayor	que	Aaron.	Jugaba
en	 el	 equipo	 de	 fútbol	 y	 creo	 que	Mary	 lo	 encontró	más	 deseable.	 Fue	 la	 primera
decepción	amorosa	de	Aaron.	Todos	pasamos	por	ello.

—¿Le	afectó?
—En	realidad	no.	Cuando	lo	descubrió,	tan	sólo…	los	borró	de	su	mente.	Podía

hacerlo.	Si	alguien	le	hería,	podía	sencillamente	tacharlos	con	una	X.
—¿Un	niño	de	catorce	años?
—Si	nunca	has	vivido	en	un	lugar	como	éste,	no	lo	entenderás.
—Déjame	intentarlo.
Aspiró	 una	 calada	 profunda	 del	 cigarrillo	 y	 soltó	 el	 humo,	 una	 lenta	 y	 firme

bocanada	de	humo,	sin	mirarlo	a	él.
—Me	atrajo	su	pasión	—dijo—.	Era	un	joven	muy	apasionado,	incluso	antes	de

llegar	a	la	adolescencia.	La	pasión	es	una	cualidad	muy	rara	aquí.
—¿Sólo	pasión?
Se	quedó	mirándolo	con	desprecio.
—¿Acaso	esto	forma	parte	de	tu	investigación?
—Sí	—contestó,	aunque	un	poco	indeciso.
—¡Hummm…!	—Rebecca	miraba	 el	 techo	mientras	 hablaba,	marcando	 pausas

entre	 las	 frases,	 haciendo	 interminable	 el	 cigarrillo—.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 era	muy
listo.	E	inteligente…	Hablábamos	de	cosas	que	nadie	más	de	aquí	habría	entendido.
Recuerdo	 que	 una	 vez,	 nos	 quedamos	 en	 la	 cama	 dos,	 tres	 horas,	 hablando	 de	 la
composición	de	las	fotografías	de	Ansel	Adam	y…	los	sentimientos	que	nos	producía
cada	fotografía.	Cosas	así…

Estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo	y	él	delante	de	ella,	leyendo
Winesburg,	 Ohio	 de	 Sherwood	 Anderson,	 que	 era	 uno	 de	 sus	 libros	 preferidos.
Llegaba	al	final	del	relato	titulado	«Madre»,	una	historia	agridulce	sobre	los	ritos	de
iniciación	 en	 la	 adolescencia	 y	 la	 incapacidad	 de	 las	 madres	 y	 los	 hijos	 para
exteriorizar	alegría,	tristeza	o	euforia	mutuamente.	Cuando	el	chico	leía,	lo	hacía	sin
acento.	Las	típicas	contracciones	del	valle	desaparecían	y	eran	sustituidas	por	vocales
metódicas	 y	 consonantes	 concisas	 y	 por	 la	 belleza	 de	 las	 palabras	 tejidas	 en	 la
magistral	narración.

«Trató	 torpemente	 de	 girar	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	—leía—.	En	 la	 habitación,	 el
silencio	se	tornó	insoportable	para	la	mujer.	Quería	gritar	con	alegría	por	las	palabras
que	 habían	 salido	 de	 los	 labios	 de	 su	 hijo,	 pero	 la	 expresión	 de	 alegría	 se	 había
convertido	en	algo	imposible	para	ella…».

Dejó	de	leer	a	medio	párrafo	del	final	y	miró	a	Rebecca,	y	hubo	un	tiempo,	que
pareció	 interminable,	 durante	 el	 cual	 permaneció	 allí	 sentado	 con	 la	 respiración
entrecortada	y	 la	miraba	 con	una	pregunta	 en	 los	 ojos	 que	 ella	 había	 visto	muchas
veces	anteriormente.	Sabía	que	era	inevitable,	puesto	que	había	visto,	a	través	de	los
años,	formarse	su	deseo,	mirada	tras	mirada,	pensamiento	tras	pensamiento.
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—Pueo	tocarla	—dijo	tímidamente.
—No	digas	«pueo»,	di	«puedo»…
—Puedo.	 Puedo,	 puedo,	 puedo…	 —repitió,	 cerrando	 los	 ojos	 durante	 un

segundo,	su	respiración	cada	vez	más	fuerte,	como	si	estuviera	corriendo.
Ella	 lo	miró	y	vio	 la	emoción	en	sus	ojos.	Era	un	momento	que	Rebecca	había

temido,	esperado,	fantaseado	y	por	último	deseado,	pero	nunca	animado.	Ya	no	podía
negarse.	Ya	no	era	cuestión	de	tener	en	cuenta	la	conciencia	o	las	costumbres.	Su	piel
estaba	electrificada,	bullendo	de	deseo.	Se	desabrochó	la	blusa	lentamente	pero	no	la
abrió	y	se	quedó	sentada,	paralizada	pese	a	la	adrenalina,	mientras	su	corazón	latía	en
sus	sienes	y	su	boca	se	resecaba.	Él	la	miró	fijamente,	casi	sin	aliento,	se	lamió	los
labios	 secos	 y	 la	 alcanzó	 con	manos	 temblorosas.	 Las	 yemas	 de	 los	 dedos	 apenas
tocaron	 su	 piel	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 abertura	 de	 la	 camisa	 desabrochada.	 Aaron
movió	la	mano	hacia	abajo,	demorándose,	inseguro,	no	explorando	sino	sintiéndola,
como	 si	 pudiera	 percibir	 cada	molécula.	 Entonces,	 con	 la	misma	 lentitud,	 abrió	 la
camisa	y	miró	asombrado	sus	pechos.	Movió	las	manos	hacia	arriba	otra	vez,	pero	se
detuvo	 y	 las	 apartó,	 dejándolas	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 a	 dos	 centímetros	 de	 sus
pezones.

—Está	 bien	 —dijo	 ella	 susurrando.	 Sintió	 que	 su	 busto	 se	 hinchaba	 y
alcanzándolo,	 le	 cogió	 las	manos	y	 las	 puso	 sobre	 ella	 y	 sintió	que	 sus	pezones	 se
endurecían	bajo	sus	palmas.	Y	él	continuó	su	delicada	exploración	con	dedos	suaves
como	las	plumas.

—Mira,	no	estoy	avergonzada	de	ello	—dijo—.	No	le	seduje.	Pasó	durante	un	largo
período	de	 tiempo.	Creo	que	 empezó	 cuando	 tenía…	no	 sé…	unos	doce	 años.	Fue
algo	muy	gradual.	Cuando	pasó	fue	porque	los	dos	queríamos	que	pasara.

—Como	dijiste,	aquí	la	gente	se	casa	a	los	catorce	años.	¿Un	poco	arriesgado,	no?
Es	 decir,	 me	 parece	 que	 en	 Crikside	 podría	 haberse	 organizado	 un	 escándalo	 que
hubiera	terminado	en	tu	linchamiento.

—Quizá	eso	también	ayudó.
—¿Le	querías?
Pensó	en	aquello	durante	un	largo	rato,	intentando	hacer	anillos	de	humo	hacia	el

techo,	pero	se	deshacían	enseguida.
—Le	tenía	lástima	—respondió	finalmente.	Entonces	cerró	los	ojos	y	al	cabo	de

un	momento	añadió—:	No,	tenía	lástima	de	nosotros	dos.
De	pronto,	le	dio	la	espalda	a	Goodman	un	momento	y	luego	se	sentó	en	el	borde

de	la	cama,	su	piel	blanca	oculta	tras	la	cascada	de	cabello	rojo.
—Formaba	 parte	 de	 su	 educación	—dijo	 sin	 culpabilidad	 ni	 vergüenza—.	 ¿Por

qué	no?	Le	enseñé	todo	lo	demás.
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Cuando	Naomi	Chance	 llegó	a	 la	oficina	a	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana,	Vail	ya
estaba	 trabajando.	 Sin	 afeitar,	 con	 la	 camisa	más	 arrugada	 que	 una	 bola	 de	 papel,
estaba	mirando	detenidamente	las	fotografías	y	tomando	notas,	tal	como	había	estado
haciendo	 la	noche	anterior	cuando	se	marchó.	Había	un	plato	de	comida	sin	acabar
sobre	 su	 escritorio	 junto	 al	 bloc.	 Su	 café	 echaba	 humo.	 Estaba	 tan	 profundamente
concentrado	 que	 no	 la	 oyó	 entrar.	 Ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 eso.	 Vail	 lo	 llamaba
«bucear»,	 porque	 era	 como	 ir	 por	 debajo	 del	 agua.	 Era	 un	 mundo	 diferente,	 sin
sonido,	en	el	que	todos	los	datos	y	aspectos	del	caso	estaban	mezclados	y	él	intentaba
clasificarlos,	 ordenarlos	 de	 nuevo	 en	 una	 cronología	 lógica	 hasta	 que	 formaran	 un
cuadro	 que	 tuviera	 sentido	 para	 él.	 Como	 un	 rompecabezas	 legal,	 el	 cuadro	 se
aclaraba	 a	 veces	 aunque	 faltaran	 algunas	 piezas.	Naomi	 se	 desentendió	 y	 procedió
con	 su	 rutina	 diaria.	 Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 Vail	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 su
despacho.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Vail,	que	nunca	llevaba	reloj	en	la	oficina.
—Casi	las	nueve.
—Tommy	ya	ha	vuelto.	Él	y	el	juez	vendrán	antes	de	mediodía.
—¿Vais	a	organizar	una	reunión	para	definir	la	estrategia?	—preguntó	Naomi.
Vail	asintió.
—Tengo	ganas	de	oír	el	informe	de	Tommy	—dijo.
—Dudo	 de	 que	 ni	 siquiera	 Tommy	 haya	 podido	 averiguar	 demasiado	 en	 un

pueblo	llamado	Crikside.	—Se	rió—.	¿Qué	hay	de	la	doctora?
—También	viene	a	pasar	el	día.	Además,	quiero	que	oiga	lo	que	Tommy	tiene	que

decir.

Casi	a	la	misma	hora,	al	otro	lado	de	la	ciudad,	el	teniente	Stenner	había	reunido	a	los
hombres	 encargados	 del	 caso	 en	 su	 despacho,	 una	 habitación	 grande	 totalmente
desprovista	 de	 personalidad	 o	 calor.	En	 su	 enorme	 escritorio	 había	 dos	 teléfonos	 y
dos	montones	de	informes	seleccionados,	sin	leer	a	la	izquierda,	leídos	a	la	derecha.
Su	silla	rígida	y	de	respaldo	recto,	sin	almohadilla,	parecía	tan	cómoda	como	un	potro
de	 tortura.	No	había	 fotografías	 en	 esa	desnuda	habitación,	ni	 libros,	 ni	 premios	ni
menciones	en	las	paredes;	solamente	dos	tableros	grandes	de	corcho,	en	uno	estaban
colocadas	las	fotografías	del	asesinato	Rushman	y	fotocopias	de	dos	o	tres	informes,
y	en	el	otro	una	relación	de	todos	los	casos	en	investigación	y	su	estado	actual.	Era
obvio	que	Stenner	era	un	hombre	tan	por	completo	dedicado	a	su	deber	que	excluía
cualquier	detalle	remotamente	personal	de	su	despacho.

El	equipo	estaba	compuesto	por	el	doctor	Bill	Danielson,	el	médico	forense	del
condado;	 Harvey	 Woodside,	 el	 obeso	 y	 asmático	 juez	 de	 primera	 instancia	 e
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instrucción;	y	un	grupo	de	seis	detectives	dirigidos	por	su	ayudante,	el	sargento	Lou
Turnen	 Todos	 ellos	 eran	 veteranos	 escogidos	 a	 dedo,	 un	 equipo	 de	 expertos
eficientes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 había	 ganado	 menciones	 y	 premios	 por	 su
competencia.	Jane	Venable	observaba	desde	una	incómoda	silla	cerca	de	la	puerta.

Stenner	se	quitó	la	chaqueta,	la	colgó	en	su	silla	y	se	puso	frente	a	los	demás,	con
sus	tirantes	de	color	rojo	chillón	—el	único	color	en	la	habitación,	aparte	de	la	sangre
de	 las	 fotografías	 del	 juez	 de	 primera	 instancia	 e	 instrucción—	 sujetándole	 el
pantalón	azul	marino.	Se	ajustó	con	mucho	cuidado	las	gafas	de	montura	metálica	y
se	frotó	las	manos.

—Llevamos	 una	 semana	 en	 esta	 investigación	—empezó	 diciendo	 con	 sus	 voz
monótona,	 formal,	 sensata—.	 Veamos	 lo	 que	 tenemos.	 Señor	 Danielson,	 ¿podría
empezar	usted,	por	favor?

—Sí,	señor.
Danielson,	un	hombre	de	cuarenta	y	tantos	años,	casi	cincuenta,	era	un	aficionado

a	la	pesca	de	piel	curtida,	bronceada,	y	bíceps	fuertes	que	tiraban	de	las	mangas	de
una	camisa	azul	claro.	Llevaba	el	cuello	dé	 la	camisa	abierto	y	 la	corbata	baja.	Era
originario	del	sur	y	su	voz	profunda	era	una	sonora	combinación	del	suave	acento	de
Georgia	y	el	de	las	llanuras	del	medio	oeste.	Sacó	un	lápiz	del	bolsillo	de	su	camisa	y
se	 acercó	 al	 tablero	 de	 las	 fotografías.	 Stenner	 se	 sentó	 a	 un	 lado.	Todos	 los	 de	 la
habitación	ya	estaban	preparados	con	sus	lápices	y	carpetas,	dispuestos	a	tomar	notas.
Antes	de	hablar,	Danielson	sacó	un	puro	y	empezó	a	quitarle	el	papel	de	celofán.

—Preferiría	que	no	fumara	—dijo	Stenner—.	Mi	despacho	apestará	durante	días.
Danielson	lo	miró	fijamente	un	momento.
—Es	su	despacho,	Abel	—concedió	y	empezó	a	hablar,	haciendo	hincapié	en	sus

observaciones	mientras	señalaba	las	fotos	correspondientes	con	el	puro	sin	encender.
—La	víctima,	 el	 arzobispo	Rushman,	 recibió	un	 total	 de	 treinta	y	 siete	heridas.

Por	 lo	menos	nueve,	posiblemente	hasta	doce,	de	estas	heridas	 fueron	mortales.	La
muerte	 también	 podría	 haber	 sido	 causada	 por	 shock	 hemorrágico,	 es	 decir,
desangramiento,	 conmoción	 traumática	 o	 súbito	 paro	 cardíaco,	 todo	 ello
consecuencia	de	la	gravedad	de	las	heridas.	Una	incisión	ante	mortem	o	una	herida	de
puñalada	 en	 el	 cuerpo	que	 corta	 una	 arteria	 o	 vena	grande	o	un	 importante	 órgano
vascular,	 produce	 una	 hemorragia	 profusa,	 conmoción	 y	 la	 muerte	 en	 un	 corto
período	de	tiempo,	las	circunstancias	de	este	caso.

»Las	heridas	causadas	por	arma	blanca	se	dividen	en	cuatro	categorías:	cortantes,
punzantes,	 incisopunzantes	 y	 heridas	 quirúrgicas,	 que	 son	 el	 tipo	 de	 heridas
normalmente	 hechas	 por	 un	 médico	 o	 un	 cirujano.	 Esta	 víctima	 sufrió	 heridas
punzantes	 e	 incisopunzantes	 y	 posiblemente	 una	 herida	 quirúrgica.	 En	 las	 heridas
punzantes	 e	 incisopunzantes,	 el	 arma	más	 corriente	 es	 el	 cuchillo,	 en	 este	 caso	 un
cuchillo	de	cocina	de	los	de	trinchar,	con	una	hoja	de	treinta	centímetros	de	largo	y	de
diez	centímetros	de	ancho.	Podemos	atribuir	todas	las	heridas	que	había	en	el	cadáver
del	arzobispo	Rushman	a	esa	única	arma.
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»Ahora	 bien,	 en	 las	 heridas	 punzantes,	 los	 bordes	 de	 la	 herida	 son	 limpios,	 sin
abrasiones	ni	contusiones,	como	es	 lógico.	El	 tamaño	y	 la	 forma	de	 la	herida	en	 la
piel	depende	de	la	configuración	del	arma,	la	dirección	del	impulso,	el	movimiento	de
la	hoja,	el	movimiento	del	individuo	apuñalado	y	el	estado	de	relajación	o	tensión	de
la	 piel.	—Señaló	 varios	 pinchazos	 en	 las	 fotografías—.	La	 víctima	 sufrió	 treinta	 y
siete	heridas.	Catorce	en	el	pecho	y	en	el	torso	superior,	siete	de	las	cuales	penetraron
o	 en	 el	 corazón	 o	 en	 los	 pulmones,	 cuatro	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo	 y	 tres	 en	 el
derecho,	 tres	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda,	 una	 en	 la	 derecha,	 ocho	 en	 el
abdomen	y	tres	en	la	pierna	derecha.	Las	heridas	del	brazo	y	las	palmas	es	probable
que	se	produjeran	cuando	la	víctima	intentó	protegerse.

—Perdone,	 Bill	 —dijo	 Stenner—.	 Pero	 creo	 que	 nos	 podemos	 ahorrar	 las
descripciones	técnicas	para	el	juicio.	Ahora	mismo	creo	que	lo	que	nos	interesa	es	el
número	de	heridas	y	la	causa	de	la	muerte,	¿de	acuerdo?

—De	 acuerdo	 —dijo	 Danielson—.	 Las	 incisiones	 son	 aquellas	 en	 que	 el
instrumento	corta	la	piel	y	recorre	un	trayecto	dentro	del	cuerpo.	Encontramos	doce
incisiones,	 la	 más	 seria	 de	 las	 cuales	 fue	 la	 del	 cuello.	 Esta	 herida	 casi	 cortó	 la
cabeza.	Las	 incisiones	en	el	cuello	son	en	su	mayoría	muy	profundas	y	alcanzan	 la
columna	vertebral.	El	hecho	es	que	la	columna	vertebral	es	con	probabilidad	lo	único
que	evitó	que	la	víctima	fuese	decapitada.	Es	difícil	determinar	cuál	de	estas	heridas
fue	infligida	primero,	pero	mi	opinión	como	experto	es	que	la	herida	del	cuello	fue	la
primera	y	habría	sido	suficiente	para	causar	la	muerte	inmediata.	Es	interesante	tener
en	cuenta	que	normalmente	una	herida	en	el	cuello	tan	profunda	y	perfecta	como	ésta
se	haría	por	detrás	de	la	víctima,	desde	su	espalda.	Esta	herida	fue	hecha	de	cara	a	la
víctima.	 La	 muerte	 por	 incisiones	 en	 el	 cuello	 no	 sólo	 puede	 deberse	 al
desangramiento,	 sino	 también	 a	 la	 fuerte	 entrada	 de	 aire	 en	 el	 émbolo.	 Nuestras
radiografías	del	pecho	para	detectar	aire	en	el	corazón	y	en	el	sistema	venoso	indican
que	así	fue.

—O	sea	que	seguramente	lo	vio	venir	—dijo	Turner.
—Creo	que	sí	—contestó	Danielson—.	Con	frecuencia	en	heridas	del	cuello	tan

graves,	también	se	produce	espasmo	cadavérico,	es	decir	rigidez	cadavérica,	pero	no
creo	que	eso	sucediera	en	este	caso.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Venable.
—Por	 las	heridas	de	 los	antebrazos	y	 sobre	 todo	 las	de	 las	palmas.	Es	evidente

que	intentó	protegerse.
—De	acuerdo.	Siento	haberle	interrumpido.
—Las	 otras	 heridas	 de	 incisiones	 se	 hicieron	 en	 la	 cara,	 el	 cuero	 cabelludo,	 el

pecho	y	el	abdomen,	y	en	cada	pierna.	Ninguna	de	éstas	fue	suficientemente	grave	en
sí	misma	para	que	le	causara	la	muerte.

»Finalmente	tenemos	cortes.	Diecisiete	en	total,	 la	mayoría	de	los	cuales	fueron
superficiales	 en	 comparación	 con	 las	 heridas	 traumáticas.	 Y	 después	 tenemos	 la
extirpación	de	los	genitales,	que	se	colocaron	en	la	boca	de	la	víctima.	A	propósito,
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esta	amputación	fue	realizada	por	alguien	con	ciertos	conocimientos	de	cirugía,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que	se	hizo	con	un	cuchillo	de	trinchar.	Ése	es	el	corte	que
indica	cierta	técnica	quirúrgica.

—¿Cree	 que	 el	 asesino	 tenía	 algún	 tipo	 de	 formación	 médica?	 —preguntó
Stenner.

—Es	posible.	Desde	luego	no	era	del	todo	ajeno	a	tales	procedimientos.
—¡Vaya!	—respondió	Stenner.
—La	 pérdida	 de	 sangre	 fue	 masiva	 —prosiguió	 Danielson,	 sin	 que

sorprendentemente	perdiera	el	hilo	del	pensamiento	a	pesar	de	las	interrupciones—.
El	cadáver	contenía	menos	de	un	litro	de	sangre	cuando	se	practicó	la	autopsia.	Eso
es	extraño.	Por	lo	general	el	desangramiento	disminuye	cuando	los	órganos	dejan	de
funcionar,	sobre	 todo	cuando	el	corazón	deja	de	palpitar.	Después	de	eso,	 la	sangre
pasa	a	los	tejidos.	Creo	que	a	pesar	de	la	gravedad	del	ataque,	la	víctima	pudo	haber
sobrevivido	más	tiempo	del	que	normalmente	es	de	esperar.

—¿Se	resistió	mucho?	—preguntó	Stenner.
—A	juzgar	por	las	heridas	de	los	antebrazos	y	de	las	palmas,	yo	diría	que	sí.	Pero

no	durante	mucho	tiempo.	Este	hombre	murió	muy	deprisa.
—¿Qué	hay	del	dolor?	—preguntó	Woodside.
—Intenso	mientras	duró.
—¿Cuánto	tiempo	cree	que	duró?	—preguntó	Stenner.
—El	tiempo	que	se	tarda	en	morir	tras	una	incisión	en	el	cuello	depende	de	si	los

sistemas	arteriales	están	rotos	y	de	si	hay	embolia	gaseosa.	En	este	caso	hubo	las	dos
cosas.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 las	 heridas	 en	 los	 brazos	 y	 en	 las	 palmas,	 podría	 haber
sobrevivido	hasta	un	minuto,	minuto	y	medio.	Si	 la	herida	del	cuello	 fue	el	primer
corte,	no	creo	que	se	hubiera	mantenido	consciente,	pero	es	posible	que	consiguiera
resistir	durante	un	minuto	más	o	menos.

—¿Qué	hay	de	esa	fotografía	de	 la	derecha?	La	nuca.	¿Qué	es	eso?	—preguntó
uno	de	los	detectives.

—Ahora	iba	a	comentarlo	—dijo	Danielson—.	No	puedo	dar	ninguna	explicación
dé	esto.	Fíjense	en	esta	fotografía	de	aquí,	que	se	hizo	durante	la	autopsia.	—Señaló
un	plano	de	la	parte	posterior	de	la	cabeza	de	Rushman.	Justo	debajo	del	 límite	del
pelo,	 en	 la	 nuca,	 había	 escrito	 «B32.156»	 con	 sangre—.	 No	 puedo	 explicar	 los
números	 —concluyó—.	 Pero	 claramente	 se	 escribieron	 con	 sangre	 del	 arzobispo,
igual	que	el	número	666	en	el	estómago,	una	referencia	obvia	al	diablo.

—¿Otras	conclusiones?	—preguntó	Stenner.
—Sólo	que	hubo	cierta	habilidad	quirúrgica	en	esta	tarea	—contestó	Danielson—.

Varias	de	estas	heridas	son	muy	precisas,	hasta	el	punto	de	alcanzar	órganos	vitales	y
lesionarlos	gravemente.	Y	otras	fueron	tan	sólo	debidas	a	un	encarnizamiento	hecho
al	azar.	También	creo	que	el	asesino	es	zurdo.

—Gracias	—dijo	Stenner,	y	Danielson	regresó	a	su	silla.
—¿Señorita	Venable?	—preguntó	Stenner,	mirando	a	la	fiscal.
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—De	momento	nada	—contestó.
—Lou,	¿qué	tiene	para	nosotros?
Turner	se	dirigió	hacia	el	tablero	y	clavó	el	diagrama	del	escenario	del	asesinato

en	él.
—Tenemos	los	tres	interrogatorios	invalidados,	pero	que	ofrecen	su	versión	de	los

hechos.	 El	muchacho	 afirma	 que	 entró	 por	 la	 puerta	 principal,	 por	 aquí,	 oyó	 algo
arriba,	en	las	habitaciones	del	arzobispo,	y	subió.	Dice	que	entró	en	el	dormitorio	y
ahí	es	donde	empieza	el	 sin	 sentido	de	 la	historia.	Stampler	dice	que	había	alguien
más	 en	 la	 habitación,	 alguien	 de	 quien	 tiene	 miedo,	 que	 él,	 Stampler,	 perdió	 el
conocimiento	y	que	lo	siguiente	que	recuerda	es	que	salió	del	dormitorio.	Afirma	que
oyó	 a	 alguien	 abajo,	 fue	 presa	 del	 pánico,	 corrió	 por	 el	 pasillo,	 salió	 por	 la	 puerta
trasera	y	bajó	las	escaleras.	Entonces	vio	un	coche	de	policía	aquí,	en	el	callejón,	así
que	retrocedió,	se	metió	en	la	iglesia,	bajó	corriendo	por	este	pasillo	y	se	escondió	en
el	confesionario	donde	lo	encontramos.

—¿Usted	qué	cree?	—preguntó	Stenner.
—Eso	son	chorradas,	una	pura	mierda.	Perdone,	señora.
Venable	sonrió.
—He	oído	esa	palabra	antes,	sargento.	Y	me	inclino	a	estar	de	acuerdo	con	usted.
—Registramos	su	stander,	pero	había	sido	desvalijado	antes	de	que	llegáramos	—

prosiguió.
—¿Y	quién	lo	hizo?	—preguntó	Venable.
—Otros…	 buff,	 residentes…	 de	 los	 agujeros.	 Dudo	 de	 que	 hubiera	 demasiado

que	robar.	También	estamos	intentando	localizar	a	su	novia	—recurrió	a	sus	notas—.
Linda.	Hasta	ahora	no	hemos	tenido	suerte	con	ella,	al	parecer	se	fue	hace	unas	tres
semanas.	 No	 hay	 registro	 de	 apellidos	 en	 Savior	 House,	 pero	 quizá	 podamos
descubrir	 algo	 sobre	 ella.	 Creemos	 que	 es	 de	 algún	 lugar	 de	 Ohio,	 posiblemente
Akron	o	Dayton.	No	la	culpo	por	marcharse,	nadie	soportaría	los	agujeros	demasiado
tiempo.

«Nuestros	interrogatorios	a	sus	amigos	del	albergue	y	al	personal	de	la	iglesia	aún
no	han	dado	demasiados	resultados.	Todos	tienden	a	mantener	que	el	arzobispo	y	él
estaban	 muy	 unidos.	 Este	 Stampler	 es	 un	 chico	 muy	 listo,	 probablemente	 su
coeficiente	intelectual	es	de	130	o	140.	Es	de	Crikside	—hubo	risas	en	la	habitación
—,	así	es,	de	Crikside,	Kentucky,	una	población	de	unos	cincuenta	y	dos	habitantes
—dijo,	 riéndose	 entre	 dientes—.	 No	 hay	 demasiados	 teléfonos	 en	 Crikside,	 pero
hablamos	con	dos	o	tres	personas	de	allí	que	lo	conocen.	No	les	consta	que	tuviera	un
comportamiento	extraño	allí,	ni	tampoco	detenciones.

»A1	parecer	era	un	chico	independiente.	El	padre	murió	de	silicosis,	el	hermano
se	mató	en	un	accidente	de	coche.	La	madre	falleció	el	año	pasado,	más	o	menos	un
año	 después	 de	 que	 se	 marchara.	 Parece	 ser	 que	 padeció	 algún	 tipo	 de	 trastorno
mental	antes	de	morir,	pero	el	médico	nunca	lo	diagnosticó.	Según	él,	era	una,	y	cito
textualmente,	“loca	solitaria”.
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—¿«Loca	solitaria»?	—se	extrañó	Woodside.
—«Loca	solitaria»	—repitió	Turner—.	Como	decía,	fue	un	alumno	excelente	en

la	 escuela	 y	 el	 instituto	 y	 todavía	 nos	 faltan	 unos	meses	 de	 su	 vida,	 desde	 que	 se
marchó	del	pueblo	hasta	que	vino	a	la	ciudad,	así	que	todavía	tenemos	mucho	trabajo
que	hacer	respecto	a	su	pasado,	teniente.

—¿Hay	 algún	 informe	de	 la	 policía	 de	 aquí,	 consta	 que	 haya	 tenido	 problemas
antes	de	ahora?

—Hasta	 ahora	 nada	 —contestó	 Turner—.	 Trabajó	 de	 asistente	 en	 el	 hospital
durante	unos	meses.	Obtuvo	buenas	 referencias	del	personal	de	 allí,	 pero	 lo	dejó	y
entonces	consiguió	un	trabajo	en	los	servicios	de	limpieza	de	la	biblioteca,	en	la	que
el	 director	 también	 nos	 dio	 buenas	 referencias	 de	 él.	 Seguía	 cursos	 por
correspondencia	 de	 la	 universidad,	 pero	 aún	 no	 hemos	 conseguido	 sacar	 su
expediente.	Eso	es	todo	hasta	ahora.

—¿Se	 atreve	 a	 formular	 una	 hipótesis	 de	 lo	 que	 significan	 los	 números	 de	 la
nuca?	—preguntó	Danielson.

—De	ningún	modo	—dijo	Turner,	sonriendo—.	¿Alguien	se	atreve?
Los	otros	detectives	negaron	con	la	cabeza.
—Gracias,	Lou	—dijo	Stenner—.	Doctor	Woodside,	le	toca	a	usted.
Woodside	 levantó	 su	 enorme	mole	 de	 la	 silla	 y	 fue	 anadeando	 hasta	 colocarse

frente	a	los	demás.
—Sin	aburrirles	con	fraseología	técnica,	eso	lo	reservo	para	el	gran	espectáculo,

esto	 es	 lo	 que	 podemos	 demostrar	—afirmó	 jadeando,	 y	 luego	 esbozó	 una	 sonrisa
bastante	presumida—.	El	cuchillo	que	tenía	el	asesino	en	el	momento	de	la	detención
es	claramente	el	arma	que	se	empleó	en	el	homicidio.	La	sangre	en	el	cuerpo	y	en	la
ropa	del	asesino	es	la	de	la	víctima.	También	había	partículas	de	carne	de	la	víctima
en	el	arma	y	en	la	ropa	del	señor	Stampler.	Las	huellas	dactilares	de	las	jambas	de	las
puertas,	de	las	paredes	y	del	arma	que	se	empleó	coinciden	con	las	del	que	perpetró	el
crimen.	También	 encontramos	 fibras	 en	 su	 ropa	 que	 coinciden	 con	 las	 fibras	 de	 la
moqueta	 y	 podemos	 seguirle	 la	 pista	 desde	 el	 escenario	 del	 crimen	hasta	 la	 cocina
siguiendo	las	manchas	de	sangre	de	 la	moqueta.	Asimismo	podemos	demostrar	que
salió	por	la	puerta	de	la	cocina	y	bajó	las	escaleras,	luego	volvió	a	entrar	en	la	iglesia
a	través	de	la	puerta	trasera	y	se	dirigió	por	el	pasillo	hacia	la	iglesia,	y	de	ahí	fue	al
confesionario	donde	lo	encontraron	escondido.

—¿Qué	hay	del	cajón	de	los	cuchillos?	—preguntó	Venable—.	¿Hay	huellas?
—Es	 bastante	 extraño,	 pero	 no	—dijo	Woodside—.	 Pudimos	 extraer	 fibras	 del

cajón,	pero	aún	no	coinciden	con	nada.
—Estaría	bien	que	pudiéramos	demostrar	que	entró	por	la	puerta	trasera	y	llevó	el

cuchillo	 al	 dormitorio	 —sugirió	 Venable—.	 Serviría	 para	 demostrar	 que	 hubo
premeditación.

—Lo	tendré	en	cuenta	—aseguró	Woodside.
—Muy	bien	—dijo	Stenner.	Miró	a	Venable	con	lo	que	pasó	por	una	sonrisa—.
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¿Hay	algo	de	momento?	—preguntó.
—Parece	que	lo	tenemos	bien	—juzgó	Venable,	levantándose.	Y	se	adelantó	hasta

situarse	frente	al	grupo—.	Pero	necesitamos	dos	cosas	más	para	cerrar	este	caso.
—¿Un	móvil?	—preguntó	Stenner.
—Así	es	—respondió	Venable—.	Estoy	segura	de	que	los	psiquiatras	dejarán	que

vaya	 a	 juicio,	 pero	 eso	 no	 descarta	 que	 Vail	 alegue	 desequilibrio	 mental,	 sólo
significa	 que	 Stampler	 puede	 ser	 sometido	 a	 juicio.	 Esperemos	 que	 nuestros
psiquiatras	 no	 decidan	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 enajenación	mental.	 Lo	 cual	me
recuerda	que	Vail	también	se	ha	buscado	un	psiquiatra.

Abrió	su	cuaderno	de	notas.
—Molly	 Arrington.	 Treinta	 y	 cuatro	 años,	 graduada	magna	 cum	 laude	 por	 la

universidad	del	estado	de	Indiana,	ha	trabajado	con	enfermos	mentales	en	la	clínica
Justine	de	Indiana	durante	unos	seis	años.	Tiene	fama	de	ser	condenadamente	buena,
así	que	ya	pueden	apostar	que	saldrá	con	algo	para	enfrentarse	a	 los	psiquiatras	del
estado.	 Es	 de	 esperar	 que	 podamos	 salvar	 ese	 obstáculo.	 Pero	 si	 conseguimos	 que
Stampler	 vaya	 a	 juicio,	 lo	 que	 necesitamos	 es	 un	 móvil,	 Abel,	 algo	 donde	 pueda
morder	el	jurado,	pues	de	otro	modo	Vail	podrá	utilizar	la	naturaleza	del	crimen	en	sí
mismo	para	demostrar	que	su	cliente	está	grillado.

—Bueno,	 entonces	 —dijo	 resignadamente	 Stenner—,	 supongo	 que	 sólo
tendremos	que	encontrarle	un	móvil,	fiscal.	¿Qué	es	lo	otro?

—Demuéstrenme	que	no	había	nadie	más	en	esa	habitación	cuando	el	arzobispo
fue	acuchillado	y	descuartizado.

Unos	minutos	 antes	 de	mediodía,	 Vail	 había	 reunido	 a	 su	 equipo	 en	 su	 despacho.
Molly	Arrington	fue	la	última	en	llegar	y	parecía	preocupada	y	casi	sin	aliento.

—Ésta	 es	 la	 doctora	 Molly	 Arrington,	 nuestra	 psiquiatra	 particular	 —Vail	 la
presentó	con	una	sonrisa—.	Siento	haberla	hecho	venir	de	Daisyland	tan	pronto,	pero
quería	 que	 todos	 se	 conocieran	 y	 que	 oyera	 qué	 es	 lo	 que	 Tommy	 descubrió	 en
Kentucky.

—Encantada	de	conocerles	a	todos	—dijo	la	doctora	en	tono	discreto.
—Ya	he	explicado	las	normas	del	juego.	Todos	podemos	decir	lo	que	pensamos,

sin	reservas.	Naomi,	 leíste	el	 informe	de	la	autopsia.	¿Hay	algo	que	no	sepamos	en
este	momento?

—¿Os	fijasteis	en	el	número	666	en	el	estómago	de	Rushman?
—Sí	 —dijo	 Vail—.	 Tendremos	 que	 comprobar	 si	 Aaron	 o	 alguno	 de	 esos

chavales	estaba	iniciado	en	el	culto	al	diablo.
—Hay	algo	más.	No	tenemos	esa	fotografía,	pero	según	el	informe	había	escrito

«B32.156»,	con	sangre	del	arzobispo,	en	la	nuca.
—¿B32.156?	¿Qué	demonios	podría	significar	eso?
Naomi	se	encogió	de	hombros.
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—¿Quién	sabe?
—Probablemente	es	un	símbolo	—sugirió	Molly.
—¿Qué	clase	de	símbolo?	—preguntó	el	juez.
—No	 lo	 sé	 —reconoció	 Molly—.	 Los	 símbolos	 son	 un	 lenguaje.	 Para	 los

antiguos	 egipcios,	 el	 escarabajo	 era	 el	 símbolo	 de	 la	 resurrección.	 La	 cruz	 es	 el
símbolo	del	cristianismo.	El	triple	seis	en	el	estómago	del	arzobispo	es	el	símbolo	del
diablo.	Es	un	enigma.	No	sabemos	la	clave,	pero	es	un	símbolo	para	quienquiera	que
lo	puso	ahí.

—Hay	algo	más	de	lo	que	tenemos	que	hablar	—terció	Goodman.
—De	acuerdo,	dispara	—dijo	Vail.
—Se	trata	de	estas	fotografías	—indicó	Goodman—.	Estuve	pensando	mucho	en

ellas	 durante	 el	 viaje.	 Me	 parece	 que	 hay	 argumentos	 para	 afirmar	 que	 hubo
premeditación.

—¡Ah!	—exclamó	Vail,	con	una	vaga	sonrisa—.	Demuéstramelo.
—Primero,	 el	 cuchillo.	 El	 asesino	 debió	 llevarlo	 desde	 la	 cocina.	Quiero	 decir,

¿qué	haría	un	cuchillo	de	trinchar	en	el	dormitorio	del	arzobispo?
—No	lo	sé	—contestó	Vail—.	Pero	podía	estar	allí	dentro.	Tienen	que	demostrar

que	el	cuchillo	no	estaba	en	el	dormitorio,	nosotros	no	tenemos	que	demostrar	que	lo
estaba.

—No	sé	si	será	suficiente	—dijo	Goodman.
—Tommy,	 en	 este	momento	 nada	 es	 suficiente,	 pero	 tenemos	 que	 empezar	 por

alguna	parte.	Recuerda,	estamos	trabajando	suponiendo	que	es	inocente,	así	que	todo
lo	 que	 hagamos	 debe	 llevar	 a	 esa	 conclusión.	 Es	 asunto	 suyo	 demostrar	 que	 es
culpable.

—Hay	 algo	 más	—repuso	 Goodman.	 Se	 acercó	 al	 tablero	 de	 fotografías	 y	 las
examinó,	deteniéndose	en	 las	 fotos	de	 la	pisada	de	sangre	y	del	plano	parcial	de	 la
cocina	con	manchas	de	sangre	en	el	suelo.	Naomi	se	acercó	a	su	lado	para	verlas.

—¿Qué	veis?	—preguntó	Vail.
—Bueno,	desde	luego	salió	por	la	puerta	trasera	—respondió	Naomi.
—Eso	es	un	hecho	—dijo	Vail.
—Mira	este	primer	plano	—señaló	Tom—.	Eso	no	es	una	pisada,	es	una	mancha.

Ahora	mira	el	otro	plano.	Las	manchas	se	acaban	aquí,	en	la	esquina	del	mármol.	No
hay	pisadas	en	los	últimos	dos	metros	antes	de	llegar	a	la	puerta.

—¿Y?
—Mi	opinión	es	que	las	manchas	son	de	los	calcetines.	Creo	que	se	había	quitado

los	 zapatos.	 Entra	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 se	 quita	 los	 zapatos	 para	 que	 el
arzobispo	no	le	oiga,	coge	un	cuchillo	de	trinchar	del	cajón,	anda	cinco	metros	por	el
pasillo,	entra	en	el	dormitorio	y	le	da	al	arzobispo	cuarenta	puñaladas.

—Treinta	y	siete,	según	la	autopsia	—le	corrigió	Naomi—.	Que,	a	propósito,	es
tan	perjudicial	como	las	fotos.

—La	 evitaremos	 —dijo	 Vail—.	 Reconoceremos	 el	 número	 de	 heridas,	 la
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localización,	 la	 causa	 de	 la	muerte,	 etcétera.	Eso	 le	 quitará	 fuerza.	El	 informe	 será
aceptado	como	documento,	pero	es	muy	probable	que	los	jurados	no	lo	lean,	tendrán
otras	cosas	en	que	ocupar	su	tiempo.

—De	 todos	 modos,	 lo	 de	 los	 zapatos	 parece	 indicar	 premeditación	 —razonó
Goodman—.	 Ni	 enfado	 repentino,	 ni	 demencia	 temporal,	 sino	 una	 cuidadosa
planificación	y	ejecución.

—Si	en	realidad	pasó	de	ese	modo	—dijo	Vail.
—¿Pero	de	qué	otro	modo	pudo	haber	ocurrido?	—intervino	Naomi—.	Te	mintió

a	 ti	 y	 a	 los	policías.	Dice	que	 entró	por	 la	puerta	principal	y	que	 alguien	 le	 asustó
cuando	salía,	así	que	salió	corriendo	por	la	parte	de	atrás.	Para	empezar	es	evidente
que	entró	por	la	puerta	trasera.

—Quizá.	Pero	no	pueden	utilizar	 los	 interrogatorios	y	nosotros	no	 tenemos	por
qué	hacerlo.	Lo	que	sí	tenemos	que	averiguar	es	si	mintió	y	por	qué.

—¿Por	qué	lo	hizo,	si	es	que	lo	hizo?	—preguntó	Goodman.
—Podía	estar	confundido.	Asustado.	Intimidado	—propuso	el	juez—.	Podría	ser

inocente	pero	tener	miedo	de	decir	la	verdad	porque	parece	culpable.
Vail	se	encogió	de	hombros.
—Otra	vez	depende	de	si	en	realidad	había	alguien	más	con	él	en	esa	habitación.

Mirad,	supongamos	que	entró	por	la	puerta	de	delante,	se	quitó	los	zapatos	y	se	los
metió	en	el	bolsillo	del	abrigo	o	los	llevó	en	la	mano.	Cuando	salió,	se	asustó	al	oír	a
alguien	abajo,	fue	a	la	cocina	y	entonces	se	puso	los	zapatos	antes	de	salir	al	frío	de	la
calle.

—¡Vamos!	—dijo	escépticamente	Goodman.
—¿Puedes	demostrar	que	no	pasó	así?	—preguntó	el	juez.
—No.
—Entonces	estamos	ante	dudas	 razonables,	y	 lo	de	 los	zapatos	y	 las	pisadas	de

sangre	se	puede	rebatir	—dijo	Vail—.	Ninguna	de	las	dos	cosas	es	concluyente	para
incriminar	a	Aaron,	cualquiera	podría	haberlo	hecho.

—Y	seguramente	—añadió	el	juez—,	el	jurado	lo	descartará,	no	se	dejará	llevar
por	suposiciones.

—Lo	mismo	pasa	con	el	cuchillo	—prosiguió	Vail—.	Reconoceremos	que	salió
con	él,	pero	no	reconoceremos	que	lo	cogió	de	la	pocina	y	lo	llevó	al	dormitorio.

—Eso	está	bien	—dijo	el	juez—.	Dejemos	que	demuestren	lo	contrario.
—¿Y	las	huellas	dactilares	en	la	bandeja?	—sugirió	Goodman.
—Sabremos	qué	hay	de	ellas	cuando	veamos	el	informe	forense.
—Quizá	llevaba	guantes	—sugirió	Naomi.
—Quizá	bailaba	en	el	Ballet	Bolshoi,	¿y	qué?	—replicó	el	juez.
—En	otras	palabras,	no	importa	a	no	ser	que	puedan	demostrarlo	—explicó	Vail.
—¿Y	qué	me	dices	de	las	fibras	de	los	guantes	en	la	bandeja?
—De	nuevo,	veamos	qué	dice	el	forense.
—¿Qué	creéis	que	decidirá	Shoat	respecto	a	admitir	 las	fotografías?	—preguntó
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Naomi.
Vail	miró	al	 juez	y	enarcó	una	ceja.	El	 juez	Spalding	se	rascó	el	caballete	de	 la

nariz	con	el	dedo	índice	mientras	consideraba	con	detenimiento	la	pregunta.
—Es	peliagudo	—dijo	el	juez—.	Personalmente,	creo	que	son	pertinentes.	Pero	si

las	 admite,	 podrían	 ser	 motivo	 de	 apelación.	 —Se	 quedó	 pensativo	 durante	 un
momento—.	Mi	parecer	es	que	va	a	aceptarlas.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Naomi.
—Un	momento	—dijo	Vail—.	Eso	podría	ir	a	nuestro	favor.
—¿Cómo?
—Depende	del	móvil	—sugirió	el	juez.
—Exactamente	 —contestó	 Vail—.	 Podéis	 apostar	 que	 la	 fiel	 oposición	 está

trabajando	 horas	 extra	 en	 esa	 cuestión.	 Si	 no	 ofrecen	 uno,	 basándonos	 en	 las
fotografías,	podemos	presentar	una	buena	defensa	con	apoyo	del	caso	de	McNaghten.

—¿Quién	es	McNaghten?	—preguntó	Molly.
El	juez	ofreció	la	respuesta:
—McNaghten	disparó	y	mató	a	un	miembro	del	parlamento	británico	en	1843.	El

jurado	 decidió	 que	 no	 era	 culpable	 pues	 sufría	 enajenación	mental	 y	 el	 público	 se
puso	 fuera	 de	 sí,	 así	 que	 el	 Tribunal	 de	 la	 Reina,	 que	 es	 el	 tribunal	 de	 apelación
británico,	formuló	la	Disposición	McNaghten.	Dice	que	para	absolver	a	alguien,	debe
demostrarse	claramente	que	en	el	momento	en	que	ocurrió	el	acto,	el	acusado	estaba
actuando	 bajo	 tal	 defecto	 de	 razón,	 causado	 por	 una	 enfermedad	 mental,	 que	 no
supiera	ni	la	naturaleza	ni	la	calidad	del	acto	que	estaba	cometiendo.

—O	aunque	lo	supiera	—añadió	Vail—,	no	supiera	que	estaba	mal.
—Traducción:	sólo	un	chiflado	haría	algo	como	eso	sin	ningún	motivo	—añadió

Goodman.
Molly	hizo	una	mueca	al	oírle	utilizar	la	palabra	«chiflado».
Vail	se	levantó	y	empezó	a	ir	y	venir	por	la	habitación.
—Después	tenemos	el	argumento	de	impulso	irresistible	—dijo—.	La	gente	que

distingue	 la	 diferencia	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 pero	 que	 no	 puede	 controlar	 sus
acciones	 a	 causa	 de	 algún	 trastorno	mental.	Hay	muchas	maneras	 de	 proceder	 con
esto,	tenemos	que	determinar	cuál	es	la	más	convincente	y	la	que	nos	permite	derrotar
a	la	fiscal	del	distrito.	—Sonrió	a	Molly	Arrington—.	Lo	cual	nos	lleva	a	la	experta
doctora.	Comprendo	que	sólo	ha	hablado	con	Aaron	una	vez,	pero…

—Me	 gustaría	 aplazar	 mi	 opinión	 hasta	 después	 de	 oír	 el	 informe	 del	 señor
Goodman.

—Llámeme	Tom.	—Goodman	la	corrigió	con	una	sonrisa.
—Muy	bien	—dijo	Vail—.	¿Qué	hay,	Tommy?
—Mirad,	 no	 soy	 psiquiatra,	 ¿vale?	 Tan	 sólo	 diré	 lo	 que	me	 contaron	 y	 lo	 que

creo.	En	realidad,	no	estoy	seguro	de	lo	que	creo.
—¿Qué	 demonios	 descubriste	 en	 ese	 rincón	 apartado	 del	 mundo?	 —preguntó

Vail.
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—No	es	eso,	exactamente,	es	sólo	que,	esto…
—¿Sí?
—No	 sé,	Marty.	A	 este	 chico	 le	 jodieron	 bastante	 de	 niño.	 Tengo	 sentimientos

contradictorios	acerca	de	él.
—Como	todos,	Tommy.
Goodman	miraba	 fijamente	 las	 fotografías	mientras	 hablaba,	 como	 si	 de	 algún

modo	 el	 horror	 de	 las	 fotos	 le	 obligara	 a	 conectar	 con	 la	 realidad.	 Describió	 a
Stampler	como	a	un	niño	problemático	que	se	había	convertido	en	un	joven	ávido	de
saber	 y	 con	 talento,	 pero	 frustrado,	 cuyos	 logros	 habían	 sido	 despreciados	 por	 un
padre	severo	e	implacable,	decidido	a	que	el	chico	le	siguiera	al	infierno	de	las	minas
de	carbón,	y	una	madre	que	consideraba	la	formación	de	Aaron	como	algo	semejante
a	una	jugada	del	diablo;	un	chico	a	quien	el	cinturón	y	los	insultos	de	sus	padres	no
habían	 conseguido	 disuadirle	 de	 su	 esforzada	 y	 decidida	 búsqueda	 del	 saber,
alimentada	por	la	señorita	Rebecca,	que	vio	en	el	muchacho	un	rayo	de	esperanza	de
que	 existiera	 la	 redención	 de	 aquella	 amarga	 condena	 perpetua	 que	 era	 la	 vida	 en
aquella	 aldehuela	 de	Kentucky,	 emocionalmente	 estéril	 y	 estéticamente	destructiva;
un	niño	solitario,	al	que	le	atraían	tanto	las	artes	como	los	oficios,	que	había	querido
—como	la	mayoría	de	jóvenes	en	uno	u	otro	momento—	ser	abogado,	médico,	actor
y	 poeta,	 y	 cuyos	 sueños	 habían	 sido	 siempre	 frustrados	 excepto	 por	 su	 mentora,
Rebecca.

Y	habló	de	Rebecca,	que	parecía	 ser	 el	único	apoyo	 intelectual	de	Crikside,	un
faro	 del	 saber	 en	 un	 lugar	 inhóspito	 y	 torturado	 por	 sus	 propias	 tradiciones
sofocantes;	una	mujer	que	algunos	de	los	habitantes	del	pueblo	consideraban	un	mal
necesario;	una	mujer	que	amenazaba	el	 fanatismo	heredado	de	 su	 limitada	y	 rígida
visión	del	mundo,	una	acusación	posiblemente	justificada	por	la	formación	de	Aaron
Stampler	 que	 Rebecca	 hizo	 posible.	 Y	 tras	 esto	 habló	 de	 la	 liberación	 sexual	 de
Aaron	Stampler.

Goodman	 repasó	 su	 cuadernillo	 negro,	 en	 el	 que	 siempre	 tomaba	 notas
abundantes.

—Hay	un	par	de	cosas	más	—dijo—.	En	la	mesa	de	su	sala	de	estar	había	media
docena	de	fotografías	de	Aaron,	de	diversas	edades,	leyendo	un	libro,	sentado	al	lado
del	 riachuelo,	 pescando,	 y	 una	 de	 la	 clase	 que	mostraba	 a	 once	 niños	 de	 diversas
edades	y	a	Rebecca	en	el	centro,	todos	de	pie	un	poco	tiesos,	delante	de	la	escuela,	ya
sabéis	 cómo	 son	 esas	 fotografías,	 todos	 parecen	 demasiado	 serios.	 Pero	 no	 había
ninguna	foto	de	Rebecca	y	Aaron,	excepto	ésa	del	grupo.

»También	señalaba	muchas	citas	en	los	libros.	Ponía	tiras	de	papel	en	los	libros	y
escribía	 las	referencias.	Me	apunté	dos.	“El	mal	 llega	a	 todos	nosotros,	hombres	de
imaginación,	llevándose	todas	las	virtudes	de	máscara”.	Y	había	un	proverbio	chino:
“Hay	dos	hombres	perfectos:	uno	muerto,	el	otro	nonato”.

Goodman	había	escrito	unas	preguntas	para	sí	mismo:
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¿Recibió	Aaron	malos	tratos	en	su	acepción	legal?	¿Podría	decirse	que	hubo	corrupción	de	menores	en
su	caso?	¿Fue	su	iniciación	sexual	tan	anómala	como	pudiera	parecer?	¿Contribuyeron	estos	factores	a
un	desequilibrio	 interno	que	arrastró	a	Aaron	a	 la	habitación	del	arzobispo	Rushman	y	al	asesinato	y
mutilación	del	prelado?

Tal	vez,	sugirió,	Molly	Arrington	podría	contestar	estas	cuestiones.
—¿Sabéis	qué	es	lo	que	me	estoy	empezando	a	preguntar?	—concluyó	Goodman.
—¿Qué?	 —preguntó	 Vail,	 que	 había	 escuchado	 impasiblemente,	 con	 los	 ojos

entrecerrados,	 mientras	 Tom	 Goodman	 detallaba	 la	 corta	 e	 infeliz	 vida	 de	 Aaron
Stampler.

—Si	no	escapó	de	un	conjunto	de	frustraciones	de	Crikside	para	acabar	con	otra
clase	de	frustración	aquí.	Quizá…	quizá	todo	se	le	vino	encima.

—¿Crees	que	lo	hizo?
—¡Señor!,	 no	 lo	 sé,	Marty.	 Ese	 pasado,	 ¡mierda!,	 es	 suficiente	 para	 joderle	 la

cabeza	a	cualquiera.
Vail	no	contestó.	En	lugar	de	eso,	se	volvió	hacia	Molly.
—Muy	bien,	doctora,	le	toca.
—Primero,	veamos	la	cinta	—afirmó.	De	pronto,	su	tono	de	voz	se	había	vuelto

más	terminante,	autoritario,	dominante.	«Dios	mío,	va	a	hacerse	cargo	de	la	reunión»,
pensó	 Vail—.	 De	 acuerdo	 —dijo.	 Se	 acercó	 al	 vídeo	 e	 introdujo	 la	 cinta	 de	 la
entrevista	de	Molly	en	la	ranura.

—Antes	de	que	empiece	—se	adelantó	Goodman—,	¿cómo	sabe	si	alguien	está
trastornado	mentalmente?

—Es	un	procedimiento	tan	establecido	como	el	del	resto	de	las	especialidades	de
la	 medicina	—repuso	 Molly—.	 Se	 buscan	 síntomas,	 manifestaciones,	 efectos,	 del
mismo	modo	que	el	médico	identifica	una	enfermedad	física.

—¿Hay	alguna	especie	de	criterio	para	todo	eso?	—preguntó	Vail.
—Sí.	Se	llama	Manual	de	diagnóstico	y	estadística	de	trastornos	mentales.	Pero

se	 conoce	 como	 MDE3,	 que	 es	 más	 corto.	 Lo	 publica	 la	 Asociación	 Psiquiátrica
Americana	y	es	nuestra	Biblia.	Es	para	la	psiquiatría	como	la	Anatomía	de	Gray	para
la	fisiología.

—Sé	 que	 es	 una	 pregunta	 estúpida	—dijo	Naomi—,	 pero	 ¿por	 qué	 siempre	 se
tumban	en	el	diván	y	ustedes	se	sientan	detrás	de	ellos?

—Simplemente	para	lograr	que	uno	se	sienta	cómodo	al	hablar	de	cualquier	tema.
El	 no	 poder	 ver	 al	 analista	 reduce	 la	 distracción.	 Es	 como	 si	 estuviera	 hablando
consigo	mismo	antes	que	conversando	con	alguien.	Elimina	la	barrera	personal.

—¿Cuál	es	el	objetivo	esencial?	—planteó	Vail.
—Que	haga	asociaciones	libres…,	animar	al	sujeto	a	concentrarse	en	experiencias

íntimas…,	pensamientos,	fantasías,	sentimientos…	En	el	mejor	de	los	casos	crear	una
atmósfera	en	la	cual	el	paciente	dirá	absolutamente	todo	lo	que	pase	por	su	mente	sin
miedo	de	ser	censurado	o	juzgado.

—¿Y	de	qué	le	sirve	eso?	—quiso	saber	Naomi.
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—A	la	larga	conduce	a	un	estado	de	regresión.	Recuerdan	cosas	del	pasado	más
lejano,	 acontecimientos	 traumáticos,	 encuentros	 dolorosos,	 con	mucha	 claridad.	 La
experiencia	 revivida,	 los	 temores	 y	 sentimientos	 relacionados	 con	 ella	 son	 indicios
para	establecer	el	diagnóstico.	Esta	primera	sesión	fue	bastante	superficial,	pero	fue
un	principio	excelente.

Todos	 vieron	 y	 escucharon	 en	 silencio	 hasta	 que	 la	 cinta	 se	 acabó.	 Nadie	 dijo
nada	durante	unos	segundos.

—Bueno,	Molly,	¿qué	cree	de	momento?	—preguntó	Martin.
Se	sentó	con	las	manos	plegadas	sobre	su	regazo	y	no	dijo	nada	durante	quizás	un

minuto.	 «¿Qué	 quieren	 saber?	 ¿Si	 lo	 hizo	 y	 si	 lo	 hizo,	 por	 qué?	 ¿Es	 un	 insensible
asesino	o	es	su	realidad	una	ilusión?	¿Es	el	títere	o	el	titiritero?».

—Aún	 no	 estoy	 segura	 —dijo—.	 Tal	 como	 lo	 veo,	 creo	 que	 todos	 nos
enfrentamos	con	el	mismo	desafío,	cómo	salvar	a	Aaron	Stampler	de	la	silla	eléctrica.
La	diferencia	está	en	que	su	método	implica	estrategia	y	táctica	legal,	el	mío	implica
lógica	 científica,	 que	 a	 veces	 puede	 tardar	 años,	 si	 es	 que	 se	 llega	 a	 encontrar	 la
solución	alguna	vez.

—Y	nos	quedan	cincuenta	y	un	días	—observó	Goodman.
—¿Alguna	conclusión?	—preguntó	Vail.
Molly	negó	con	la	cabeza.
—¿Nada	en	absoluto?	—insistió	Vail.
—Todavía	no	estoy	preparada.
—Mire,	 tenemos	 informaciones	contradictorias	de	este	muchacho	—dijo	Martin

—.	Dice	que	echó	su	primer	polvo	a	los	dieciséis.	La	profesora	dice	que	lo	sedujo	dos
años	antes.	Él	dice	que	su	hermano	se	mató	en	un	accidente	de	coche,	nosotros	nos
enteramos	de	que	ocurrió	de	otro	modo.

—No	me	pareció	que	 fuera	una	seducción	—corrigió	Goodman—.	Pareció	más
que…

—¿Más	que	qué,	Tommy?	Lo	mires	como	lo	mires,	el	hecho	desnudo	es	que	una
mujer	de	treinta	años	se	divirtió	con	un	niño	de	catorce.

—Lo	sé,	lo	sé,	pero	al	contarlo	hizo	que	pareciera,	no	sé,	muy	natural.
—Sí,	bueno,	estoy	seguro	de	que	nuestra	fiscal	no	lo	considerará	natural.	Pintará

a	esta	mujer	como	una	pervertida	como	mínimo,	si	no	algo	peor.	Ni	siquiera	podemos
citarla.	 Si	 se	 ofreciera	 voluntariamente	 para	 prestar	 declaración,	 Venable	 la
encadenaría	 por	 corrupción	 de	 menores	 antes	 de	 bajar	 de	 la	 silla	 de	 los	 testigos.
¡Demonios!,	 aunque	 su	 declaración	 ayudara	 a	 salvarlo,	 yo	 le	 aconsejaría	 que	 se
acogiera	a	la	Quinta	Enmienda.	No	podríamos	dejar	que	se	incriminara	a	sí	misma.

—Perdone	—dijo	 fríamente	Molly—.	Eso	 es	 táctica	 legal	 y	 es	 asunto	 suyo,	 no
mío.	Para	mí,	eso	no	tiene	importancia.	Yo	veo	las	cosas	de	otro	modo.	Tal	vez	él	la
sedujo	a	ella.	O	tal	vez	el	hecho	es	tan	doloroso	que	no	quiere	aceptarlo.	¿Su	hermano
y	su	novia?	Es	una	deformación	de	la	realidad,	un	mito	local,	¿por	qué	es	tan	extraño
que	 él	 eligiera	 perpetuarlo?	 En	 cuanto	 a	 las	 citas	 —se	 encogió	 de	 hombros—,
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probablemente	 le	 gustaban.	 Imagino	 que	 su	 coeficiente	 intelectual	 se	 saldrá	 de	 las
tablas.	¡Por	Dios!,	leyó	la	Biblia	cuando	tenía	seis	años.	Probablemente	debería	estar
en	la	facultad	de	Medicina	de	Harvard	en	vez	de	limpiando	la	biblioteca.

El	 juez	 sonrió.	 «Bueno	—pensó—,	 parece	 que	 tenemos	 a	 todo	 un	 carácter».	Y
preguntó:

—¿Supongo	que	eso	quiere	decir	que	desea	volver	cuanto	antes	a	Daisyland?
—Mañana	—contestó	ella—.	Tengo	mucho	trabajo	—se	volvió	hacia	Tommy—.

Quiero	felicitarle,	Tom.	Descubrió	muchas	cosas	en	dos	días.
—Ninguna	de	las	cuales	parece	importar.	—Había	irritación	en	su	voz.
—Déme	 tiempo	—dijo	 Molly	 sonriendo,	 y	 luego	 añadió—:	 Creo	 que	 debería

intentar	encontrar	a	la	chica.
—¿La	novia	de	Stampler,	Linda?
—Sí.
—Seguramente	se	 largó	—afirmó	Goodman—.	Muchos	 jóvenes	se	 reforman	en

Savior	House	y	luego	vuelven	al	lugar	de	donde	venían.
—¿A	qué?	—dijo	Molly—.	¿A	 lo	que	 les	hizo	huir	en	primer	 lugar?	¿Cree	que

Aaron	habría	regresado	a	Crikside?
—Quizá	 no	 fue	 a	 su	 casa	—aventuró	 Vail—.	 Quizá	 todavía	 esté	 por	 aquí,	 en

algún	lugar.	Quizá	se	esté	escondiendo.
—Tal	vez	sepa	qué	pasó	en	realidad	—dijo	Goodman.
—Stampler	dice	que	se	marchó	hace	tres	semanas	—intervino	Naomi.
—Tal	vez	la	esté	protegiendo	—sugirió	Goodman.
—¿Crees	que	ella	mató	a	Rushman?	—preguntó	Naomi.
—No	necesariamente	—respondió	Vail—.	Puede	que	lo	hicieran	juntos.	O	puede

que	ella	estuviera	allí.	Puede	que	él	realmente	tema	por	ella,	no	por	sí	mismo.
—Lo	estás	logrando,	Marty.
—¿Hemos	tenido	un	caso	alguna	vez	en	que	no	lo	lográramos?
Tom	se	rió.
—Bueno,	ahora	que	lo	mencionas…
—La	doctora	dice	que	la	encuentres,	Tommy	—dijo	Vail—.	Encuéntrala.
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La	calle	estaba	vacía.	Se	oía	el	ruido	sordo	del	tráfico	unas	manzanas	más	allá,	en	la
autopista.	 Una	 brisa	 helada	 hacía	 crujir	 las	 ramas	 muertas	 de	 los	 árboles	 que	 se
alineaban	 en	 la	 calle	 Banner.	 Por	 lo	 demás,	 reinaba	 el	 silencio.	 Incluso	 los	 chicos
habían	abandonado	el	Chevy	marrón	cerca	de	la	esquina.

Cuando	 entró	 en	 Savior	House,	 oyó	 las	 notas	 indecisas	 de	 un	 saxofón,	 alguien
estaba	 tocando	Misty.	 Encontró	 a	 Maggie	 en	 la	 sala	 de	 la	 televisión.	 Se	 mostró
simpática,	 pero	 una	 hora	 de	 interrogatorio	 no	 le	 sirvió	 para	 estar	 más	 cerca	 de
resolver	el	enigma	de	Aaron	Stampler.

—Lo	siento	—se	excusó	Maggie—.	Debe	entender	que	existe	mucha	confianza
entre	nosotros.	Nadie	 le	contará	mucho	de	 los	demás.	Sería	como,	no	sé,	 romper	el
hechizo.	En	eso	precisamente	el	obispo	era	muy	bueno,	protegía	a	la	gente.	Por	eso	es
por	lo	que	no	revelamos	ni	el	apellido	ni	el	lugar	de	donde	procedemos.

—Respeto	vuestra	intimidad,	Maggie.	Gracias	por	ayudarme.
—Pero	si	aparece	alguien	con	algo	que	pueda	servirle,	le	llamaré.
—¿Y	quién	eres	tú,	pues,	la	madre	de	los	polluelos?
—Iba	 a	 ser	 la	 próxima	 mascota	 de	 los	 monaguillos	 —dijo	 con	 una	 sonrisa

melancólica.
Al	 acercarse	 al	 viejo	 Volkswagen,	 vio	 un	 trozo	 de	 papel	 aleteando	 debajo	 del

limpiaparabrisas.	Era	una	servilleta	de	papel	plegada	donde	había	un	mensaje	escrito
con	una	letra	delicada:	«Alex.	Calle	B.	Batman	y	Robin».

Goodman	miró	calle	arriba	y	abajo,	pero	no	había	nadie	a	la	vista.	Se	metió	en	el
coche,	lo	arrancó	y	se	quedó	sentado	un	momento,	esperando	que	el	antiguo	sistema
de	calefacción	le	hiciera	entrar	en	calor.	Al	volverse	a	mirar	Savior	House,	vio	que	las
cortinas	de	una	ventana	del	segundo	piso	se	movían.

—¡Mierda!	—dijo.	Y	se	dirigió	a	la	calle	B.
Hacía	años,	la	calle	B	había	sido	uno	de	los	barrios	de	tiendas	más	de	moda	de	la

ciudad.	 Las	 viudas,	 y	 las	 jóvenes	 que	 se	 presentaban	 en	 sociedad,	 llegaban	 en
limusinas	con	chófer	para	dejarse	adular	por	los	ávidos	comerciantes	que	acariciaban
los	visones	y	armiños,	 impregnando	 las	suaves	pieles	con	 la	pestilencia	a	ajo	de	su
aliento,	o	que	embellecían	cuellos	y	dedos	con	deslumbrantes	creaciones	descritas	en
términos	 de	 colores,	 puntas	 y	 quilates.	 Las	 tiendas	 se	 habían	 retirado	 ante	 los
rascacielos	 con	vistas	 imponentes,	 aparcamientos	 interiores	y	guardias	uniformados
en	los	ascensores,	dejando	atrás	cuatro	manzanas	de	tristes	escaparates,	la	mayoría	de
los	cuales	habían	 sido	entablados,	 excepto	 los	bares	donde	bailarines	de	strip-tease
quemados	 anadeaban	 desganadamente	 por	 pasarelas	 y	 casas	 de	 empeños	 cuyos
escaparates	enrejados	lucían	artículos	en	oferta	propios	del	sábado	noche,	relojes	de
oro	de	jubilados	y	guitarras.

La	 zona	 estaba	 situada	 junto	 a	 una	 rampa	 que	 daba	 a	 la	 autopista	 de	 cuatro
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carriles,	y	se	había	convertido	en	una	popular	y	rápida	parada	en	el	camino	de	vuelta
a	 casa	 de	 la	 oficina	 para	 hombres	 de	 negocio,	 homosexuales	 y	 bisexuales,	 un
mercadillo	de	efebos	de	alquiler,	dispuestos	a	satisfacer	todos	los	gustos	y	deseos.

Goodman	hizo	virar	el	coche	en	el	carril	de	Caddys	de	dos	puertas	y	de	Mercedes
último	modelo	que	paseaban	por	 la	miserable	calle	mientras	sus	nerviosos	chóferes
comprobaban	cómo	estaba	el	mercado	de	carne:	chicos	vestidos	de	cuero	tachonado,
universitarios	con	americana	y	polo,	 adolescentes	con	acné,	 travestidos,	 todos	ellos
exhibiendo	su	mercancía	y	paseando	en	un	carnaval	que	alcanzaba	su	apogeo	entre
las	seis	y	las	ocho	de	la	tarde.	En	una	especie	de	perversa	inversión	de	la	costumbre
entre	las	prostitutas,	algunos	incluso	tenían	un	chulo	que	hacía	una	exhibición	rápida
de	fotografías	obscenas	de	sus	protegidos	y	establecía	las	condiciones	del	trato.

«Batman	y	Robin».	El	chulo	y	el	chapero.	Robin	tenía	que	ser	Alex.	¿Pero	quién
era	Alex?

Los	 proxenetas	 desfilaban	 por	 la	 hilera	 de	 coches,	 enseñando	 rápidamente	 las
fotografías,	 lanzando	 el	 señuelo…	 «Eh,	 guapo,	 ¿qué	 te	 parece	 esto?	 Treinta
centímetros,	todos	para	ti…	Cógelo	mientras	está	caliente,	se	va	a	ir	a	Los	Ángeles	la
semana	que	viene…	Mira	la	 lengüecita	que	tiene	mi	chico…	¿eh?	Mira	ese	plátano
rojo…»,	a	lo	que	Goodman	contestaba,	una	y	otra	vez:	«Estoy	buscando	a	Batman	y
Robin…»,	y	finalmente,	la	media	hora	de	interrogatorio	degradante	valió	la	pena.

Era	 un	 cretino	 voluminoso.	 Calvo	 y	 con	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 bala,	 lucía	 un
diamante	 en	una	oreja	 y	 un	mostacho	negro	 cuyas	puntas	 relucían;	 pesados	 anillos
brillaban	en	sus	gruesos	dedos.	Llevaba	una	capa	de	piel	negra	sobre	sus	hombros	de
primate;	y,	por	supuesto,	un	antifaz,	uno	de	esos	antifaces	negros	de	carnaval.

—¿Batman?
—¿Quién	sino,	macho?
—Busco	a	Robin.
—Eres	nuevo,	¿verdad?
Goodman	suspiró.
—¿Qué	es	lo	que	quieres,	una	recomendación?
—Tienes	sentido	del	humor,	¿eh?	—Echó	un	vistazo	al	destartalado	Volkswagen

—.	No	estoy	seguro	de	que	este	cacahuete	sea	lo	bastante	grande	para	los	dos.
—¿Por	qué	no	lo	probamos?	La	cena	está	esperando.
Los	ojos	de	Batman	se	entornaron	tras	los	agujeros	del	antifaz.	No	le	gustaban	las

bromas.
—Son	cincuenta,	setenta	y	cinco	si	se	lo	haces	tú.	No	creo	que	puedas	soportar	la

carga.
Goodman	 sacó	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	 con	 la	 mano	 derecha,	 sosteniéndolo

sobre	el	asiento	de	al	lado,	lejos	de	la	ventanilla.
—¿Quieres	apostar?
Los	ojos	de	Batman	chispearon.	El	dinero	mandaba	en	la	calle	B.
—Sígueme.	El	próximo	callejón.	¿Tienes	calefacción	ahí	dentro?
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—¿Quién	necesita	calefacción?
Batman	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 guió.	 Goodman	 giró	 para	 meterse	 en	 un	 callejón

estrecho	y	oscuro	entre	dos	edificios	de	 ladrillos,	esquivando	un	contenedor	que	se
desbordaba	 y	 cubos	 llenos	 de	 basura,	 botellas	 vacías,	 latas	 y	 desperdicios	 que
apestaban	a	gusanos.

«Marty,	hijo	de	puta,	me	pagarás	este	viajecito».
Batman	le	hizo	señas	para	que	se	metiera	más	en	el	callejón,	entonces	levantó	la

mano.	Goodman	 se	detuvo.	El	hombretón	 llamó	a	una	puerta	hundida	y	momentos
después	salió	Robin,	entrecerrando	los	ojos	ante	el	resplandor	de	los	faros.

—Apaga	las	luces	—dijo	Batman.
Alex	era	alto	y	delgado	como	una	caña.	Tenía	el	pelo	rubio	cubierto	con	una	capa

de	suciedad	y	le	caía	rizándose	bajo	una	gorra	oscura	por	encima	de	los	hombros	de
una	chaqueta	marcada	de	ante	color	canela.	Encogía	los	hombros	de	frío	y	escondía
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 Una	 incipiente	 barba,	 semejante	 a
mechones	 de	 hierba,	 le	 salpicaba	 la	 mandíbula.	 Sus	 ojos	 opacos	 e	 inexpresivos
escrutaron	la	oscuridad.

—¿Vamos	a	hacerlo	ahí	dentro?	—preguntó,	señalando	el	Volkswagen.
Goodman	salió	del	coche	con	las	manos	colgando	relajadas	a	los	lados.
—No	lo	vamos	a	hacer	de	ninguna	manera	—dijo—.	Eres	Alex,	¿verdad?
—Hijoputa	—le	 insultó	 Batman,	 refunfuñando.	 El	 chico	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se

precipitó	 hacia	 la	 puerta.	 Batman	 se	 abalanzó	 sobre	 Goodman,	 con	 un	 puño	 del
tamaño	de	un	pomelo	alzado	junto	a	su	oreja.	Goodman	paró	el	puñetazo	de	molinete
con	el	antebrazo	derecho	y	se	acercó	a	él,	pegándole	debajo	del	mentón	con	la	palma
de	su	mano	izquierda.	El	hombretón	se	tambaleó	hacia	atrás	dándose	contra	la	pared
de	 ladrillos.	Alex	 intentó	pasar	por	detrás	de	Goodman,	pero	el	ex	boxeador	 le	dio
con	una	pierna	e	hizo	que	el	 flaco	adolescente	perdiera	el	equilibrio.	Cayó	al	 suelo
boca	abajo.

Batman	cogió	un	trozo	de	tubería	de	un	cubo	de	basura	y	lo	blandió	con	las	dos
manos.	Antes	de	que	asestara	el	golpe,	Goodman	cargó	contra	él	y	le	golpeó	debajo
de	 la	 nariz	 con	 un	 cruel	 gancho	 de	 izquierda,	 luego	 otro	 y	 otro.	 La	 cabeza	 del
hombretón	 crujía	 con	 cada	 golpe;	 sus	 piernas	 retrocedían	 a	 trompicones,	 mientras
intentaba	parar	 los	puñetazos.	Entonces	Goodman	hizo	una	finta	con	su	derecha,	se
adelantó	y	 lo	derrumbó	por	el	 suelo	con	un	sañudo	gancho	a	 la	cara.	Batman	 salió
disparado	 hacia	 atrás,	 volcó	 un	 cubo	 de	 basura	 y	 cayó	 de	 espaldas	 entre	 los
escombros.	La	sangre	salió	a	chorros	de	sti	nariz	destrozada.	Quejándose,	se	volvió
de	lado,	cogiéndose	la	cara	con	las	dos	manos	para	restañar	la	sangre.

—Mi	nariz	—gritó—.	Me	has	roto	la	nariz.
—Levántate	 otra	 vez	 y	 te	 romperé	 las	 dos	 malditas	 rótulas	 —dijo	 Goodman,

furioso.
Oyó	 un	 ruido	 detrás	 de	 él	 y	 vio	 que	Alex	 se	metía	 en	 el	 edificio.	Goodman	 le

siguió,	precipitándose	hacia	la	puerta.	Al	entrar	se	agachó.	Estaba	oscuro	como	una

www.lectulandia.com	-	Página	173



mazmorra	 salvo	 aquí	 y	 allí,	 donde	 la	 luz	 se	 infiltraba	 a	 través	 de	 ventanas	 rotas	 y
grietas	 en	 las	 paredes.	 El	 primer	 piso	 era	 una	 mezcla	 de	 cosas	 en	 mal	 estado.
Goodman	se	encontró	repentinamente	en	Vietnam,	agachado	en	una	oscura	jungla	de
paredes	rotas,	vigas	caídas	y	techos	derrumbados.	Volvió	a	poner	en	práctica	su	viejo
entrenamiento,	se	puso	en	cuclillas	quieto	como	una	estatua,	agudizando	el	oído	para
detectar	 el	más	 débil	 ruido,	 escudriñando	 con	 los	 ojos	 el	 horrible	 interior	 para	 ver
señales	de	movimiento.	Esperó	pacientemente.	Transcurrieron	dos	o	 tres	minutos	y
oyó	crujir	una	tabla	de	madera	a	su	izquierda.	Sus	músculos	se	tensaron.	Entonces	vio
un	vago	movimiento	en	un	rayo	de	luz.	Alex	se	estaba	moviendo	a	hurtadillas	por	el
ruinoso	interior.	Goodman	le	siguió	silenciosamente,	 refugiándose	en	 las	sombras	y
acortando	 la	 distancia	 que	 había	 entre	 él	 y	 su	 presa.	 De	 pronto,	 el	 chico	 lo	 vio	 e
intentó	 huir.	Goodman	 agarró	 una	 tabla	 estrecha	medio	 rota	 y	 le	 dio	 de	 revés	 a	 la
figura	que	trataba	de	escaparse.	La	tabla	golpeó	a	Alex	detrás	de	las	rodillas;	éste	se
tambaleó	 y	 se	 precipitó	 hacia	 delante,	 atravesando	 una	 pared	 de	 yeso	 y	 madera
contrachapada;	cayó	boca	abajo	entre	una	alborotada	nube	de	polvo.	Goodman	saltó
por	el	agujero,	agarró	a	Alex	por	el	cuello	de	la	camisa,	lo	arrastró	para	levantarlo	y
lo	estrelló	contra	el	muro	de	ladrillos.	La	respiración	del	muchacho	sonó	como	el	aire
que	 sale	 a	 presión	 de	 un	 globo	 pinchado.	 El	 chico	 le	 clavaba	 sus	 ojos
desmesuradamente	 abiertos	 y	 lanzaba	 miradas	 por	 el	 deprimente	 lugar.	 Goodman
agarró	el	pendiente	que	le	quedaba.

—Tranqui,	hijo	de	puta,	o	te	arrancaré	la	otra	oreja	—gruñó	Goodman.	Se	metió
la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	 el	 pendiente	 que	 había	 arrancado	 de	 la	 oreja	 del
muchacho	en	el	stander	de	Aaron	y	se	lo	enseñó	en	la	palma	de	la	mano	poniéndolo
bajo	un	rayo	de	luz.

—¡No!	—gritó	el	chico.
—Vamos	 a	 hablar	 —dijo	 Goodman—.	 O	 si	 no	 bailaremos.	 ¿Capiscas,	 Chico

Maravilla?
—Por	favor,	no	me	haga	daño	—imploró	el	chico	gimoteando.
Goodman	le	clavó	el	índice	en	el	pecho.
—¿Qué	andabas	buscando	en	el	stander	de	Aaron?	—inquirió.
—Eh,	esto…	creí,	mire…	quizá	tenía	una…	una	radio	o	algo	escondido…
Goodman	tiró	del	pendiente	y	la	cara	del	chico	se	contrajo	de	dolor.
—¿Cómo	sabes	que	estuve	allí?
—Vivo	allí.	En	el	primer	stander	a	 la	derecha.	Le	oí	hablar	con	aquel	carcamal

cuando	entró.	Creí	que	quizá	usted	sabía	algo,	así	que	le	seguí	hasta	allí.
—¿Qué?	¿Qué	creías	que	sabía?
—Mire…,	tal	vez	Aaron	le	dijo	que	tenía	algo	escondido.
—¡Chorradas!	—Tiró	más	fuerte	del	pendiente.
—¡Ayyy…!	¡Basta!,	yo…
—Prueba	otra	vez.
—No	 sabe	 ni	 una	mierda,	 hombre	—dijo	Robin,	 gimoteando—.	Ni	 siquiera	 es
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poli.
—Te	diré	lo	que	sí	sé.	Sé	que	te	llamas	Alex	y	sé	que	te	arranqué	un	pendiente	y

que	estoy	a	punto	de	arrancarte	el	otro.
Dio	un	estirón	al	pendiente	y	el	lóbulo	de	Robin	se	estiró	un	centímetro.	El	chico

gritó.
—No	me	haga	daño.	Por	favor,	no	me	haga	daño	—le	rogó.
—Entonces	dime	la	verdad.
—Tenía	libros…
Goodman	estiró	más	fuerte.
—¡Ay!	¡Dios!,	por	favor,	hombre…
—Una	mentira	más	y	te	arrancaré	la	oreja.
—¡Era	una	cinta	de	vídeo!	—dijo	gritando.
—¿De	qué?
—¿No	lo	sabe?
—Contesta	mi	pregunta,	¿qué	había	en	la	cinta?
—¡Un	reportaje!
—¿Qué	clase	de	reportaje?
—Porquerías	de	monaguillos.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	lo	sabe,	¿verdad?
Goodman	se	le	acercó	mucho,	tiró	fuerte	del	pendiente,	aguantándolo.	El	chico	se

retorció	de	dolor.
—Te	queda	otra	respuesta,	Alex.
—Porno	—gritó.
Goodman,	sorprendido,	soltó	un	poco	la	oreja	y	preguntó:
—¿Porno?
—Sí.	Una	cinta	guarra.
Goodman	soltó	el	pendiente	y	echó	el	cuerpo	atrás,	mirando	a	Alex	fijamente.
El	chico	respiraba	con	dificultad.
—Una	porno	de	monaguillos.
Goodman	apenas	podía	disimular	su	sorpresa.
—Sigue	hablando.
—Íbamos	 a	 un	 lugar	 en	 la	 Llanura,	 un	 viejo	 edificio	 que	 era	 propiedad	 de	 la

iglesia	y	ya	lo	tenía	montado,	con	la	cama	y	todo,	y	lo	hacíamos	y	él	dirigía.	Como	en
Hollywood,	¿sabe?	Haz	esto,	haz	lo	otro.	Él	decía	a	quién	le	tocaba	primero.	A	veces
lo	hacíamos	todos,	a	veces	sólo	uno.	Luego,	cuando	él	se	excitaba,	paraba	la	máquina
y	lo	hacía	él	mismo.

—¿Quién	es	él?	—preguntó	Goodman.
La	sonrisa	del	chico	se	torció.
—¿Y	quién	podía	ser?	—dijo—.	El	arzobispo.
—¿El	arzobispo	Rushman?
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—Sí.	El	mismo	Santo.	Lo	llamaba	librarse	del	diablo.	Menudo	viejo	verde,	¿no?
Goodman	se	mostró	incrédulo.
—¿Y	tú	eras	uno	de	los	monaguillos?
—Sí.	Yo,	Aaron,	Billy	y	Peter.
—¿Sólo	cuatro?
—No	creerá	que	fuimos	 los	primeros,	¿verdad?	Puede	apostar	a	que	hubo	otros

antes	que	nosotros,	pero	nadie	lo	va	a	confesar.	¿Cree	que	alguien	va	a	confesar	eso?
¡Mierda!	De	todos	modos,	¿quién	nos	creería?

—¿Y	por	qué	querría	Aaron	la	cinta?
—Porque	su	chica	salía	en	ella,	hombre.
—¿Linda?
—Claro.	Ella	era	la	chica.
—Que	me	quede	claro.	—A	Goodman,	le	daba	vueltas	la	cabeza—.	¿Erais	cuatro

monaguillos,	el	arzobispo	y	una	chica?
—Así	es	como	iba.
—¿Y	todos	estabais	en	casa	del	arzobispo	la	noche	en	que	lo	mataron?
El	miedo	invadió	los	ojos	de	Alex.
—No	nos	reunimos	esa	noche,	hombre.	El	grupo	se	rompió	hace	cosa	de	un	mes.
—Lo	pone	en	la	agenda	del	arzobispo.
—No	sé	nada	de	eso.	Tal	vez	estaba	reuniendo	a	otro	grupo	nuevo.	Mire,	primero

se	 largaron	Aaron	y	Linda.	Luego	me	 fui	yo,	 ¿vale?	Después,	Peter	y	Billy	 Jordán
también	 se	 largaron	 hace	 unas	 dos	 semanas.	 Justo	 después	 de	 eso,	 Linda	 hizo	 el
petate,	dejó	a	Aaron	y	se	marchó.	Mire,	tal	vez	era	un	grupo	nuevo.	Mierda,	quizás
Aaron	estaba	alistando	reclutas	para	el	viejo	hijo	de	puta.

«Y	Maggie	iba	a	ser	la	próxima	mascota.	¡Dios	mío!».
—¿Así	que	no	estabas	seguro	de	que	Aaron	tuviese	la	cinta?
—Todo	lo	que	sé	es	que	la	última	vez	que	vi	a	Aaron,	que	fue	hace	una	semana

más	o	menos,	dijo	que	iba	a	subir	a	casa	del	arzobispo	para	coger	la	cinta	porque	le
preocupaba	que	Linda	saliera	en	ella.

—¿Sólo	había	una	cinta?
—Sí.	 Lo	 hacíamos	 y	 entonces	 en	 la	 siguiente	 reunión,	 nos	 enseñaba	 la	 cinta	 y

todos	 nos	 excitábamos	 con	 ella.	—Se	 rió	 sarcásticamente—.	El	 arzobispo	 era	muy
generoso	librándose	del	diablo.	Luego	borraba	las	cintas.

—Así	 pues,	 ¿nunca	 celebrasteis	 otra	 reunión	 después	 de	 aquella	 última	 vez?
¿Nunca	visteis	esa	cinta?

—Así	es.	Aaron	se	fue	a	vivir	con	Linda	después	de	eso	y	yo	pensé:	que	se	jodan,
mientras	participe	en	esa	mierda	me	pagarán.

—Mira,	tendrás	que	declarar	todo	esto	en	el	juicio	de	Aaron.
—¡Y	una	mierda,	hombre!	¿Cree	que	le	voy	a	contar	eso	a	alguien?	Diré	que	no

sé	 ni	 una	 mierda.	 Nadie	 va	 a	 confesarlo.	 ¿Cree	 que	 Linda	 o	 Billy	 o	 Peter	 van	 a
confesar?	Y	un	huevo,	eso	no	se	lo	cree	ni	usted.
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—Podrías	salvar	la	vida	de	Aaron.
—No	 le	 debo	 a	 Aaron	 ni	 una	 mierda.	 Ese	 insignificante	 gilipollas,	 un	 listillo,

siempre	se	creyó	que	era	mejor	que	los	demás.
—Encontraremos	a	alguien	que	lo	haga	y	te	cogerán	de	todos	modos.
—¿Ah	sí?	¿Qué	va	a	hacer,	poner	un	jodido	anuncio	en	el	periódico?	No	sabe	ni

los	apellidos,	ni	 tampoco	de	dónde	son.	No	puede	demostrar	nada	sin	 la	cinta	y,	de
todos	modos,	el	arzobispo	no	sale	en	la	cinta.	Salían	Billy	Jordán,	Peter	y	Linda.	Fue
la	última	vez,	y	ya	hace	mucho	que	se	han	ido.

—¿Por	qué	Aaron	le	haría	eso	al	arzobispo?	¿Quiero	decir,	descuartizarlo	de	esa
manera?

—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?
—¿Tenía	mal	genio?
—No	exactamente.	Tenía	una	correa	y	si	no	se	nos	levantaba,	nos	daba,	nos	decía

que	estábamos	poseídos	por	el	diablo.
—Me	refería	a	Aaron.
—Oh,	creí	que	hablaba	de	Su	Excelencia	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros—.	No

era	peor	que	 los	demás.	 ¡Mierda!,	 era	 el	 favorito.	Él	y	 el	 arzobispo	estaban	unidos
como	un	puño.	Quizás	el	viejo	se	buscó	un	chico	nuevo,	y	cabreó	a	Aaron.

—¿Lo	suficiente	como	para	apuñalarlo	treinta	y	siete	veces?
—¡Joder!
—¿Y	cortarle	la	polla	y	metérsela	en	la	boca?
—¡Hostia!	No	creí	que	fuera	tan	raro.
—Bueno,	¿cómo	diantre	de	raro	era?
—Mire,	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 citando	 esa	 mierda,	 actuaba	 como	 si	 fuera	 una

especie	de	genio.	Siempre	lo	sabía	todo.
—¿Le	molestaba	que	Linda	lo	hiciera	con	los	otros	chicos?
—No	creo.	Siempre	imaginé	que	le	excitaba,	y	todos	lo	hacíamos	una	vez	que	nos

habíamos	acostumbrado.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Goodman,	a	media	voz—.	¿Cuándo	empezó	todo	esto?

—preguntó.
—Hace	casi	dos	años.
—La	chica	no	debía	de	tener	más	de…
—Acababa	de	cumplir	catorce	—dijo	Alex,	acabando	la	frase	por	él.
—¿Y	los	demás?
—Aaron	 tenía	diecisiete	 años.	Peter	 y	yo,	 quince.	Creo	que	Billy	 Jordán	 era	 el

mayor.	 Dieciocho	 quizá.	 Es	 un	 tipo	 grande,	 tenía	 una	 polla	 enorme,	 de	 veintidós
centímetros,	creo	que	por	eso	el	viejo	lo	conservaba,	incluso	cuando	ya	tenía	veinte
años.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	fuisteis	los	primeros?
—El	viejo	arzobispo	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	hombre…	—Bajó	la	mirada	de

repente—.	Esto…	aquella	primera	vez	con	nosotros,	no	fue	la	primera	vez	para	él.
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Goodman	estaba	tan	absorto	en	su	conversación	con	Alex,	que	no	oyó	a	Batman
hasta	 que	 éste	 se	 encontraba	 a	 tres	 metros	 de	 distancia.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 al
hombretón	que	avanzaba	hacia	 él	 con	un	madero	como	si	 fuera	un	bate	de	béisbol
sobre	 su	 hombro	 de	 bruto.	 En	 vez	 de	 retirarse,	 Goodman	 le	 atacó.	 El	 hombretón
cometió	 el	 mismo	 error	 que	 la	 primera	 vez.	 Lanzó	 el	 arma	 demasiado	 tarde.
Goodman	 esquivó	 la	 parábola	 que	 describió,	 le	 golpeó	 oblicuamente	 el	 brazo	 y,
cambiándose	de	 lado,	 le	 dio	una	patada	 en	 la	 rótula.	El	 hombracho	 rugió	 como	un
león	herido.	La	plancha	 rodó	en	 la	oscuridad	y,	 sin	pensárselo,	Goodman	 le	golpeó
con	la	derecha	directamente	en	la	mandíbula.	El	dolor	corrió	por	todo	el	brazo	hasta
el	hombro	de	Goodman.	El	hombretón	gruñó,	cayó	de	espaldas,	golpeó	el	suelo	y	se
quedó	tendido,	despatarrado.

—¿Nunca	aprendes,	verdad?	—le	dijo	al	chulo	vencido	en	el	suelo.
Oyó	 ruidos	detrás	 de	 él	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 a	 tiempo	para	 ver	 cómo	Alex	—una

silueta	fugaz—	huía	precipitadamente	a	través	de	los	fragmentos	de	luz	hacia	la	parte
posterior	del	edificio	y	se	colaba	por	una	puerta.	Goodman	no	lo	siguió.	Tenía	otras
cosas	en	la	cabeza.

Media	 hora	más	 tarde,	 un	 enfadado	 pero	 entusiasmado	Goodman	 se	 encontraba	 en
una	cabina	telefónica,	mirando	las	páginas	amarillas.	Encontró	una	tienda	de	material
en	 Plains	Avenue,	 pasó	 por	 allí	 con	 el	 coche	 y	 compró	 una	 cinta	 de	 vídeo	 nueva.
Cuando	volvió	al	coche,	le	quitó	el	papel	de	celofán,	alcanzó	su	espalda	y	deslizó	la
cinta	por	debajo	del	cinturón,	bajándose	un	poco	el	jersey	para	taparla.	Luego	volvió
a	Lakeview	y	se	dirigió	a	la	catedral.

El	 policía	 que	 había	 en	 la	 puerta	 de	 las	 habitaciones	 del	 arzobispo	 había
trasladado	 un	 sillón	 lleno	 de	 cosas	 del	 salón	 y	 estaba	 repanchigado	 en	 él	 con	 una
pierna	sobre	el	brazo,	leyendo	un	libro	de	bolsillo.

—Eh	—dijo	Goodman—.	He	venido	a	examinar	este	 lugar.	Aquí	 tiene	el	papel.
—Le	enseñó	la	autorización.	El	policía	se	quedó	mirándola.

—Un	poco	tarde,	¿no?
—Sí.	Supongo	que	los	dos	tenemos	malos	horarios,	¿eh?	¿Ya	ha	acabado	el	fiscal

de	distrito	ahí	dentro?
—¿Cómo	demonios	lo	voy	a	saber?	¿Y	quién	es	usted?
Goodman	sacó	la	cartera	y	la	abrió	para	enseñarle	su	licencia.
—Goodman	—dijo—.	Investigador	privado.	De	la	defensa.
El	poli	lo	miró	con	desdén.
—Debe	de	dormir	mal	por	las	noches	—comentó—.	Deberían	haberse	cargado	al

hijo	de	puta	cuando	lo	encontraron,	nos	habría	evitado	a	todos	muchos	problemas.
—¿En	la	iglesia?	—dijo	inocentemente	Goodman.
—Sabe	a	qué	me	refiero,	chico	listo.	Es	una	manera	de	hablar	—aclaró	mientras

de	mala	gana	cortaba	la	cinta	de	papel	con	una	navaja	y	abría	la	puerta.
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—Claro.	 ¡Qué	 demonios!,	 estoy	 trabajando	 exactamente	 igual	 que	 usted,	 ¿de
acuerdo?	Todos	tienen	que	ganarse	la	vida.

—¿Por	qué	no	se	hace	perrero?	—replicó	groseramente	el	policía.
Goodman	se	ofendió,	pero	su	voz	siguió	siendo	alegre.
—Por	 la	 misma	 razón	 que	 usted	 no	 está	 ahí	 fuera	 sentado	 sobre	 el	 asfalto

helándose	 los	huevecillos,	 en	vez	de	 estar	 en	un	cómodo	 sillón	 leyendo	y	 sin	nada
que	hacer	en	la	iglesia.

—Vale,	chico	listo,	arriba,	tengo	que	cachearle.
Goodman	levantó	las	manos.	El	policía	empezó	por	los	sobacos	e	hizo	un	cacheo

rápido.	Ni	siquiera	tocó	la	espalda	de	Goodman.	Cuando	el	policía	acabó,	Goodman
entró	en	la	habitación.	Olía	a	incienso,	ambientador	y	aire	viciado.	El	policía	le	siguió
y	Goodman	se	paró.

—No	necesito	ayuda	—dijo.	La	ley	le	permitía	realizar	el	registro	sin	compañía.
—No	puede	llevarse	nada,	ni	mover	nada,	ni	dejar	nada	—le	espetó	el	policía.
—De	acuerdo.
—Dejaremos	la	puerta	abierta	—dijo	el	policía.
—Lo	que	le	haga	feliz.
Goodman	entró	en	la	habitación	y	se	quedó	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos,

contemplando	 los	 desperfectos	 del	 lugar.	 Varios	 trozos	 de	 moqueta	 habían	 sido
cortados.	Las	paredes	 todavía	 estaban	 salpicadas	de	 sangre,	 que	 se	 había	 vuelto	 de
una	fea	tonalidad	marrón.	Goodman	sacó	su	cuadernillo,	hizo	un	rápido	esquema	de
la	 habitación,	 pasó	 cerca	 de	 la	 cama	 y	 miró	 el	 contorno	 marcado	 con	 tiza	 en	 la
enorme	y	reseca	mancha	donde	la	sangre	había	empapado	la	moqueta.	La	mesa	y	la
lámpara	 todavía	 estaban	 donde	 se	 habían	 caído	 en	 la	 esquina.	 Goodman	 sintió	 un
súbito	 escalofrío,	 pero	 lo	 ahuyentó.	 La	 habitación	 resultaba	 agobiante,	 todavía	 se
palpaba	el	dolor	y	el	miedo,	el	odio,	la	ira	y	el	justo	castigo.

Para	Goodman,	siempre	había	algo	incompleto	en	el	escenario	de	un	homicidio,
una	 misteriosa	 sensación	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 la	 víctima	 no	 estaría	 realmente
muerta	hasta	que	el	lugar	se	limpiara,	se	pintase	y	restaurara	para	recuperar	el	orden
anterior	y	hasta	que	las	pruebas	de	violencia	hubieran	sido	extirpadas.	La	silueta	de
tiza	en	el	suelo	parecía	una	prolongación	de	la	víctima.	Ese	drástico	final	en	el	fondo
era	como	una	pausa	en	una	conversación,	el	resto	de	la	frase	todavía	estaba	atrapado
en	algún	lugar	de	la	habitación,	esperando	a	ser	expresado.

Inconscientemente,	 en	 su	 imaginación	 se	 representaron	 los	 brutales	 momentos
finales	 del	 arzobispo,	 el	 terror	 dibujado	 en	 su	 desencajada	 boca	 mientras	 se	 le
arrancaba	 la	 vida.	 Y	 en	 ese	 momento,	 a	 la	 vez	 que	 Goodman	 sentía	 un	 enorme
desprecio	por	la	víctima,	se	preguntaba	si	el	arzobispo	Rushman	se	dio	cuenta,	en	sus
últimos	 y	 fugaces	 instantes,	 de	 que	 su	 vida	 había	 sido	 una	 mentira	 y	 que	 estaba
atravesando	el	umbral	del	infierno.

Goodman	apartó	tales	pensamientos	de	su	mente	y	dio	la	vuelta	hacia	el	armario
ropero.	Entró,	vio	el	vídeo	y	la	cámara	en	una	esquina.	Apartó	las	sotanas	y	los	trajes
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que	 colgaban	 elegantemente	 de	 perchas	 con	 hombreras,	 y	 detrás	 de	 ellos	 vio	 la
inmaculada	estantería	de	 zapatos,	 los	 cajones	de	 camisas	y	 jerséis.	En	el	 fondo	del
armario,	 encontró	 las	 cintas,	 dos	montones	 apilados	 pulcramente	 en	 una	 estantería.
Había	 tal	 vez	 unas	 treinta.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 rápidamente	 las	 etiquetas,
examinando	 los	 títulos	 escritos	 a	 mano,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 había	 escrito
«Sermón»	 y	 la	 fecha.	 Entonces,	 ya	 casi	 abajo	 del	 todo	 del	 montón,	 se	 le	 heló	 la
mirada	en	una	etiqueta.

«Monaguillos.	9-2-83».
¡Ahí	estaba!	Se	quedó	mirándola	 fijamente	durante	unos	 segundos,	 sin	 salir	del

armario;	 retrocedió	 unos	 pasos	 y	 miró	 hacia	 la	 puerta	 abierta.	 El	 policía	 todavía
estaba	leyendo.	Se	puso	un	par	de	guantes	de	nailon,	volvió	a	acercarse	al	montón	de
cintas,	se	arrodilló	y	cuidadosamente	quitó	la	etiqueta	de	la	cinta	de	los	monaguillos	y
la	 puso	 en	 la	 cinta	 nueva,	 alisándola	 con	 el	 dedo	 pulgar.	 Entonces	 sacó	 unos
centímetros	la	cinta	de	los	monaguillos	y	tiró	de	ella	con	brusquedad	para	sacarla	del
montón.	Al	caer	el	montón,	se	produjo	un	ruido.	Oyó	que	crujía	el	sillón	del	policía	y
tiró	un	par	de	cintas	de	 lo	alto	del	montón	al	suelo	y	dejó	caer	 la	cinta	nueva	entre
ellas.

Escondió	la	cinta	de	los	monaguillos	por	debajo	de	su	cinturón	y	se	bajó	el	jersey
mientras	se	arrodillaba	para	recoger	las	cintas	que	se	habían	caído.	El	policía	apareció
en	la	puerta	del	armario.

—¿Qué	cojones	está	haciendo?	—inquirió	irritado	el	oficial.
—No	pasa	nada	—contestó	Goodman,	volviendo	a	colocar	las	cintas	encima	del

montón—.	Sólo	es	que	fui	un	poco	torpe.
—Sí,	bueno,	tenga	cuidado,	¿eh?	Si	rompe,	algo,	yo	me	las	cargo.
—Tendré	más	cuidado	—dijo	Goodman.
Goodman	volvió	al	dormitorio,	el	oficial	regresó	a	su	sillón	y	continuó	leyendo.

Goodman	 entró	 en	 el	 baño,	 abrió	 los	 armarios	 y	 los	 cerró	 de	 golpe;	 hacía	 ruido	 y
silbaba.	Silenciosamente,	abrió	la	ventana	del	cuarto	de	baño,	se	asomó	y	miró	abajo.
Había	un	cubo	de	la	basura	justo	debajo	de	él.	Rápidamente	sacó	la	cinta,	apuntó	y	la
soltó.	 Cerró	 la	 ventana	 antes	 de	 que	 la	 cinta	 cayera	 y	 volvió	 al	 pasillo,	 con	 el
cuaderno	en	la	mano,	tomando	apuntes	sin	objeto.

—¿Ya	tiene	todo	lo	que	necesita?	—preguntó	el	policía.
—Creo	que	sí.	¿Por	aquí	se	va	a	la	cocina?
—Sí.
—Echaré	 un	 vistazo	—dijo	Goodman—.	Quizá	 baje	 y	 eche	 una	 ojeada	 por	 los

jardines.	¿Quiere	dejarme	salir?
—De	acuerdo.	¿Necesita	una	linterna?	Está	más	oscuro	que	la	boca	de	un	lobo.
—Tengo	una	—contestó,	sacándola	de	su	bolsillo.
Hizo	una	inspección	rápida	de	la	cocina,	después	salió	por	la	puerta	trasera	y	miró

escaleras	abajo.
—Me	pregunto	por	qué	se	metería	corriendo	en	la	iglesia	—dijo	Goodman,	casi
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hablando	consigo	mismo.
—Por	lo	que	he	oído,	dio	la	casualidad	de	que	la	policía	pasaba	por	el	callejón	de

ahí.	Fue	un	golpe	de	suerte,	si	no	ese	cabrón	habría	salido	a	la	calle	y	habría	huido.
—Bajaré	y	echaré	un	vistazo.	Puede	cerrar	detrás	de	mí.	Muchas	gracias.
—Sí.	¡Hace	mucho	frío	ahí	fuera!
—Ni	que	lo	diga.
Bajó	por	la	escalera	de	madera	al	piso	de	abajo,	paseó	sin	rumbo	un	rato,	luego

dobló	la	esquina,	se	dirigió	hacia	el	cubo	y	alargó	la	mano;	buscó	entre	los	papeles.
Encontró	 la	 cinta,	 la	 sacó	 deprisa	 del	 cubo	 y	 se	 la	 volvió	 a	 meter	 por	 debajo	 del
cinturón.

Diez	minutos	después	se	dirigía	a	casa	de	Vail.
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La	puerta	del	dormitorio	de	Molly	estaba	abierta	y	ella	estaba	sentada	en	el	pequeño
escritorio	 de	 la	 habitación,	 escribiendo	 notas	 y	 hojeando	media	 docena	 de	 gruesos
libros	académicos,	cuando	oyó	unos	golpecitos	y	como	si	alguien	canturreara.	Puso
un	 lápiz	 entre	 las	 páginas	 para	 señalar	 por	 dónde	 iba	 y	 bajó	 cautelosamente	 al
vestíbulo.	El	sonido	parecía	venir	del	estudio.	Una	puerta	contigua	a	éste	daba	a	un
gran	 armario	 empotrado.	 Había	 sido	 transformado	 en	 un	 pequeño	 invernadero
provisto	 de	 una	 mesa	 de	 zinc	 de	 un	 metro	 ochenta	 de	 largo	 a	 la	 que	 seguía	 una
pequeña	 pila.	 Una	 hilera	 de	 lámparas	 conectadas	 a	 un	 reloj	 electrónico	 creaban	 lá
ilusión	 óptica	 de	 la	 luz	 del	 día	 durante	 doce	 horas	 diarias.	Debajo	 de	 las	 lámparas
crecía	una	hilera	de	delicadas	florecillas	azules	rodeadas	de	hojas	parecidas	a	las	del
helecho.	Al	otro	extremo	de	la	estrecha	habitación	había	un	compartimento	cubierto
de	plástico	empañado	de	rocío	artificial.	Cuatro	orquídeas	escuchimizadas	colgaban
del	techo	dentro	del	diminuto	invernadero.

Vail	estaba	podando	las	flores,	a	la	vez	que	zapateaba	y	canturreaba:
—«Yo	y	mi	sombra…	por	la	avenida…».	—Levantó	los	ojos,	avergonzándose	al

ver	a	Molly	en	la	puerta.
—Lo	siento	—dijo	ella—.	No	le	oí	subir.
—Tenía	su	nariz	metida	en	los	libros,	¿verdad?
—Estaba	intentando	comprender	todo	esto.	¿Es	éste	su	pasatiempo?
Vail	parecía	incómodo	e	irritado,	como	si	ella	hubiera	invadido	su	intimidad,	pero

se	recuperó	rápidamente	y	asintió.
—Cultivo	 orquídeas	 —explicó—.	 Hasta	 ahora	 sin	 demasiado	 éxito.	 Están

bastante	esmirriadas.
—¿Qué	clase	de	plantas	son?	—preguntó,	indicando	las	flores	azules.
—Mi	madre	las	llamaba	blue	belles[7]	—dijo—.	No	se	refería	a	las	campanillas,

sino	a	las	jóvenes	hermosas.	Son	flores	de	invierno,	silvestres.	Ésta	es	la	cuarta	vez
que	intento	cultivarlas.	Puede	que	se	hayan	adaptado	a	las	circunstancias	esta	vez.

—¿Las	circunstancias?
—No	les	gustan	los	hábitats	falsos	—dijo—.	Es	probable	que	añoren	la	verdadera

luz	del	sol.
Molly	echó	una	mirada	alrededor	del	pequeño	hueco.
—Así	que	es	usted	un	horticultor	de	armarios	—dijo,	riéndose	entre	dientes.
—No	se	lo	diga	a	nadie.	—Sonrió	y	le	guiñó	el	ojo—.	A	mi	madre	le	encantaban

las	blue	 belles.	 Crecían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	 río.	 Solía	 ir	 a	 cogerlas	 y	 se	 las
llevaba	a	casa;	las	ponía	encima	del	piano	y	a	veces	la	oía	hablar	con	ellas.	«Esto	es
Mozart»,	decía,	y	les	explicaba	un	poco	su	vida	mientras	tocaba.

—¿Por	eso	cultiva	esta	determinada	variedad?
—Supongo.
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—¿Cómo	era	su	madre?
—En	 realidad,	 renunció	 a	 un	 puesto	 en	 la	 orquesta	 sinfónica	 de	 la	 ciudad	 para

casarse	con	mi	padre.	Se	trasladó	a	un	pueblecito	y	daba	clases	de	piano.	Todos	los
días.	Los	niños	vinieron	solos.	No	creo	que	le	gustara	tanto	enseñar	como	el	piano	en
sí.

—¿Qué	hacía	su	padre?
—Era	 profesor.	También	 era	 el	 director	 de	 la	 banda	 del	 instituto.	Los	 dos	 eran

músicos,	pero	mi	madre	era	la	que	tenía	talento.	A	mi	padre,	le	gustaba	más	el	éxito
que	la	música.

—Parece	una	familia	feliz.
La	miró	durante	un	rato	antes	de	contestar.
—No	especialmente.	Mamá	era	alcohólica.	Murió	cuando	yo	estudiaba	octavo.
—Lo	siento.
—¿Por	qué?	No	fue	culpa	suya.
—Ésa	es	una	respuesta	curiosa	—juzgó	Mary.
—Impertinente,	más	bien.	Sólo	que…,	siempre	me	ha	parecido	extraño.	Comento

que	mi	madre	está	muerta	y	alguien	dice:	«Lo	siento».	Sin	embargo,	ni	la	conocían.
—Lo	sentía	por	usted	—aclaró	ella—.	Es	obvio	que	su	madre	fue	importante	para

usted.	Lo	lamento	por	su	dolor.
La	respuesta	pareció	sorprenderle	y	transcurrieron	uno	o	dos	minutos	antes	de	que

él	respondiera:
—Esa	consideración	es	muy	amable.	Gracias.	—Vail	acarició	las	flores	azules	y

observó	 cómo	 se	 movían	 los	 diminutos	 pétalos,	 su	 mente	 abstraída	 con	 las
minúsculas	flores.

El	otoño	anterior,	Vail	había	vuelto	a	su	pueblo	natal	por	primera	vez	en	veinte	años,
un	viaje	que	había	evitado	desde	que	había	empezado	el	ejercicio	legal	en	la	ciudad.
Prefirió	 hacer	 el	 viaje	 de	 tres	 horas	 en	 coche	 por	 la	 noche	 y	 partió	 con	 enorme
aprensión.	 Las	 primeras	 dos	 horas	 y	media	 fueron	 bastante	 agradables.	 Fue	 en	 los
últimos	treinta	minutos	después	de	entrar	en	lo	que	irónicamente	se	llamaba	Rainbow
Flats,	 los	 llanos	 del	 arco	 iris,	 cuando	 le	 asaltaron	 los	 malos	 recuerdos,	 que	 se
abalanzaron	sobre	él	desde	la	oscuridad.	Antiguos	nombres	y	caras	de	los	que	creía	se
había	deshecho	para	siempre	mordisquearon	su	cerebro.	Lo	peor	de	todo	era	Rainbow
Flats.

Un	siglo	y	medio	antes,	una	expedición	medio	perdida	había	 tropezado	con	una
cadena	de	lomas	que	se	extendía	a	lo	largo	de	casi	ochenta	kilómetros,	paralela	a	las
orillas	de	un	río	de	aguas	claras.	Abundaban	los	olmos,	los	robles	y	los	pinos.	Flores
silvestres	 pincelaban	 de	 colores	 las	 orillas	 del	 río.	 Ciervos	 y	 osos	 huyeron	 de	 sus
abrevaderos	cuando	la	expedición	invadió	su	tierra.	Se	tardó	poco	tiempo	en	profanar
el	nombre[8].
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Estaba	prevenido,	 los	 faros	 le	guiaban	por	 la	siniestra	y	horrible	calzada	de	dos
carriles	 fastidiosa	por	 sus	baches.	Entonces	vio	 el	 arrebol	 en	 el	 horizonte.	Después
llegó	 al	 hedor,	 antes	 de	 salir	 del	 parque	 nacional.	 Las	 formas	 empezaron	 a
materializarse	a	través	del	humo	y	del	vapor.	En	ese	momento	empezaron	los	ruidos.
Le	 pareció	 que	 se	 empequeñecía,	 que	 se	 encogía	 al	 culebrear	 por	 entre	 enormes
plantas	 químicas,	 papeleras,	 hornos	 de	 acero	 y	 refinerías	 de	 petróleo.	 Nada	 había
cambiado,	 el	 parque	 industrial	 se	 había	 extendido	 como	 una	 plaga.	 El	 inmenso	 y
violento	paisaje	era	un	infierno	sombrío	y	desfigurado	que	desbordaba	la	imaginación
más	salvaje	de	Dante.	Agredía	y	paralizaba	sus	cinco	sentidos.

Los	 altos	 cañones	 de	 las	 chimeneas	 vomitaban	 nubes	 de	 humo	 ácido	 en	 el
vulnerable	cielo.	Las	acerías	arrojaban	llamas	cegadoras	que	parecían	alimentarse	de
los	 productos	 químicos	 que	 se	 arremolinaban	 en	 el	 aire.	 Los	 gases	 burbujeaban
subiendo	en	 forma	de	 turbios	y	 torrenciales	chorros.	Estruendos	metálicos,	 rugidos,
estridentes	 silbidos,	 bocinas	 aullando	 y	 ruedas	 pesadas	 de	 metal	 chirriando	 sobre
raíles	 de	 acero	 creaban	 una	 barahúnda	 de	 truenos	 artificiales.	Y	 los	 fétidos	 de	 este
conglomerado,	de	este	mortífero	sacrificio	de	la	América	trabajadora,	le	quentaban	la
nariz	y	los	ojos.	La	tierra	a	su	alrededor	parecía	haber	quedado	reducida	a	un	enorme
cadáver	en	descomposición.

Continuaba	 kilómetro	 tras	 kilómetro:	 las	 luces	 brillantes,	 los	 vómitos	 de	 los
hornos,	la	disonante	melodía	del	progreso,	el	repugnante	hedor	del	éxito.	Kilómetro
tras	 kilómetro	 sin	 un	 árbol	 o	 brizna	 de	 hierba	 para	 ocultar	 la	 tierra	 manchada	 de
cobre.	Kilómetro	tras	kilómetro	sin	ver	a	un	alma.	Era	como	si	hubiera	tropezado	con
un	 planeta	 incendiado,	 dirigido	 por	 robots	 que	 manufacturaban	 frenéticamente	 su
propia	destrucción.

El	parque	industrial,	tal	como	lo	llamaba	la	Cámara	de	Comercio,	se	acababa	en
una	curva	del	 río	bajo	el	puente	de	 la	carretera,	 formando	una	barrera	natural	entre
Flats	y	Oakdale,	el	pueblo	donde	nació.	Por	capricho,	salió	de	repente	de	la	carretera
y	se	detuvo	en	una	vuelta	de	ésta	justo	antes	de	llegar	al	puente.	Salió	del	coche,	se
apoyó	en	el	parachoques	y	encendió	un	cigarrillo	mientras	miraba	al	otro	lado	del	río.

Desde	 aquel	 lugar	 estratégico,	 nada	 parecía	 haber	 cambiado.	La	 curtiduría,	 una
nave	larga	y	baja,	todavía	dominaba	el	río	al	lado	sur	de	Bridge	Road;	el	lado	norte	lo
dominaba	la	construcción	de	ladrillos	grises	que	alojaba	la	fábrica	de	zapatos.

Éste	era	el	lugar	que	había	engendrado	a	Martin	Vail	y	lo	había	alimentado	hasta
la	edad	adulta,	y	del	que	 finalmente	había	huido,	abandonando	a	 familia	y	amigos,
despreciando	 su	 ajada	 herencia.	 El	 pasado	 era	 un	 calidoscopio,	 cuyos	 fragmentos
daban	vueltas	en	su	mente:	los	cobres	alegres	de	la	banda	del	instituto	ensayando	una
tarde	 en	 la	 que	 iba	 a	 celebrarse	 un	 partido	 de	 fútbol;	 la	 agradable	 visión	 de	 las
animadoras	 y	 sobre	 todo	 de	 las	 preciosas	 y	 largas	 piernas	 de	 Elaine	 Golanka	 al
amparo	 de	 un	 corrillo	 de	 forofos	 del	 fútbol;	 el	 aroma	 de	 café	 recién	 hecho	 en	 la
cocina	de	su	abuela;	la	temerosa	esperanza	de	su	primer	beso	en	el	asiento	trasero	del
Chevy	de	Paul	Swain;	 la	 emoción	de	poner	 a	prueba	el	hielo	del	 río	después	de	 la
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primera	helada	del	año;	el	sordo	silbido	de	la	primera	nevada;	lo	irremediable	de	la
muerte	 en	 el	 entierro	 de	 su	madre;	 los	 alegres	 aplausos	 cuando	 el	 doctor	Nolan	 le
entregó	su	último	diploma	en	la	ceremonia	de	graduación;	la	maravillosa	mirada	de
Pal,	su	primer	cachorro,	y	el	terrible	dolor	que	sintió	en	el	pecho	cuando	se	dio	cuenta
de	que	era	Pal	 el	que	yacía	 aplastado	debajo	de	 las	 ruedas	de	un	 tráiler	 en	 la	 calle
River;	el	olor	a	 leche	agria	al	 final	de	 la	noche	cuando	trabajaba	en	 la	heladería	de
Jesse	 Kraft;	 la	 fragancia	 del	 cabello	 de	 Emily	 Grantham,	 lo	 duros	 que	 eran	 sus
pezones	y	lo	caliente	que	tenía	el	muslo	debajo	de	la	falda;	la	horrible	puñalada	que
sintió	en	el	momento	en	que	le	dijo	que	creía	que	estaba	embarazada	y	el	ataque	de
alivio	cuando	por	fin	le	vino	la	regla.

Ahora	 había	 vuelto	 para	 despedirse	 de	 la	 mujer	 que	 le	 había	 hecho	 ir	 a	 la
universidad	 e	 instado,	 casi	 exigido,	 a	 que	 se	 marchara	 de	 Oakdale	 y	 no	 regresara
nunca	más.	Catlain	Vail.	Mamá	Cat,	su	abuela.

Un	coche	de	policía	se	detuvo	a	su	lado	y	Vail	se	protegió	los	ojos	del	fuerte	haz
de	luz	de	una	linterna.

—¿Necesita	ayuda?	—preguntó	amablemente	una	voz	joven.
—No,	gracias,	sólo	estoy	contemplando	el	paisaje	—contestó.
—Será	 mejor	 que	 encienda	 las	 luces	 —sugirió	 el	 policía—.	 Esos	 enormes

camiones	pasan	por	aquí	como	las	balas.
—Gracias,	lo	haré	—respondió	Vail.
El	coche	de	policía	arrancó	y	cruzó	el	puente.	Pero	cuando	Vail	se	montó	en	el

coche	para	encender	las	luces	de	posición,	se	dio	cuenta	de	que	el	hechizo	se	había
roto.	Arrancó	y	siguió	al	coche	patrulla	azul	por	el	estrecho	tramo	del	puente.

La	calle	principal	había	cambiado	muy	poco	en	diez	años.	Las	 tiendas	parecían
las	 mismas,	 sólo	 que	 varias	 habían	 sido	 compradas	 por	 las	 grandes	 cadenas
comerciales	 y	 el	 Ritz,	 el	 cine	 teatro	 que	 había	 ofrecido	 algunas	 sesiones	 de	 viejos
clásicos	los	domingos	por	la	noche	y	que	le	había	dado	a	conocer	a	Cagney,	O’Brien,
Robinson,	 Bogart,	 Tracy	 y	 Busby	 Berkley,	 se	 había	 convertido	 en	 un	mercado	 de
artículos	 usados.	 Pasó	 por	 la	 barbería	 de	 Shick	Madson,	 y	 con	 un	 sentimiento	 de
dolor	se	detuvo	un	minuto	y	clavó	los	ojos	en	la	acera	de	delante	de	la	tienda.

Estaba	en	la	lechería	con	la	pandilla	el	día	que	Dick	Hurst	entró	precipitadamente.
—Eli,	Marty,	será	mejor	que	vengas	rápido.	Le	ha	pasado	algo	a	tu	padre.
Estaba	 tumbado,	 con	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra,	 los	 brazos	 a	 los	 lados,	mirando

fijamente	al	cielo	con	los	ojos	medio	abiertos.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	alguien;	y	alguien	contestó:
—Es	Larry	Vail,	 el	 director	 de	 la	 banda	 del	 instituto.	Debe	 de	 haber	 tenido	 un

ataque	al	corazón.	Vino	a	cortarse	el	pelo,	salió	por	la	puerta	y	se	cayó	muerto.	Así
mismo.

Mirando	aquel	 lugar,	 lo	que	mejor	 recordó	 fue	cuando	más	 tarde,	 sentado	en	 la
funeraria	 pensaba:	 «¿Por	 qué	 la	 muerte	 alcanza	 a	 los	 míos	 tan	 súbitamente,	 sin
avisar?».	Su	madre,	su	primer	cachorro,	su	mejor	amigo,	ahora	su	padre.
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El	 viejo	 hospital,	 una	 vez	 un	 grupo	 laberíntico	 de	 edificios	 de	 madera,	 había
desaparecido.	 En	 su	 lugar	 había	 un	 centro	 médico,	 de	 cinco	 plantas,	 de	 ladrillo	 y
cristal.	 Pasó	 con	 el	 coche,	 sin	 estar	 aún	 demasiado	 preparado	 para	 enfrentarse	 a
Mamá	Cat,	y	subió	por	Pine	Road	hacia	la	casa	de	su	abuela,	un	anacronismo	antiguo
y	majestuoso	abrigado	por	los	árboles	que	la	protegían	de	las	bajas	casas	de	rancho	de
distribución	 irregular	 que	 la	 invadían.	 Todas	 las	 otras	 casas	 viejas	 habían
desaparecido	 excepto	 aquella	 orgullosa	 edificación	 victoriana	 de	 dos	 pisos,	 que
todavía	se	aferraba	tenazmente	al	pasado.	Se	paró	en	el	camino	curvo	de	entrada.	Era
obvio	que	Mamá	Cat	 ya	 no	 vivía	 allí.	 El	 césped	 estaba	 cubierto	 de	malas	 hierbas,
había	que	podar	 los	 arbustos,	y	 el	 farol	del	porche	o	 se	había	 fundido	o	alguien	 lo
había	 apagado.	 Reinaba	 en	 aquel	 lugar	 un	 halo	 de	 capitulación.	 Al	 menos	 los
gamberros	del	instituto	aún	no	habían	empezado	a	romper	ventanas.	Para	Martin,	las
ventanas	rotas	simbolizaban	el	toque	de	difuntos	de	cualquier	construcción.

Los	 recuerdos	 le	 inundaron	 y	 ahogaron	 su	 garganta.	 En	 aquel	 porche	 se	 había
enterado	de	que	su	madre	había	muerto	y	había	sido	Catlain	Vail,	no	su	padre,	quien
le	había	dado	la	terrible	noticia.	Se	le	cayó	el	ramillete	de	blue	belles	que	le	llevaba	y
se	 escapó,	 buscando	 el	 consuelo	 del	 bosquecillo	 de	 olmos	 para	 hacer	 frente	 a	 su
dolor,	y	 a	una	cierta	 sensación	de	 traición,	puesto	que	no	 le	habían	preparado	para
ello,	no	le	habían	avisado	de	que	su	madre	se	estaba	muriendo.	Se	había	quedado	allí
hasta	 que	 el	 viejo	Watkins	 había	 ido	 con	 el	 coche	 fúnebre	y	 entonces	había	 vuelto
corriendo.	 Primero	 se	 peleó	 a	 patadas	 con	 los	 presentes,	 luego	 les	 suplicó	 que	 la
dejaran	allí	un	ratito	más,	como	si	todavía	le	quedara	un	poco	de	aliento	de	vida	y	el
llevársela	a	 la	funeraria	fuera	a	extinguirlo.	Los	otros	habían	 tratado	su	dolor	como
una	 molestia,	 una	 intromisión	 en	 el	 comercio	 de	 la	 muerte,	 pero	 Mamá	 Cat
comprendió	su	pena	y	su	inmediata	sensación	de	soledad;	lo	consoló,	le	cuidó	y	curó
su	corazón	roto.

Mamá	Cat	y	esa	casa	habían	sido	los	últimos	lazos	que	le	unían	a	la	familia	y	al
pasado.	 Estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 puerta	 a	 más	 de	 media	 vida.	 Se	 sacudió	 la
melancolía	mientras	conducía	de	vuelta	al	hospital.

Creía	que	estaba	preparado	para	enfrentarse	a	ello,	pero	no	 lo	estaba.	El	cáncer
había	 ido	 reduciendo	 poco	 a	 poco	 a	Mamá	 Cat,	 hasta	 convertirla	 en	 una	 simple
sombra	 de	mujer,	 cuyas	manos	 eran	 tan	 huesudas	 que	 se	 sorprendió	 al	 estrecharle
una.	Sus	brazos	estaban	descarnados,	los	músculos	y	la	grasa	habían	sido	devorados
hacía	tiempo	por	los	carroñeros	que	invadían	su	cuerpo.	La	piel	gris,	como	el	papel
de	 cera,	 se	 extendía	 tirante	 alrededor	 de	 su	 cráneo.	 Y	 sus	 ojos,	 aquellos	 espejitos
brillantes	 en	 el	 pasado,	 propios	 de	 un	 alma	 inteligente	 y	 vivaracha,	 eran	 exánimes
canicas	 que	 miraban	 fija	 y	 tristemente	 desde	 los	 hoyos	 profundos	 de	 su	 rostro
desfigurado.	La	enfermedad	se	había	cebado	en	ella;	lo	que	quedaba	apenas	formaba
una	onda	en	la	colcha.	Además,	en	la	habitación	se	olía	el	rancio	olor	de	la	muerte	y
se	 oían	 los	 mismos	 ruidos	 crueles	 e	 inhumanos	 del	 progreso	 que	 caracterizaban	 a
Rainbow	Flats:	el	ecocardiógrafo	que	se	le	llevaba	la	vida	haciendo	bip,	un	respirador
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artificial	moviendo	su	bolsa	espasmódicamente	en	la	esquina,	un	monitor	en	alguna
parte	de	 la	oscuridad	de	 la	habitación	zumbando	amenazador.	Ella	 le	miró	desde	 la
antesala	de	 la	 eternidad	a	 través	de	unos	ojos	medio	 abiertos.	Cada	 respiración	era
una	 súplica	 rápida	y	desesperada	para	que	desconectaran	 las	máquinas	y	 la	dejaran
marchar.

¿Podía	verlo?	¿Podía	oírlo?	¿Era	siquiera	consciente	de	que	estaba	a	su	lado?
—Mamá,	soy	Marty	—dijo,	acercándose	a	su	oído—.	¿Me	oyes,	Mamá?
No	dio	muestras	de	reconocerle,	pero	él	continuó	susurrándole	al	oído,	diciéndole

que	estaba	allí	y	lo	mucho	que	la	había	echado	de	menos.	La	enfermera	entró	e	hizo
todo	lo	que	hacen	las	enfermeras.	La	vio	sin	verla,	ocupándose	en	detalles,	ajustando
los	tubos,	comprobando	las	lecturas	del	electroencefalograma,	mirando	la	tabla	con	el
curso	clínico.

—¿Marty?
Vail	 se	 volvió.	 La	 enfermera	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 una	 mujer	 alta	 y

fornida,	de	más	de	treinta	años,	con	el	pelo	moreno	corto	y	recogido	debajo	de	una
cofia.	Le	sonreía.

—Soy	Emily.
—Dios	mío,	Emily,	lo	siento.	Soy	tan	distraído,	yo…
—Está	bien.	¡Caramba!,	me	alegro	de	verte.	Tienes	muy	buen	aspecto,	Marty.
—Gracias.	Tú	también	estás	estupenda,	Em.	¿Cuándo	te	hiciste	enfermera?
—Después	de	trabajar	un	año	en	la	curtiduría.	Si	no	tienes	ninguna	ambición,	eso

te	la	proporciona	enseguida.	—Vail	sonrió	y	su	mirada	sorprendió	el	anillo	de	boda.
Ella	se	dio	cuenta—.	Estoy	casada.	Tengo	dos	hijas.

—¿Quién	tuvo	la	suerte	de	atraparte,	Em?
—Joe	Stewart.	¿Lo	recuerdas?	Se	graduó	dos	años	antes	que	tú.
—Un	tipo	alto.	Que	estaba	en	el	equipo	de	lucha	libre,	¿verdad?
—De	bolos.
—Ah,	vale.
—¿Y	tú?
—Parece	como	si	nunca	 tuviera	 tiempo	para	eso.	No	 le	desearía	a	nadie	que	se

casara	conmigo.
Emily	 ladeó	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 su	 cara	 se	 suavizó	 con	 una	 sonrisa	 del

pasado.
—No	digas	eso	—dijo—.	Me	partiste	el	corazón	cuando	te	fuiste.	Todavía	pienso

en	ti.	Ya	sabes	qué	pasa,	alguien	saca	a	relucir	algo,	acuden	los	recuerdos…
—Yo	también	pienso	en	ti.
Hizo	 una	 pausa	 un	momento,	 avergonzada	 de	 lo	 pronto	 que	 la	 conversación	 se

había	convertido	en	algo	personal.
—Siento	 lo	 de	Mamá	Cat	—dijo—.	Ha	 luchado	 hasta	 el	 final,	Marty.	 Habrías

estado	orgulloso	de	ella.
—Estoy	orgulloso	de	ella.
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—Bien.	No	tardará	mucho.	Estaré	fuera,	en	el	control	de	enfermería.
—Gracias.
Transcurrió	una	hora.	Continuó	hablando,	deseando	que	se	moviera	esperando	de

ella	 una	 señal	 de	 reconocimiento.	Y	entonces,	 notó	una	 casi	 imperceptible	 presión:
ella	intentaba	estrecharle	la	mano.

—¿Me	oyes,	Mamá	Cat?	—preguntó	dulcemente—.	Te	quiero,	Mamá.	—Besó	el
reverso	 de	 su	 frágil	 mano,	 la	 acarició	 suavemente	 contra	 su	 mejilla—.	 ¿Me	 oyes,
Mamá?	Te	quiero…

La	presión	se	aflojó	y	su	mano	se	relajó.
—Siento	no	haber	venido	antes.

Cuando	se	la	llevaron,	Vail	se	quedó	sentado	en	la	habitación	durante	un	largo	rato,
observando	cómo	deshacían	la	cama	y	sacaban	el	equipo	fuera.	Emily	apareció	en	la
puerta.

—Ya	estoy.	¿Quieres	venir	a	Sandy	y	desayunar?
—Me	parece	una	gran	idea	—respondió	Vail.
Fueron	andando	al	parque	de	la	ciudad	que	estaba	detrás	del	hospital	y	pasearon

por	la	orilla	del	río	hacia	la	calle	Mayor.
—Apuesto	a	que	sé	en	qué	estás	pensando.
—¿Tú	también?	—contestó	Vail.
Ella	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	afirmación.
—Cada	vez	que	vengo	al	parque.
—Todavía	recuerdo	aquel	día	y	pienso	en	ello	muchas	veces	—dijo	Vail—.	Estoy

haciendo	 algo,	 bueno,	 viendo	 una	 película	 o	 unos	 niños	 jugando	 en	 un	 campo	 de
béisbol	y	me	acuerdo	de	él.	Supongo	que	nunca	se	llega	a	olvidar,	perder	a	tu	primer
amigo	 de	 esa	 manera.	 La	 primera	 vez	 que	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 no	 somos
inmortales.

—Fue	 como	 si	 nos	 estuviéramos	 riendo	 de	 él.	 Quiero	 decir,	 no	 es	 que	 fuera
realmente	así,	pero	después	parecía	que	había	transcurrido	tanto	tiempo…

—¿Tan	bien	lo	recuerdas?	—preguntó	Vail.
—¿Y	tú	no?
Vail	asintió.
—Oh,	 sí.	 Todavía	 puedo	 verlo	 ahí	 en	 el	 río,	 agitando	 los	 brazos,	 subiendo	 y

bajando.	Todos	creímos	que	estaba	bromeando.
—Me	quedé	allí,	riendo	—recordó	Emily.
—Todos	lo	hicimos.
—Entonces	tú	y	Art	Hodges	os	tirasteis	a	salvarlo.
—Y	tú	fuiste	corriendo	a	avisar	a	los	policías…
—Y	tú	y	Artie	todavía	estabais	ahí	cuando	volvimos,	buceando,	buscándolo…
—El	pequeño	Bobby	Bradshaw…
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—¡Dios!,	cuando	lo	sacaron…
—Lo	 sé,	 he	 tenido	 pesadillas.	 Estuve	 viendo	 el	 rostro	 de	 color	 azul	 de	 aquel

pequeño	durante	un	par	de	años	después.
—Su	madre	 todavía	 trabaja	en	 la	 fábrica	de	zapatos.	La	veo	de	vez	en	cuando.

Nunca	lo	superó,	¿sabes?	Al	cabo	de	tantos	años…,	¿cuánto	hace?
—Veintidós	años.	Yo	tenía	diez,	Bobby	once.
—Al	cabo	de	veintidós	años,	todavía	baja	la	mirada	cuando	pasamos.	Nunca	dice

nada.	¿Sabes	qué	creo,	Marty?	Creo	que	yo	se	 lo	 recuerdo.	Me	 refiero	a	que	estoy
segura	de	que	nunca	lo	olvida,	pero	yo	hago	que	esté…

—Presente	—dijo	Vail—.	Ve	a	sus	viejos	amigos,	todo	vuelve	a	su	mente	como
una	mala	función.	Estoy	seguro	de	que	a	su	manera	nos	culpa	de	ello.

—O	quizá	porque	fue	Bobby	en	vez	de	uno	de	nosotros.
—Eso	también.
Emily	alargó	 la	mano	casi	premeditadamente,	cogió	 la	de	Vail	y	permanecieron

en	la	orilla.	El	río	era	de	un	color	verde	parduzco	y	la	espuma	gris	ceniza	burbujeaba
a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas.	Más	 arriba,	 sus	 lóbregas	 riberas	 despedían	 vapor.	Aquello
parecía	degradar	a	Bobby	Bradshaw	en	la	muerte,	como	si	el	río	cuando	estaba	limpio
y	 cristalino	 hubiese	 sido	 un	 monumento	 vivo	 dedicado	 a	 él.	 Ahora,	 rebosante	 de
veneno,	 burbujeando	 como	 la	 caldera	 de	 la	 hechicera	 de	 Macbeth,	 ultrajaba	 su
recuerdo.

—Bobby	siempre	era	el	acusado	—dijo	Emily—.	Le	sacaba	de	quicio	ser	siempre
el	malo.

Vail	 la	 miró,	 perplejo	 por	 el	 comentario,	 pero	 ella	 estaba	 mirando	 el	 río
contaminado,	perdida	en	su	ensueño.

—Y	tú	eras	 siempre	 tan…	—levantó	 la	barbilla	 insolentemente—	elocuente.	Te
paseabas	 con	 aire	 majestuoso	 arriba	 y	 abajo,	 pavoneándote,	 predicándonos	 todas
aquellas	leyes	ficticias.

Vail	 había	 sabido	 toda	 la	vida	que	quería	 ser	 abogado,	 pero	no	podía	 evocar	 el
momento	o	el	día	en	que	empezó	a	obsesionarse	por	aquel	objetivo.	La	descripción	de
él	 que	 hizo	 Emily,	 primero	 presentando	 el	 papel	 de	 defensor,	 después	 el	 de	 fiscal,
luego	 el	 de	 juez,	mientras	 sus	 amigos	 eran	 obligados	 a	 representar	 al	 acusado	o	 al
jurado	sentados	pacientemente	mientras	él	se	paseaba	de	acá	para	allá	desplegando	su
fantasía,	todo	ello	le	parecía	un	irreal	mito	de	su	juventud,	como	si	se	tratara	de	otra
persona,	como	si	Emily	estuviera	hablando	de	otro,	un	chico	que	él	no	recordaba.	No
era	que	se	sintiera	avergonzado	por	el	recuerdo	o	que	no	quisiera	recordarlo;	era	un
vacío	en	su	memoria;	su	memoria	ni	siquiera	podía	evocar	ningún	recuerdo	visual	de
sus	representaciones.	Pero	no	se	lo	dijo	a	ella.	Sonrió	y	lo	aprobó.

—¿Deseas	 alguna	 vez…	 —le	 planteó	 Emily,	 dudando	 un	 instante—,	 deseas
alguna	vez	que	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido	 entonces,	 que	nunca	nos	hubiéramos
hecho	mayores?	¿Que	el	río	aún	oliera	a	tierra	y	a	frescor	y	el	cielo	fuera	todavía	del
color	de	esos	pájaros,	los	azulejos?	¿Lo	deseas	alguna	vez,	Marty?
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Vail	sonrió	tristemente	y	dijo:
—Sí.	¿No	crees	que	el	progreso	es	una	putada?
—Artie	es	ahora	el	presidente	de	la	Cámara	de	Comercio	—se	rió	con	disimulo

—.	Ahora	 se	 pasea	 con	 el	 gesto	 forzado,	 se	 cree	 importante.	La	 gente	 se	 ríe	 a	 sus
espaldas.

¿Artie,	presidente	de	 la	Cámara	de	Comercio?	Aquella	 interesada	asociación	de
perdedores,	 un	 club	 de	 imperfectos	 fracasados	 que	 se	 engañaban	 a	 sí	 mismos	 al
pensar	que	la	avaricia	era	un	logro	y	el	infortunio	el	éxito.

—Podríamos	 reunir	 a	 algunos	 del	 grupo	 —añadió	 alegremente	 Emily—.
Podríamos	ir	a	cenar	a	Barney’s.

Sus	 recuerdos	 fueron	manchados	súbitamente	por	 los	niños	de	su	 juventud,	que
ahora	 se	 habían	 convertido	 en	 parásitos	 serviles	 y	 mezquinos	 que	 rogaban	 a	 los
codiciosos	carroñeros	que	llevaran	la	peste	que	llamaban	«progreso»	a	la	tierra	de	su
adolescencia.	No	quería	ver	a	ninguno	de	ellos,	no	quería	avergonzarse	de	ellos,	no
quería	 que	 le	 recordasen	 que	 todos	 habían	 nacido	 de	 las	mismas	 raíces,	 raíces	 que
ellos	habían	corrompido	al	haber	traicionado	a	su	pueblo	natal.

—Preferiría	no	hacerlo	—repuso	Vail.
—Ya	todos	han	olvidado	el	caso	—dijo	Emily.
—Yo	no.
—Hiciste	un	 trabajo	excelente.	Todos	dicen	que	hiciste	un	 trabajo	excelente.	Es

decir,	estabas	empezando	y	te	enfrentaste	a	 todos	esos	abogados	de	campanillas	del
este.

—No	 fueron	 los	 abogados,	 fue	 el	 dinero,	 Em.	 Siempre	 es	 el	 dinero.	 Toda	 esa
gente	 luchaba	 para	 evitar	 que	 el	 parque	 industrial	 se	 extendiera	 hacia	 Pine	 Hill,
intentaba	aferrarse	a	un	modo	de	vida;	todo	lo	que	tenían	era	a	mí.	No,	no	fueron	los
abogados,	 fueron	 las	 grandes	 sociedades	 anónimas.	 Compraron	 a	 los	 políticos	 del
condado,	de	la	Cámara,	¡demonio!,	incluso	compraron	al	maldito	juez.	Perdí	el	caso,
aquella	gente	perdió	hogares	que	habían	pertenecido	a	sus	familias	durante	cien	años
y	los	depredadores	engulleron	ávidamente	la	esencia	del	pueblo.

—Pero	el	pueblo	ha	progresado	algo,	¿no?
—Claro,	ha	progresado	—dijo	Vail.	Miró	 al	 otro	 lado	del	 río	 el	 polígono	 fabril

que	llamaban	parque	industrial—.	El	problema	es	que	el	progreso	es	maligno.
A	Emily	le	sorprendió	su	vehemencia.
—Incluso	 los	 animales	 saben	 que	 no	 deben	 manchar	 su	 propia	 madriguera	—

añadió	Vail.
Emily	 lo	 miró	 tristemente,	 y	 los	 recuerdos	 de	 los	 buenos	 tiempos	 pasados	 se

desvanecieron	como	su	sonrisa.

—Si	 no	 lo	 conociera	 como	 lo	 conozco,	 juraría	 que	 acaba	 de	 experimentar	 una
pequeña	fuga	—dijo	Molly	con	una	sonrisa—.	Estuvo	muy	lejos	de	aquí	durante	unos
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tres	minutos.
—Soñar	despierto.	O	soñar	dormido,	debiera	de	ser	en	este	caso,	pues	ya	es	de

noche	—respondió—.	¿Es	eso	un	estado	de	fuga?
—En	cierto	modo	sí.	Temporalmente	perdió	el	contacto	con	la	realidad.
—¿Sabe	qué?	—dijo—.	Hay	una	jardinera	en	el	alféizar	de	una	de	las	ventanas	de

su	habitación.	¿Qué	me	dice	si	les	damos	a	estas	pequeñas	la	oportunidad	de	vivir	al
aire	libre	bajo	la	verdadera	luz	del	sol?

Molly	observó	cómo	vertía	la	negra	tierra	fértil	en	la	jardinera,	llenándola	hasta	la
mitad	 más	 o	 menos	 y	 alisándola	 con	 las	 manos.	 Esparció	 una	 segunda	 capa
superficial	 de	 tierra	 en	 la	 que	 plantó	 seis	 plantas,	 apretando	 la	 tierra	 con	 cuidado
alrededor	de	los	tallos	hasta	que	se	sostuvieron	bien.	Entonces	cubrió	la	tierra	con	una
fina	capa	de	musgo	y	dejó	caer	agua	gota	a	gota,	lentamente,	por	toda	la	superficie.

—Son	flores	de	río	—explicó	Vail—.	Les	encanta	el	agua.	Siempre	trasplanto	de
noche.	Las	flores	se	mueren	un	poco	de	noche,	entonces	renacen	con	la	luz	del	sol.
Veremos	cómo	les	va.	Quizá	les	vaya	bien.

—Gracias	—dijo	Molly—.	¿Las	riego	todos	los	días?
—Sí,	por	la	mañana	—especificó—.	Tal	como	yo	lo	he	hecho.
Rociando	el	musgo;	éste	retiene	el	agua,	así	pueden	beber	cuando	quieren.
Había	realizado	todos	los	pasos	con	precisión,	casi	con	cariñoso	cuidado,	y	Molly

había	 contemplado	 extasiada	 cómo	 este	 hombre,	 que	 protegía	 tanto	 su	 pasado,
revelaba	 lo	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 una	 vulnerabilidad	 que	 poca	 gente	 había
podido	ver.	Vail	rompió	el	encanto.

—Permítame	 que	 le	 haga	 una	 pregunta	 —dijo,	 secándose	 las	 manos	 con	 una
toalla—.	 Sabiendo	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 Aaron,	 ¿cree	 que	 si	 en	 realidad	 vio	 que
alguien	 estaba	matando	 a	 Rushman,	 habría	 sufrido	 una	 emoción	 lo	 bastante	 fuerte
como	 para	 hacer	 que	 entrara	 en	 ese	 estado	 de	 fuga?	Me	 refiero	 a	 que	 ha	 sufrido
muchas	emociones.	¿No	estaría	bastante	inmunizado	contra	ese	tipo	de	cosas?

Molly	contestó	inmediatamente.
—No.	La	mente	puede	enfrentarse	a	muchas	y	diferentes	emociones.	Sin	embargo

después,	un	determinado	acto,	una	experiencia	visual,	puede	alterarla.	Es	 imposible
saber	qué	es	lo	que	su	mente	integrará	y	qué	es	lo	que	rechazará.	En	el	mejor	de	los
casos	lo	podremos	descubrir.

—Así	que	la	ciencia	no	es	tan	exacta.
—Digamos	 que	 sabemos	 lo	 que	 sabemos.	 Hay	 algunas	 zonas	 en	 penumbra.

Estamos	tratando	con	la	mente	humana,	recuerde.
—Lo	que	quiero	decir	es:	¿no	es	exacta	tal	como	dos	y	dos	son	cuatro?
—Eso	 es.	 Todo	 Homo	 sapiens	 reacciona	 de	 modo	 distinto	 ante	 diferentes

estímulos.	 En	 eso	 consiste	 el	 pensamiento.	 Si	 fuera	 como	 las	 matemáticas,	 todos
seríamos	robots.

—Eso	es	muy	interesante	—dijo	Vail.
—Es	básico.
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—Eso	es	 lo	 que	quiero	decir.	 Su	 ciencia	 no	 es	 tan	precisa	 como,	 digamos,	 una
huella	dactilar.	Una	huella	dactilar	es	inequívoca.	No	se	puede	discutir	sobre	esto.	Si
está	ahí,	está	ahí.	¿Pero	un	trastorno	mental?	Ahí	existen	variables.

—Vamos	 aprendiendo	 —dijo—.	 Sabemos	 los	 síntomas,	 solemos	 poder
determinar	 el	 trastorno	 en	 sí	mismo,	 incluso	precisar	 qué	 fue	 lo	que	 lo	 causó.	Y,	 a
menudo,	podemos	curar	al	paciente.

—¡Dios	mío!	¿Qué	le	pasó?
—Vietnam	 es	 lo	 que	 pasó.	 Regresó	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 internándose	 en	 otro

mundo,	 en	 algún	 lugar	 que	 creó	 él	 mismo.	 Supongo	 que,	 inconscientemente,	 me
culpo	por	no	haberle	proporcionado	ayuda,	pero	no	lo	sabíamos.	Sabíamos	que	estaba
sufriendo,	pero	supongo	que	creímos	que	se	recuperaría.	Hace	poco	han	empezado	a
tratar	el	problema.	En	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	llamó	neurosis	de	guerra.	En	la
Segunda	Guerra	Mundial,	hastío	de	guerra.	Ahora	se	ha	identificado	como	una	forma
de	trauma	mental	llamado	síndrome	de	tensión	nerviosa	postraumática.

—¿Cómo	se	trata?
—Depende	del	individuo.	Pero	tengo	una	teoría:	el	cariño,	el	amor,	el	contacto…

y	el	perdón…	pueden	tener	mucho	que	ver	con	ello.
—¿El	perdón?
—Está	en	juego	una	tremenda	carga	de	culpabilidad.	Creo	que	en	parte	es	porque

les	trataron	verdaderamente	mal	cuando	volvieron.	Fue	como	si	 los	integraran	en	la
sociedad	 a	 hurtadillas,	 como	 a	 niños	 no	 deseados.	 Muchos	 se	 convirtieron	 en
enajenados	mentales.

—Defendí	a	un	ex	combatiente	del	Vietnam	que	disparó	al	dueño	de	una	tienda.
No	lo	mató,	pero	fue	sólo	cuestión	de	suerte	que	no	lo	hiciera.

—¿Qué	le	pasó?
—Tres	años	por	robo	a	mano	armada	y	asalto	con	agravante,	cumplió	dieciocho

meses.	El	tribunal	fue	indulgente	con	él	por	haber	servido	en	Vietnam.	Afirmaba	que
siempre	llevaba	una	pistola,	que	era	como	un	fetiche	para	él…

—Una	 obsesión	 condicionada	 —dijo	 Molly—.	 Seguramente	 porque	 fue	 algo
decisivo	en	su	supervivencia	durante	mucho	tiempo.

—Eso	 es	 lo	 que	 él	 dijo.	 En	 fin,	 el	 propietario	 del	 establecimiento	 era	 coreano.
Empezaron	a	discutir	por	una	estupidez	y	Jerry	perdió	los	estribos,	volvió	atrás	en	el
tiempo,	a	Vietnam.	El	tipo	era	oriental,	¡bang!,	le	dio	en	el	hombro.	Entonces,	y	ésta
es	la	parte	que	el	fiscal	del	distrito	no	podía	tragarse,	dice	que	no	quería	confesar	que
se	había	vuelto	loco,	así	que	cogió	veinte	pavos	de	la	caja	registradora	para	hacer	ver
que	 fue	 un	 robo.	 El	 hecho	 es	 que	 yo	 no	 usé	 eso.	 El	 jurado	 nunca	 se	 lo	 hubiese
tragado.

—Es	probable	que	fuera	cierto.
—Sé	que	era	cierto;	le	creí	desde	el	principio,	pero	ante	los	tribunales,	a	veces	la

verdad	puede	ser	perjudicial	para	tu	cliente.	Algunos	jurados	no	aceptan	el	hecho	de
que	la	verdad	puede	ser	más	extraña	que	la	ficción.
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—El	suyo	es	un	oficio	extraño,	señor	Vail.
—Mira	quién	habla.
El	timbre	de	la	puerta	principal	dio	fin	a	la	conversación.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Vail.
—Alrededor	de	las	ocho.
—Me	pregunto	quién	demonios	puede	ser.
Bajó	y	abrió	la	puerta.	Un	Goodman	despeinado	estaba	de	pie	en	el	portal.
—¿Quieres	ver	una	película?
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—¡Qué	le	pasó	a	su	mano!	—exclamó	Molly.
Goodman	se	miró	el	puño	hinchado	y	medio	sonrió.
—Bueno,	en	primer	lugar,	descubrí	que	todavía	le	queda	un	poco	de	TNT	—dijo.
Ella	le	cogió	la	mano	herida	y	pasó	los	dedos	por	el	dorso.
—¿Hay	algo	roto?
—No	lo	sé	—repuso	Goodman—.	Ha	estado	entumecida	durante	cinco	años.
—Venga	a	la	cocina,	tenemos	que	ponerle	un	poco	de	hielo	y	llamar	a	un	médico.
—No,	doctores	no.	El	hielo	vale,	pero	tengo	alergia	a	los	doctores,	a	los	médicos,

claro	está.
Molly	sonrió	y	lo	llevó	a	la	cocina	mientras	Vail	los	seguía.
—¿Qué	hay	de	la	cinta?	—preguntó	Vail.
—Primero	cuidémonos	de	su	mano	—contestó	Molly.
—Olvídese	de	la	mano.	Siempre	está	así.
—Vaya,	 gracias	—dijo	Goodman;	 entonces	miró	 a	Molly	 de	 un	modo	 bastante

conmovedor—.	Me	duele	mucho.
Vail	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	mientras	Molly	 sacaba	 una	 bandeja	 de	 cubitos	 de

hielo	y	enrollaba	unos	cuantos	en	una	toalla.	Lo	puso	sobre	el	puño	magullado.
—¡Ay!	—gimió	Goodman,	cerrando	los	ojos.
—Está	 fingiendo	—dijo	 Vail,	 refunfuñando—.	 Sé	 cuando	 está	 fingiendo	 y	 en

estos	momentos	seguro	que	está	fingiendo.
—¿Cómo	lo	sabes?	—inquirió	Goodman.
—Distingo	 si	 alguien	 está	 fingiendo	 cuando	 lo	 veo.	 Es	 uno	 de	 mis	 talentos.

¿Podemos	oír	ahora	tu	aventura?
Mientras	 Molly	 envolvía	 con	 una	 toalla	 el	 paquete	 de	 hielo	 que	 había

improvisado	para	la	mano	hinchada	de	Goodman,	éste	detalló	despacio	su	pelea	con
Alex	 y	 Batman	 y	 la	 posterior	 conversación.	 Su	 relato	 fue	 recibido	 con	 una
combinación	de	puro	asombro	y	sorpresa	tanto	por	Vail	como	por	Molly.

—¿El	arzobispo	participaba	y	lo	dirigía?
—Eso	es	lo	que	dijo	el	chico,	pero	primero	veamos	la	cinta.
Volvieron	al	despacho	y	Martin	introdujo	la	cinta	en	el	vídeo.	Se	sentó	delante	del

monitor	y	apretó	el	botón	del	mando	a	distancia.	Los	primeros	diez	minutos	eran	la
grabación	de	una	misa.	Había	dos	monaguillos	que	ayudaban	al	arzobispo,	ninguno
de	los	cuales	reconoció	Goodman.	Eran	adolescentes	y	Goodman	supuso	que	no	eran
miembros	del	grupo	de	los	«monaguillos».	Quizá	la	cinta	era	un	reportaje	de	verdad,
pensó	Goodman	para	sí	mismo,	sintiéndose	un	poco	ridículo.	Entonces	la	pantalla	se
quedó	en	blanco	y	al	cabo	de	unos	momentos,	salió	otra	escena.	Era	un	dormitorio.

«Ahí	está»,	pensó	Goodman.
La	chica	entró	la	primera	en	la	escena.	Era	pequeñita,	el	cabello	rubio	recogido	en

www.lectulandia.com	-	Página	194



una	cola,	sus	pechos	no	eran	más	que	brotes;	su	cara,	a	pesar	del	llamativo	efecto	que
componía	el	rímel	que	enmarcaba	sus	ojos	azules	claros,	el	velo	de	la	inocencia.	Iba
vestida	con	una	veraniega	 falda	con	peto	de	algodón	que	 le	 llegaba	a	 la	espinilla	y
parecía	 de	 unos	 doce	 años.	 No	 parecía	 asustada,	 pero	 sí	 bastante	 inquieta,	 aunque
mostraba	cierta	desenvoltura.	En	alguna	parte	fuera	de	la	pantalla,	sonaba	la	canción
Stayin’	Alive,	de	los	Bee	Gees,	en	un	equipo	estereofónico.	Se	acercó	a	la	cámara	y
empezó	a	bailar	al	 son	de	 la	música,	 al	principio	con	sosa	 indiferencia.	Hubo	unos
cuantos	aplausos	procedentes	de	dos	o	tres	personas	que	estaban	fuera	de	la	pantalla.
Estimulada	por	el	poco	público,	su	manera	de	bailar	se	animó.	Dio	vueltas	y	su	falda
se	levantó,	vislumbrándose	momentáneamente	unas	medias	negras.	A	medida	que	el
baile	se	animaba,	la	falda	se	levantaba	cada	vez	más	y	vieron	que	llevaba	un	liguero
barato	y	bragas	negras	debajo	del	inocente	vestido.

En	ese	momento,	una	voz	fuera	de	la	pantalla	dijo:	«Bien,	Billy,	te	toca	a	ti»,	y	un
chico	 alto	 y	 delgado	 que	 llevaba	 unos	 pantalones	 apretados	 y	 una	 camisa	 de	 seda
entró	 en	 el	 escenario	 y	 empezó	 a	 bailar	 con	 la	 chica.	 La	 representación	 fue
animándose,	 siendo	 cada	 vez	 más	 erótica.	 La	 voz	 fuera	 de	 pantalla	 empezó	 a	 dar
instrucciones,	mandándoles	lo	que	resultó	ser	un	strip-tease	lento	que	acabó	cuando,
los	 dos	 se	 quedaron	 desnudos.	 Entonces	 sus	 instrucciones	 se	 volvieron	 más
explícitas,	más	 orientadas	 hacia	 el	 sexo.	 Finalmente	mandó	 a	 Peter	 que	 entrara	 en
escena.

Molly,	Tom	y	Martin	vieron,	mudos,	estupefactos,	cómo	el	director	de	fuera	de	la
pantalla	orquestaba	lo	que	por	último	se	convirtió	en	un	ménage	a	trois.	Entonces	la
cinta	de	vídeo	se	acabó	repentinamente.	Vail	se	volvió	hacia	Molly.

—¿Nos	puede	dejar	solos	un	momento,	Molly?	—dijo	Vail.
Ella	no	pareció	preocupada	por	su	petición.
—¿Qué	tal	si	voy	a	buscar	algo	de	beber?	—preguntó—.	Seguro	que	a	todos	nos

vendrá	bien	una	copa	después	de	eso.
—Buena	idea	—celebró	Goodman.
Molly	se	fue	hacia	la	cocina.
—Está	 bien,	 ¿de	 dónde	 sacaste	 la	 cinta,	 Tom?	—preguntó	 Vail	 cuando	 Molly

salió	de	la	habitación.
—Mira,	lo	que	no	sabes…
—¿De	dónde	sacaste	la	jodida	cinta?
—De	la	habitación	del	arzobispo.	Estaba	en	el	armario	con	los	demás	sermones

grabados.
—¿Birlaste	pruebas	del	lugar	del	crimen?
—Sólo	la	tomé	prestada.
—Dios	mío,	tienen	un	inventario	de	esas	cintas.
—Llevaba	una	cinta	virgen	y	las	cambié.
Irritado	pero	impresionado,	Vail	no	sabía	si	reír	o	enfadarse.
—Podemos	suponer	que	ellos	ya	la	han	visto	—conjeturó	Goodman.
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—No	es	posible.	Estaría	archivada	con	las	otras	pruebas.	No	dejarían	algo	como
eso	en	casa	del	arzobispo.	Si	Venable	se	entera	de	esto,	tu	carrera	habrá	acabado	antes
de	empezar.	Seguramente	los	dos	acabaremos	haciendo	de	abogaduchos	en	Bolivia.

—Entonces…	iré	y	la	volveré	a	cambiar.
—Tampoco	 dije	 que	 hicieras	 eso	—rechazó	 nervioso	 Vail—.	 Es	 un	 bombazo.

Ahora	tenemos	que	pensar	detenidamente	qué	hacemos	con	ella.
Molly	volvió	a	la	habitación	con	una	pequeña	bandeja	llena	de	bebidas.	Mientras

las	ponía	sobre	la	mesa,	Vail	le	advirtió:
—Molly,	no	quiero	que	hable	de	lo	que	acaba	de	ver	con	nadie,	ni	siquiera	con	el

juez	o	Naomi,	a	no	ser	que	lo	diga	yo.
—¿Ni	siquiera	con	Aaron?
Vail	se	quedó	pensativo	un	momento	y	luego	dijo:
—No	le	diga	que	vio	la	película,	sólo	dígale	lo	que	Tom	contó.	De	todos	modos,

Aaron	no	sale	en	ella.	¿Sabemos	quiénes	son	los	otros?
—El	chico	alto	es	Billy	Jordán	—informó	Goodman—.	El	bajo	es	un	muchacho

que	se	llama	Peter.	Y	la	chica	es	Linda.
—¿La	Linda	de	Aaron?
Goodman	asintió.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Vail.	Miró	a	Molly—.	El	arzobispo	Richard	Rushman,

el	 Frank	 Capra	 del	 porno	 infantil.	 Con	 ese	 director	 no	me	 extraña	 que	 los	 chicos
jodieran.

—Así	pues,	¿cómo	tratamos	esto?	—preguntó	Goodman.
Vail	 no	 contestó.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la

habitación.
—Está	pensando	—le	indicó	Goodman	a	Molly.
—Martin,	 la	 trascendencia	de	esto	es	 enorme	—dijo	Molly—.	Las	experiencias

religiosas	 y	 sexuales	 traumáticas	 en	 los	 períodos	 de	 aprendizaje	 son	 causas
principales	de	trastornos	mentales.	O	sea	que	primero	el	reverendo	Shackles	condena
a	Aaron	al	infierno.	Luego	su	padre	le	lleva	a	un	infierno	vivo,	la	mina.	Es	seducido
por	 su	 profesora.	El	 arzobispo	no	 sólo	 pervierte	 su	 sexualidad,	 sino	que	 además	 le
dice	que	al	hacerlo	se	está	librando	del	demonio.	¡Y	su	novia	es	una	víctima	sexual!
Me	parece…

Vail	levantó	la	mano	y	no	la	dejó	terminar.	Se	volvió	hacia	Goodman.
—¿Cómo	vamos	a	demostrarlo?	—preguntó.
—¿Demostrar	el	qué?
—Que	la	voz	ominosa	que	se	oye	en	el	 fondo	pertenece	al	arzobispo	Rushman.

No	 se	 ve	 al	 arzobispo	 en	 ningún	 momento.	 Sin	 una	 confirmación	 concluyente,	 la
acusación	puede	afirmar	que	esa	voz	podría	pertenecer	a	cualquiera.	Tú	mismo	dijiste
que	Alex	no	declarará.

—Mi	parecer	es	que	seguramente	Alex	ya	debe	de	estar	de	camino	a	Alaska	—
dijo	Goodman	con	tono	de	abatimiento.
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—¿Qué	hay	de	Peter	o	Linda?	—preguntó	Vail.
—Primero	les	tendremos	que	encontrar	y	convencerlos	para	que	suban	a	declarar

como	testigos.
—O	sea	que	es	la	palabra	de	Aaron	contra	el	director	invisible,	y	muerto.
—Eso	es.
—¿Había	alguien	más	de	la	iglesia	metido	en	todo	esto?	—preguntó	Molly.
—No	creo	—negó	Goodman—.	De	los	cabos	que	pude	ir	atando	de	lo	que	dijo

Alex,	Rushman	 reclutaba	 a	 estos	 chavales	 so	 pretexto	 de	 convertirlos…	Lo	 de	 los
monaguillos	 sólo	 era	 una	 fachada	 para	 su	 club	 pomo	 privado.	 Creo	 que	 Aaron
conoció	 a	Linda	cuando	 la	 llevaron	de	mascota.	Ella	 tenía	 catorce	 años	 entonces	y
todos	vivían	en	Savior	House.

—Otra	razón	por	la	cual	todos	ellos	tenían	miedo	de	delatar	al	arzobispo.
—Es	 posible	—concedió	Molly—.	 Pero	 yo	 diría	 que	 la	 verdadera	 razón	 es	 la

humillación	 y	 la	 vergüenza.	 Temen	 la	 censura	 de	 la	 sociedad	 más	 que	 la	 de	 sus
iguales.

—Y	además	hay	que	tener	en	cuenta	el	poder	del	arzobispo	en	la	comunidad	—
dijo	 Vail—.	 ¿Unos	 cuantos	 fugitivos	 adolescentes	 y	 ex	 toxicómanos	 atacando	 al
arzobispo?	Olvídalo.

—A	no	ser	que	podamos	demostrar	que	la	voz	de	la	película	es	la	de	Rushman	—
apuntó	Goodman.

—¿Jurarías	ante	un	jurado	que	el	hombre	que	habla	es	el	arzobispo	Rushman?
—¡Hombre!,	ni	siquiera	le	conocía.	Pero	podríamos	hacer	que	analizaran	la	voz.

¡No	podemos	ocultar	esto!
—No	 estamos	 ocultando	 nada,	 Tommy	—dijo	Vail,	 que	 todavía	 iba	 y	 venía—.

Estamos	 considerando	 qué	 es	 lo	 mejor	 para	 nuestro	 cliente.	 Estamos	 en	 la	 misma
barca	en	la	que	están	esos	chicos.	Si	presentamos	esa	cinta,	si	la	utilizamos	de	algún
modo	 para	 desacreditar	 a	Rushman,	 se	 nos	 acusará	 de	 intentar	 destruir	 al	 supuesto
Santo	 de	 Lakeview	 Drive	 para	 salvar	 a	 Aaron	 Stampler.	 Y	 si	 toda	 la	 historia	 se
descubre,	que	estos	chicos	estuvieron	metidos	en	un	«club»	pomo	durante	dos	años	y
jamás	dijeron	nada,	Venable	podría	disponer	de	un	móvil	perfecto	de	asesinato,	 los
celos,	y	hacer	que	todos	parecieran	malos	salvo	Rushman.

—No	puedes	comportarte	como	si	la	cinta	no	existiera.
—Puedo	hacerlo	si	es	que	va	a	servir	para	que	se	carguen	a	mi	cliente	—dijo	Vail,

dándose	la	vuelta	hacia	Goodman	y	señalándolo	con	el	dedo—.	Olvida	tu	ira	contra	el
arzobispo,	 Tommy,	 está	 muerto	 y	 su	 problema	 murió	 con	 él.	 Nuestro	 trabajo	 es
conseguir	que	Aaron	Stampler	siga	vivo.

—¿Y	qué	pasa	si	Aaron	Stampler	saca	a	relucir	el	tema?	—preguntó	Molly.
—Ya	me	preocuparé	de	eso	si	ocurre.

—Es	una	patata	 caliente	—decía	 el	 juez,	 tomando	 el	 desayuno	 en	 el	Butterfly	 a	 la
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mañana	 siguiente—.	 Si	 alguna	 de	 las	 partes	 presenta	 estas	 pruebas	 en	 el	 juicio,	 se
arriesga	a	que	el	jurado	y	la	opinión	pública	reaccionen	violentamente.

Vail	 no	 enseñó	 la	 cinta	 ni	 a	Naomi	 ni	 al	 juez.	 Pero	 les	 puso	 en	 antecedentes	 y
Goodman	ya	les	había	informado	detalladamente	de	su	conversación	con	Alex.	Molly
se	había	marchado	de	madrugada,	ansiosa	de	volver	a	Daisyland	y	a	las	sesiones	con
Aaron.

—¿Qué	pasa	si	la	fiscal	lo	descubre?	—dijo	Goodman.
—No	tiene	por	qué	utilizarlo	—respondió	el	juez.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Naomi.
—Si	 yo	 fuera	 el	 fiscal,	 no	 lo	 tendría	 en	 cuenta	—contestó	 el	 juez—.	La	 única

razón	 para	 usarlo	 sería	 que	 estableciera	 el	 móvil	 del	 asesinato.	 Aunque	 Venable
sospechara	 que	 la	 voz	 pertenece	 a	 Su	 Excelencia,	 la	 cinta	 en	 sí	 misma	 no	 prueba
nada.	Son	 tres	chicos	 jodiendo.	Afirmaría	que	 las	pruebas	son	poco	concluyentes	y
preferiría	no	considerarlas.

—Pero	nosotros	podríamos	hacer	que	se	descubriera,	¿no?
—Si	 lo	 pidiéramos,	 sí.	 Tendrían	 que	 entregárnosla.	 Mira,	 encuentro	 difícil	 de

creer	que	nadie	sepa	hada	de	esto	excepto	esos	cinco	chicos	y	nosotros.
—Ninguno	 de	 los	 monaguillos	 o	 la	 chica	 hablaría	 de	 ello,	 tendrían	 miedo	 y

seguramente	 vergüenza.	 Mírelo	 desde	 su	 punto	 de	 vista:	 Rushman	 es	 uno	 de	 los
hombres	más	poderosos	de	la	ciudad.	¿Van	a	chivarse	cinco	chavales	de	lo	que	hace?
No	lo	creo.	—Dejó	el	pedazo	de	papel	sobre	la	mesa	y	Vail	lo	miró—.	Así	es	como
obtuve	 la	 pista.	 Alguien	 lo	 puso	 debajo	 del	 limpia-parabrisas	 de	mi	 coche	 cuando
estaba	aparcado	en	el	Savior	House.

—Así	pues	—concluyó	Vail—,	¿el	chivato	es	uno	del	grupo	o	alguien	de	 fuera
que	sabía	qué	estaba	pasando?

—No	lo	sé	—contestó	Goodman—.	Hablé	con	varios	chicos	de	Savior	House.	Tal
como	 se	 lo	 planteé,	 estaba	 buscando	 testigos	 que	 conocieran	 el	 carácter	 de	Aaron,
chicos	 que	 lo	 defendieran.	 Entonces	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 de	 los	monaguillos,	 sólo
estaba	buscando.	Tal	vez	algunos	sí	lo	sepan.	Podría	volver…

—Aún	 no	 —dijo	 Vail—.	 No	 nos	 delatemos	 involuntariamente	 antes	 de	 saber
cómo	vamos	a	utilizar	la	información.

—¿Quieres	decir	que	vamos	a	proteger	 a	Rushman	después	de	 lo	que	hizo?	—
quiso	saber	Goodman.

—No	es	eso,	Thomas	—negó	el	juez.
—Vaya,	 ¿entonces	 qué	 coño	 es?	 Una	 vez	 afirmó	 que	 los	 hechos	 no	 dejan	 de

existir	sólo	porque	uno	haga	ver	que	no	existen	—dijo	Goodman	un	poco	nervioso.
—Bien,	 chico	—contestó	 el	 juez—.	También	 he	 dicho	 que	 a	 veces	 la	 gente	 no

quiere	saber	la	verdad	porque	no	quieren	que	sus	ilusiones	se	destruyan.	Esto	no	es
una	discusión	filosófica;	 la	vida	de	un	muchacho	está	en	juego.	Si	Rushman	fue	un
pederasta,	puede	que	el	hombre	de	la	calle,	o	el	jurado,	no	quiera	saberlo.

—Siempre	creí	que	la	verdad	y	la	justicia	estaban	estrechamente	relacionadas	—
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dijo	Goodman.
—Eso	 es	 un	 pensamiento	 muy	 noble	 —replicó	 el	 juez—.	 Pero	 ingenuo.	 Por

desgracia,	la	verdad	no	tiene	nada	que	ver	con	la	justicia.
—Es	un	problema	de	percepción	—dijo	Vail—.	En	fotografía	existe	un	truco	que

se	llama	foco	selectivo.	Sólo	se	muestra	a	los	espectadores	parte	de	la	imagen,	pero
esa	imagen	es	tan	fuerte	que	la	perciben	como	si	fuera	la	verdad	completa.

El	juez	sonrió	más	bien	tristemente	y	sentenció:
—La	verdad	es	lo	que	el	jurado	cree.
Aquella	 tarde,	 Vail	 hizo	 una	 copia	 de	 la	 película"	 de	 vídeo	 y	 le	 dio	 la	 cinta

original	 a	Goodman,	que	volvió	a	 casa	del	 arzobispo	y	 la	 cambió	por	 la	virgen.	Si
Stenner	 y	 Venable	 descubrían	 la	 cinta,	 sería	 asunto	 suyo.	 Si	 no	 la	 utilizaban,	 Vail
tendría	la	posibilidad	de	hacerlo.

Vail	envolvió	 la	copia	en	un	sobre	marrón	y	se	 la	envió	por	correo	a	sí	mismo,
desde	una	oficina	céntrica	de	correos.	Cuando	la	recibió	dos	días	más	tarde,	la	metió
en	su	caja	fuerte.
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21

Era	 viernes	 día	 once,	 a	 mediados	 de	 marzo,	 y	 Martin	 Vail	 iba	 a	 comer	 con	 Roy
Shaughnessey.

El	 día	 que	 Guido	 Signatelli	 se	 convirtió	 en	 ciudadano	 americano,	 lo	 celebró
abriendo	 un	 restaurante	 llamado	 Avanti!	 a	 tres	 manzanas	 del	 ayuntamiento.	 El
nombre	incluía	el	signo	de	exclamación.	Expresaba	con	precisión	la	determinación	de
las	 grandes	 ilusiones	 de	 Guido	 en	 la	 vida.	 Apuesto,	 elegante,	 perfecto	 patrón	 y
maestro	 de	 la	 mejor	 cocina	 italiana	 del	 estado,	 Signatelli	 tenía	 nada	 más	 que	 un
defecto:	un	gusto	absolutamente	malísimo.	Racimos	de	uvas	de	plástico	y	botellas	de
chianti	polvorientas	colgaban	de	unas	parras	artificiales	cuyas	ramas	se	entrecruzaban
en	el	techo,	y	las	mesas	que	se	alineaban	en	los	laterales	del	local	estaban	aisladas	las
unas	 de	 las	 otras	 por	 las	 paredes	 que	 remedaban	 gigantescas	 cubas	 de	 vino.	 Pero
Guido	y	Avanti!	habían	sobrevivido	a	base	de	personalidad,	discreción	y	una	cocina
deslumbrante.	Con	los	años,	El	Guido	(los	clientes	habituales	nunca	se	referían	a	este
lugar	por	su	nombre)	se	había	convertido	en	la	mesa	de	la	hora	de	comer	del	condado.
Y	los	viernes,	la	profesión	legal	dominaba	aquel	falso	paisaje.	Allí	la	jerarquía	social
era	obvia	y	previsible.	En	el	último	peldaño	de	la	lista	se	encontraban	los	miembros
de	grupos	de	presión,	con	la	boca	seca	y	las	palmas	de	las	manos	húmedas	mientras
rendían	homenaje	a	todo	el	mundo.	Les	seguían	los	jóvenes	abogados,	ansiosos	de	ser
vistos	 al	 recorrer	 el	 salón,	 deseosos	 de	 que	 alguien	 les	 diera	 un	 apretón	 de	manos.
Luego	iban	los	fiscales	auxiliares,	agrupados	en	las	mesas	apartadas	y	susurrando	sus
tácticas.	Después	 las	personas	 influyentes	de	 la	ciudad,	 los	políticos	que	dirigían	el
cotarro	 en	 las	 reuniones	 a	 puerta	 cerrada,	 humorísticamente	 llamadas	 «sesiones
ejecutivas»,	cuyo	único	fin	era	evitar	las	oportunas	leyes	del	estado.	Muchas	turbias
decisiones	ejecutivas	se	habían	tomado	al	amparo	de	la	discreción	de	las	mesas	de	El
Guido.	Finalmente	estaban	los	jueces,	los	emperadores	de	la	justicia,	cada	uno	en	su
mesa	 reservada,	 cada	 uno,	 o	 cada	 una,	 apoyado	 por	 la	 mesa	 del	 coro	 de	 sus
respectivos	aduladores,	y	cada	uno	congraciado	con	el	resto	del	salón.	Y	dándoselas
de	gran	señor	desde	su	mesa	cercana	a	la	barra,	se	encontraba	Roy	Shaughnessey,	con
su	poder	insensible	al	cambio	o	al	ambiente	político.	Incluso	los	jueces	pasaban	por
su	lado	para	besar	su	anillo.

Cuando	Vail	entró,	Guido	lo	saludó	con	un	abrazo	osuno.
—¿Dónde	 has	 estado,	Marty?	 Te	 estás	 convirtiendo	 en	 un	 pez	 gordo,	 ganando

todos	esos	casos.
—¿Has	leído	los	periódicos,	Guido?	¿Has	visto	la	televisión?
—Así	que	te	han	dado	una	patata	caliente	que	todavía	tienes	que	agarrar	—dijo,

abriendo	 la	marcha	 hacia	 la	mesa	 de	Shaughnessey.	Las	 cabezas	 siguieron	 su	 paso
por	el	salón	como	la	estela	sigue	al	barco.

«¿Vail,	invitado	de	Roy	Shaughnessey?	¿Acaso	se	estaba	cociendo	algún	acuerdo
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en	el	caso	del	arzobispo	Rushman?».
—Seguramente	 saldremos	 en	 los	 papeles	 —dejó	 caer	 Vail	 al	 sentarse—.	 El

verdugo	y	su	víctima,	compartiendo	mesa	y	mantel	durante	la	comida	del	viernes	en
El	Guido.

—Vamos	—dijo	 Roy,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano—.	 Lo	 de	 que	 fueras	 el
abogado	defensor	fue	cosa	de	Harry.	Quería	lo	mejor	y	te	tuvo	a	ti.

—Roy	—se	rió	Vail—,	Harry	El	Verdugo	 te	 llama	 todas	 las	noches	para	pedirte
permiso	para	irse	a	la	cama.

—Ten	cuidado,	está	en	el	salón.
—Por	 supuesto	 que	 está	 en	 el	 salón	 —contestó	 Vail	 mientras	 el	 camarero	 se

acercaba—.	 Necesita	 su	 dosis	 semanal	 de	 esclavitud,	 no	 tiene	 bastante	 en	 los
tribunales	—miró	 al	 camarero—.	Una	 cerveza,	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 tomate	 y	 una
jarra	de	cerveza	helada	vacía,	por	favor.

—Sí	 —dijo	 el	 camarero,	 y	 se	 fue	 corriendo.	 Los	 camareros	 de	 Guido,	 todos
parientes	 suyos	y	muchos	 recién	 llegados	de	Sicilia,	 siempre	 corrían.	En	dieciocho
años,	nadie	se	había	quejado	nunca	de	haber	tenido	que	esperar	demasiado	a	que	le
sirvieran	la	comida	o	la	bebida	en	el	Avanti!

—¿Y	bien?	¿Cómo	va?	—preguntó	Shaughnessey,	untando	medio	panecillo	con
mantequilla.

—¿Tú	qué	crees?	Voy	a	juicio	dentro	de	un	mes.
—Un	 mes	 y	 quince	 días	 para	 ser	 exacto	 —precisó	 Shaughnessey—.	 Todo	 el

mundo	 va	 a	 suspirar	 de	 alivio	 cuando	 se	 acabe	 este	 caso	 y	 podamos	 volver	 a	 los
negocios.	—Mordió	un	trozo	de	pan	y	se	lo	tragó,	acto	seguido	bebió	un	vaso	de	vino
tinto;	después	se	secó	los	labios	con	la	servilleta.

Vail	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	dijo	en	voz	baja:
—¿Qué	es	esto,	Roy,	mi	«Última	Cena»?	¿Una	especie	de	humillación	pública?
—¡No,	no!	—rechazó	seriamente	Shaughnessey—.	Nada	de	eso.	Creí	que	ya	era

hora	de	que	compartiéramos	mesa.	De	conocernos.	Tomar	una	copa	de	brandy	en	el
asiento	trasero	de	una	limusina	no	es	manera	de	conocer	a	un	hombre.	A	propósito,
¿te	gustan	las	ostras?	Hoy	están	estupendas.	Guido	me	envió	una	muestra.

—¿De	dónde	son?
—¿Qué	importa	eso?	Ya	te	he	dicho	que	están	estupendas.
—Quiero	saber	si	proceden	de	aguas	contaminadas.	No	querrás	que	 tu	abogado

defensor	coja	la	hepatitis.
—Nunca	superaste	aquel	caso,	¿verdad?
—Haces	muchos	deberes,	Roy.
—Tú	también,	hijo.
—Para	eso	están	los	abogados.
—Y	hablando	de	eso,	¿qué	tal	va	la	defensa?
Vail	 sonrió	 y	 le	 dio	 una	 de	 sus	 tarjetas	 con	 el	 «Sin	 comentarios»	 impreso	 en

relieve	en	el	centro.
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—Muy	bonita	—alabó	Shaughnessey—.	Ya	he	oído	hablar	de	estas	tarjetas	tuyas.
—Se	llenó	el	vaso	de	vino	y	añadió—:	Tengo	entendido	que	Venable	está	rebuscando
un	móvil	hasta	por	debajo	de	las	camas.

—Siempre	sirve	tener	uno	en	un	caso	de	asesinato.
—Tiene	a	Abel	Stenner	haciendo	lo	imposible	para	establecer	algún	motivo.
—A	trabajo	policial	inteligente,	trabajo	legal	inteligente	—sentenció	Vail—.	¿Qué

más	has	oído	decir?
—Esto	y	lo	otro.	¿Qué	vas	a	comer?
—Los	fetuccini	de	Guido	como	entrante.	De	segundo	ternera	con	limón.	¿Por	qué

no	empezamos	con	«esto»?
—De	 acuerdo.	 Los	 psiquiatras	 del	 estado	 van	 a	 certificar	 que	 Stampler	 está

mentalmente	 sano	—dijo	 Shaughnessey,	 indicándole	 al	 camarero	 que	 le	 sirviera	 lo
que	había	pedido.	Shaughnessey	era	un	hombre	que	saboreaba	la	comida.	Abrió	una
ostra	 para	 sacar	 la	 carne	 y	 la	 puso	 en	 su	 lengua	 como	 si	 fuera	 una	 perla,	 entonces
cerró	los	labios,	sacó	el	tenedor	y	sorbió	el	jugo	antes	de	tragársela—.	El	gran	jurado
lo	procesará.	Homicidio	premeditado.	Y	lo	van	a	freír.

—¡Sorpresa,	sorpresa!
Shaughnessey	sonrió.
—Todos	esperan	que	tu	actuación	sea	formidable.	Creo	que	Venable	está	un	poco

nerviosa.
—Venable	cree	que	es	un	caso	evidente.	¿Por	qué	tendría	que	estar	nerviosa?
—Primero	por	«esto»;	¿quieres	saber	«lo	otro»?	—respondió	Shaughnessey.
—Tomaré	cualquier	cosa	que	estés	dispuesto	a	darme.
—Dicen	que	quizá	guardes	un	móvil	en	secreto.
La	alarma	se	disparó	dentro	de	la	cabeza	de	Vail.
¿Era	sólo	un	comentario	o	alguien	se	había	ido	de	la	lengua?	O	tal	vez	Venable	y

Stenner	habían	visto	la	cinta	de	vídeo	de	los	monaguillos	y	pensaban	que	él	también
la	 había	 visto.	 ¿Era	 precisamente	 de	 eso	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 de	 quién	 iba	 a
desacreditar	al	arzobispo	primero?

Vail	se	rió.
—¡Demonios!,	ni	siquiera	yo	he	oído	eso	todavía.
—¿No	tienes	idea	de	por	qué	lo	hizo?
—¿Quién?
—Stampler,	por	Dios	—dijo	Shaughnessey,	refunfuñando.
—Soy	de	la	opinión	de	que	no	lo	hizo.
—¿Todavía	te	agarras	a	ese	clavo	ardiendo,	Martin?
—Roy,	es	probable	que	me	incluyeran	en	el	Libro	Guinness	por	todos	los	clavos

ardiendo	a	los	que	me	he	agarrado.
—Comprende	que	no	sólo	estás	tratando	con	uno	de	los	hombres	más	apreciados

de	toda	la	ciudad,	también	era	uno	de	los	más	poderosos.
—¿De	veras?	No	sabía	que	los	santos	estuvieran	en	los	círculos	de	poder.
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—¡Demonios!,	 ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero,	 tenía	 muchos	 intereses:	 sus	 obras
caritativas,	el	aborto,	la	censura,	la	situación	de	las	escuelas,	la	pena	de	muerte.

—Mira,	 siempre	me	 lo	he	preguntado.	 ¿Desde	 cuándo	 la	 pena	de	muerte	 es	 un
asunto	católico?

—Era	algo	personal	en	el	caso	de	Richard,	impedir	que	se	cometieran	delitos	y	la
defensa	de	la	moral.

—Personal	o	católico,	 chorradas,	 eso	es	 lo	que	 son.	La	gente	que	premedita	un
asesinato,	 planea	 cómo	 salir	 impune,	 y	 las	 consecuencias	 nunca	 se	 le	 ocurren.	 En
realidad,	 jamás	 conocí	 a	 nadie	 que	 violara	 la	 ley	 que	 no	 creyera	 que	 podía	 salir
impune.

—¿Te	refieres	a	alguno	de	tus	clientes?	¿Sabes	lo	que	dicen	de	ti	en	la	oficina	del
gobernador?

—No,	¿qué	es	lo	que	dicen?
—Que	pones	a	más	delincuentes	en	la	calle	que	el	consejo	de	libertad	bajo	fianza.
—¿Sabes	qué	más	dicen?	Todo	el	mundo	es	culpable	de	algo.
—¿Te	refieres	a	alguien	en	particular?	—preguntó	Shaughnessey,	ceñudo.
El	camarero	llegó	antes	de	que	Vail	pudiera	contestar	y	puso	una	jarra	de	cerveza,

un	vaso	de	zumo	de	tomate	y	la	jarra	helada	vacía	delante	de	él.	Vail	sirvió	la	mitad
de	la	cerveza	en	la	jarra	vacía,	añadió	el	zumo	de	tomate	y	sal.

—¿Qué	narices	es	eso?	—preguntó	Shaughnessey,	haciendo	una	mueca	de	asco.
—Yo	lo	llamo	un	Bloody	Joe.	Otra	gente	lo	llama	San	Francisco	Bloody	Mary.	Es

estupendo	para	la	digestión.
—Parece	asqueroso.
Vail	sonrió	y	sostuvo	la	jarra	en	alto	para	brindar.
—Skoal[9]	—dijo,	relamiéndose	los	labios	tras	el	primer	sorbo.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	todo	el	mundo	es	culpable	de	algo?
—Sólo	 que	 todos	 tenemos	 algo	 de	 qué	 avergonzarnos.	 Ni	 siquiera	 la	 vida	 del

arzobispo	 es	 un	 libro	 abierto.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 había	 cosas	 en	 su	 vida	 que	 es
mejor	que	no	se	digan.

—¿Como	qué?
—Lo	dije	por	decir.
—¿Sabes	algo?
—¿De	qué?
—¡Dios	mío!
—¿Eres	siempre	tan	paranoide,	Roy?	—preguntó	inocentemente	Vail.
—¿Paranoide?	 ¿Quién	 es	 paranoide?	—contestó	 Shaughnessey,	 y	 de	 inmediato

cambió	de	tema—:	Así	que	crees	que	tu	cliente	es	sólo	un	chiflado,	¿no	es	eso?
—No	señor,	creo	que	es	inocente.
—¿En	serio	vas	a	seguir	adelante	con	esa	defensa?
—Dije:	 sin	 comentarios.	 Lo	 que	 creo	 es	 una	 cosa;	 cómo	 voy	 a	 defender	 a	mi

cliente,	es	otra.
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—¿Crees	que	Stenner	encontrará	un	móvil?
—¿Nunca	te	rindes,	verdad?
—¿Y	tú?
Vail	no	respondió.	Tomó	otro	sorbo	de	su	Bloody	Joe.
—¿Sabes	 lo	que	he	 leído?	—dijo	Shaughnessey—.	Que	 la	mayoría	de	gente	 se

rinde	en	una	pelea	justo	cuando	está	a	punto	de	ganar.
—Eso	probablemente	es	cierto	—comentó	Vail—.	O	se	cansan	o	se	asustan	y	se

rajan.	 Se	 parece	 un	 poco	 a	 una	 carrera.	 No	 pueden	 seguir	 corriendo	 los	 últimos
metros.

—A	propósito,	estuve	hablando	con	Jane	Venable	el	otro	día.
—No	te	buscas	muy	buenas	compañías.
Shaughnessey	sonrió.
—Dice	que	uno	de	tus	trucos	en	un	caso	de	asesinato	es	desprestigiar	a	la	víctima.
—¿De	veras	dijo	eso?
—De	hecho	utilizó	la	palabra	«asesinar».
—¡Ah!	Eso	es	más	propio	de	ella.
—¿No	irás	a	despellejar	al	arzobispo,	por	Dios,	Martin?
—Déjame	probar	uno	de	esos	panecillos,	por	favor.
Shaughnessey	le	pasó	la	bandeja.
—El	hombre	está	muerto,	abogado.	No	patees	su	tutnba.
—Mi	hombre	está	vivo,	Roy.	Bailaría	sobre	la	tumba	del	arzobispo	si	creyera	que

serviría	de	algo.	—Vail	mordió	el	panecillo	crujiente—.	He	oído	que	tenía	problemas
con	la	bebida.	—Lo	dijo	bromeando,	aunque	Shaughnessey	se	lo	tomó	en	serio.

—Eso	 es	 mentira	 —protestó—.	 Era	 de	 los	 que	 beben	 un	 par	 de	 whiskis.	 Lo
sabría;	pasé	más	tiempo	con	él	durante	los	últimos	años	que	con	mi	mujer.

Vail	se	rió.
—¿Así	que	todo	esto	viene	a	eso?	¿Crees	que	intentaría	manchar	la	memoria	de

El	santo	de	Lakeview	Drive?	¿Por	qué	preocuparse?
—Tenía	muchos	 proyectos	 benéficos	 importantes	 en	 vigor.	 Si	 siembras	 la	 duda

del	 escándalo,	 podría	 ser	 contraproducente.	 Podría	 perjudicar	 a	 toda	 la	 ciudad.
¡Demonios!,	te	podría	salir	el	tiro	por	la	culata,	y	perjudicarte	a	ti	a	la	larga.

—¿No	era	esa	la	intención	cuando	Shoat	me	metió	en	este	caso?
—Ya	te	lo	dije,	es	un	pequeño	aviso.	Ocúpate	de	ello	y	sigue	adelante.	Te	esperan

asuntos	importantes.
—¿Por	qué	están	todos	tan	preocupados	por	las	obras	benéficas	de	Rushman?
—Era	 un	 excelente	 administrador.	 Todos	 sus	 colaboradores	 están	 preocupados

por	si	sus	asuntos	se	desmoronan	ahora	que	él	ya	no	está.
—¿Qué	clase	de	asuntos?
—Temen	 que	 los	 administradores	 les	 excluyan.	 O	 que	 los	 fondos	 benéficos	 se

sequen	sin	él.	El	pánico	habitual.
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa	a	ti,	Roy?
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—¿A	 mí?	 Nada.	 Los	 Fondos	 Benéficos	 Rushman	 sobrevivirán.	 Haremos	 que
continúen	funcionando.

—¿Eres	uno	de	los	administradores?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Sólo	por	curiosidad.
—He	sido	uno	de	 los	administradores	de	 los	Fondos	Benéficos	Rushman	desde

que	se	fundaron.	A	decir	verdad,	hay	al	menos	media	docena	de	administradores	en
este	salón,	ahora	mismo.

—¿Qué	es	lo	que	hace	un	administrador	de	los	Fondos	Benéficos	Rushman?
—Supervisar	 las	 operaciones.	 Aprobar	 las	 donaciones.	 Por	 supuesto,	 era	 el

arzobispo	quien	tomaba	la	mayor	parte	de	las	decisiones.
—O	sea,	que	se	limitan	a	dar	su	graciosa	aprobación,	¿no?
—No	 exactamente.	 Todos	 teníamos	 nuestro	 dinero	 invertido.	 Creo	 que	 todos

sabemos	qué	pensaba	Richard	sobre	estas	cosas.	Lo	cual	significa	que	estoy	seguro
de	 que	 mantendremos	 la	 fe	 en	 sus	 proyectos.	 —Hizo	 una	 pausa	 durante	 unos
segundos	y	luego	dijo—:	¿Has	pensado	algo	más	acerca	de	lo	que	hablamos?

—¿A	qué	te	refieres?
Shaughnessey	adoptó	una	actitud	susceptible.
—No	juegues	conmigo,	hijo.	Es	malo	para	mi	digestión.
—¿Empezamos	a	estudiar	en	algún	momento	qué	es	lo	que	yo	gano?	—preguntó

Vail.
—Lo	sabes	perfectamente	bien.	¿Quieres	que	te	lo	explique	otra	vez?	Estarás	con

los	 que	 cortan	 el	 bacalao,	 podrás	 fotografiarte	 para	 un	 cartel	 electoral.	 ¿Dónde
quieres	 ir?	 ¿A	 la	 mansión	 del	 alcalde?	 ¿Más	 arriba,	 donde	 están	 los	 dólares?	 Si
quieres	cambiar	el	mundo,	hijo,	cámbialo	desde	dentro.	Si	llegas	a	la	oficina	del	fiscal
del	distrito,	podrás	hacer	cambios.

—Los	jueces	hacen	cambios,	no	los	abogados.	Mira,	hace	un	par	de	años	me	metí
en	tu	conferencia	en	la	Asociación	de	Jueces,	cuando	estabas	hablando	de	malum	in
se	y	malum	prohibitum.	Me	puse	de	mala	leche	y	el	enfado	me	duró	un	mes.

—¿Cómo	es	eso?
—Tu	filosofía	sobre	malum	prohibitum	es	la	manera	en	que	la	sociedad	define	los

límites	aceptables	del	comportamiento.	Como	abogado,	no	estoy	de	acuerdo	con	esa
teoría,	es	absolutamente	perjudicial.

—Yo	no	dije	que	estuviera	de	acuerdo	con	ella,	dije	que	era	así	como	funcionaba
el	sistema	—contestó	Shaughnessey	sin	darle	importancia.

—Lo	que	estabas	diciendo	era	que	la	justicia	se	reparte	según	la	posición	social.
A	eso	es	a	lo	que	se	reduce,	¿verdad?

—El	 crimen	 de	 guante	 blanco	 siempre	 se	 ha	 tratado	 con	 una	 legislación
«comprensiva».	Mira,	hace	ocho,	nueve	años,	el	Tribunal	Supremo	legalizó	el	aborto.
La	legislación	cambió.	Pero	entiéndase	bien,	dentro	de	unos	años	cambiará	en	sentido
opuesto.	 Dios	 sabe	 cómo	 será	 el	 país	 después	 de	 Reagan.	 Muchas	 leyes	 pueden
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cambiar	cuando	un	grupo	se	ponga	a	trabajar.
—¿Qué	es	lo	importante	según	tu	opinión?
—Lo	importante	es	que	los	jueces	interpretan	las	leyes.	También	cambian	con	el

carácter	 del	 país.	 Las	 leyes	malum	 prohibitum	 son	 la	 manera	 en	 que	 la	 sociedad
define	 el	 comportamiento.	 Así	 pues,	 si	 todos	 los	 ciudadanos	 del	 país	 quieren	 que
beber	hasta	emborracharse	se	considere	en	contra	de	la	ley,	la	ley	se	cambia.	Pero	lo
que	es	malum	in	se	nunca	cambia.	Si	de	pronto	toda	la	gente	de	un	país	se	volviera
loca	y	le	diera	por	asesinar,	no	legalizarían	el	asesinato.

—Así	que	un	banquero	o	un	agente	de	bolsa	jode	a	mucha	gente	sus	ahorros,	el
juez	le	da	unos	azotes	porque	lleva	el	correcto	color	de	corbata	y	lo	condena	a	seis
meses	 en	 alguna	 cárcel	 que	 recuerda	 más	 a	 un	 club	 que	 a	 un	 establecimiento
penitenciario.	Eso	es	malum	prohibitum.	A	 la	salida	de	 la	sala	de	 justicia,	un	pobre
patán	saca	una	pistola	porque	los	ahorros	de	toda	su	vida	han	desaparecido,	se	lleva
por	delante	al	banquero	y	acaba	en	la	cárcel	toda	la	vida	porque	su	delito	es	malum	in
se.

—Así	es	en	resumidas	cuentas.	Mira,	si	llegaras	a	la	oficina	del	fiscal	del	distrito,
podrías	 encarcelar	 al	 banquero	 durante	 diez	 o	 veinte	 años	 y	 ser	 indulgente	 con	 el
pobre	hombre	al	que	arruinó,	¿qué	te	parece?

—Es	un	argumento	condenadamente	perverso	por	lo	que	se	refiere	a	los	abogados
de	oficio.

—Este	es	un	mundo	perverso,	hijo,	y	el	dinero	impone	las	reglas.	Lo	viste	hace
diez	años	cuando	llevaste	a	Tidy	Chemicals	y	Good	Earth	Petroleum	y	al	resto	a	los
tribunales.	 Quieres	 cambiarlo,	 cámbialo	 desde	 dentro.	 ¡Qué	 demonios!,	 ¡incluso
podrías	ser	juez!

—Eso	es	un	anzuelo	gordo,	señor	Shaughnessey.
—Voy	detrás	de	un	pez	gordo.
—Sabes,	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 habías	 ida	 de	 excursión	 a	 pescar,	 pero

creía	que	estabas	fisgoneando	para	Venable.	O	Shoat.
—Sé	lo	que	no	se	debe	hacer.	Nadie	te	engaña.	No	hablas	con	nadie	de	tus	casos,

la	mitad	del	tiempo	ni	siquiera	confías	en	tu	propio	personal.
—Quizás	es	porque	no	quiero	que	sepan	lo	estúpido	que	soy.
—¡Chorradas!
—Aprecio	tu	confianza.
—Sencillamente,	no	vayas	a	crucificar	al	arzobispo,	¿vale?	Hay	mucha	gente	que

está	esperando	para	aportar	su	contribución	anual.
—Haré	lo	que	tenga	que	hacer	caiga	quien	caiga.	Si	el	arzobispo	Rushman	tiene

algún	sucio	secreto	malum	prohibitum	en	el	armario	y	creo	que	puede	salvar	la	vida
de	mi	cliente,	lo	inflaré	como	si	fuera	un	globo	y	haré	que	circule	por	todo	el	estado.

—No	obres	precipitadamente,	ni	siquiera	estoy	insinuando	que	haya	algo,	Martin.
Sólo	te	pido	que	no	emprendas	una	expedición	para	cortar	cabelleras.	Si	hay	un	poco
de	humo	en	alguna	parte,	no	le	des	al	fuelle	hasta	convertirlo	en	un	maldito	bosque	en
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llamas,	eso	es	todo	lo	que	te	estoy	diciendo.
—No	voy	 a	 joderte	 tus	 obras	 benéficas,	Roy.	—Vail	 se	 reclinó,	 sonrió	 y	 probó

suerte	con	una	jugada	arriesgada—:	A	menos	que	persiguiera	a	niños	y	niñas	o	algo
por	el	estilo.

Shaughnessey	pareció	horrorizarse,	luego	puso	los	ojos	en	blanco.
—Dios	 mío,	 no	 hagas	 bromas	 de	 ésas	—dijo	 con	 una	 falsa	 risita—.	 Ya	 tengo

suficientes	problemas.
Vail	continuó	sonriendo.
—¿Por	qué	será	que	siempre	que	nos	encontramos	tengo	la	impresión	de	que	los

asuntos	de	estado	los	lleva	una	mano	firme?	Siempre	me	quedo	más	tranquilo,	Roy.
—¿Lo	dices	en	serio?	—contestó	agriamente	Shaughnessey—.	¿Por	qué	será	que

siempre	que	nos	encontramos	me	pongo	nervioso?	—Y	no	sonreía.

El	día	antes,	Naomi	Chance	había	encontrado	el	trozo	de	papel	que	Vail	le	había	dado
justo	después	de	que	empezara	el	caso.	Había	archivado	el	trozo	de	papel	y	se	había
olvidado	 de	 él.	 Era	 una	 anotación	 que	 Vail	 se	 había	 apuntado	 de	 la	 agenda	 del
arzobispo	 Rushman:	 «Linda	 555	 4527»	 y	 la	 fecha,	 nueve	 de	 marzo.	 Se	 sintió
avergonzada.	Hacía	semanas	que	Goodman	había	estado	intentando	dar	con	Linda	y
era	 posible	 que	 ésta	 fuera	 la	 pista	 que	 habían	 estado	 buscando.	 Había	marcado	 el
número	y	una	telefonista	contestó:

—Buenas	tardes,	clínica	Berenstein,	¿qué	desea?
Naomi	había	colgado.
¿La	 clínica	 Berenstein?	 ¿Era	 posible	 que	 Linda	 estuviera	 en	 la	 elitista	 clínica

Berenstein?	 ¿Por	 eso	 no	 podían	 localizarla?	 El	 doctor	 Simón	 Berenstein	 era	 el
ginecólogo	 de	 la	 Costa	 de	 Oro,	 cuyos	 pacientes	 se	 limitaban	 a	 la	 clientela	 de	 los
Rolls-Royce.	Nadie	entraba	sin	una	tarjeta	Visa	Oro.	Un	columnista	de	chismes	del
Tribune	le	había	dicho	una	vez	a	Naomi	que	Berenstein	le	había	metido	mano	a	todas
las	jóvenes	de	la	ciudad	que	se	presentan	en	sociedad,	y	a	todas	sus	madres.

¿Qué	estaba	haciendo	allí	la	esquiva	Linda?
De	 hecho,	 Berenstein	 era	 más	 que	 un	 ginecólogo.	 ¿Que	 dejan	 encinta	 a	 la

pequeña	 del	 señor	 Banker	 en	 la	 recepción	 del	 Lake	 City	 Club?	 ¡No	 hay	 cuidado!
¿Que	su	chico	deja	en	estado	de	buena	esperanza	a	alguna	camarera	impresentable?
No	hay	problema.	¿Ha	tenido	un	mal	día	en	el	club	y	necesita	un	Valium?	El	bueno
de	Simón	Berenstein	 te	 lo	dará.	Si	necesitas	un	pequeño	 toque	aquí	o	un	 trasplante
allí,	llama	al	simpático	cirujano	estético.	Todo	legalísimo,	claro	está,	y	Berenstein	no
guardaba	referentes	embarazosos	ni	se	iba	de	la	lengua.

Así	 pues,	mientras	Vail	 se	 entretenía	 comiendo	 con	Roy	 Shaughnessey,	Naomi
cogió	un	taxi	para	dirigirse,	a	través	de	la	fría	brisa	de	principios	de	primavera,	a	la
Costa	 de	Oro,	 unos	 ochocientos	metros	 de	 la	 propiedad	más	 valiosa	 del	 estado.	El
aumento	de	los	impuestos	y	los	depredadores	de	las	urbanizaciones	habían	exprimido
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a	 los	 individuos	 que	 habían	 habitado	 esta	 zona.	 Se	 habían	 derribado	 antiguas
mansiones	 monumentales	 y	 enclaves	 para	 sustituirlos	 por	 estériles	 edificios	 de
oficinas.	Después	de	destruir	la	belleza	y	el	patrimonio	en	nombre	del	progreso,	los
carroñeros,	 como	una	manada	 de	 hienas,	 habían	 avanzado	 en	 busca	 de	 otras	 zonas
que	tuvieran	encanto	y	gracia	que	aniquilar.

Waterview	 Towers	 era	 una	 obra	 maestra	 de	 fría	 sofisticación,	 un	 imponente
edificio	 de	 oficinas	 de	 cobre	 y	 cristal,	 de	 doce	 pisos,	 con	 un	 pequeño	 centro
comercial	en	el	vestíbulo.	Paredes	de	malva	y	cobre,	un	suelo	de	mármol	gris	en	el
que	 se	 alineaban	maceteros	oblongos	de	 cobre,	 repletos	de	 crisantemos	blancos.	El
edificio	aún	se	daba	más	aires	mediante	una	floristería,	una	tienda	de	juguetes	caros,
otra	de	obsequios,	una	librería	y	una	enorme	farmacia.	Las	placas	con	los	nombres	de
residentes	 junto	 a	 la	 hilera	 de	 ascensores	 al	 fondo	 del	 vestíbulo	 incluían	 muchas
firmas	 legales	 prestigiosas	 y	 media	 docena	 de	 médicos.	 La	 clínica	 Berenstein
ocupaba	del	piso	nueve	al	doce,	suficiente	espacio	para	una	clínica.

Naomi	cogió	el	ascensor	para	 ir	al	duodécimo	piso	y	salió	a	una	sala	de	espera
aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 Rhode	 Island.	 Sofás	 y	 sillones	 de	 piel	 blanca	 y
mesas	de	cristal	 ahumado	cubiertas	de	 los	últimos	números	de	 revistas	 como	Town
and	Country,	Vogue,	Vanity	Fair	y	Smithsonian	 dominaban	el	 salón.	Una	colección
impresionante	 de	 perfumes	 caros	 la	 habían	 aromatizado	 y	 un	 solitario	 Degas
dominaba	 una	 pared.	Desde	 las	 cristaleras	 se	 veía	 cómo	 un	 solitario	 barco	 de	 vela
luchaba	contra	el	viento	y	la	lluvia	en	el	lago	mientras	un	espeso	montón	de	nubes	de
color	gris	plomo	se	cernía	claustrofóbicamente	sobre	la	ciudad.

La	 recepcionista	 habría	 sido	más	 apropiada	 en	 un	 salón	 de	 decoración	 interior.
Tenía	cuarenta	y	tantos	años,	llevaba	mechas	grises,	a	la	moda,	y	un	vestido	negro	de
Chanel	al	que	adornaba	sólo	un	collar	de	perlas.	Miró	a	Naomi	con	una	mirada	de
superioridad,	repasándola	de	arriba	abajo.

—¿Sí?	—preguntó	glacialmente.
Naomi	le	enseñó	una	tarjeta.
—Me	gustaría	hablar	con	el	doctor	Berenstein,	por	favor	—dijo	alegremente.
La	recepcionista	frunció	el	entrecejo	al	ver	la	tarjeta.
—No	ha	concertado	una	visita.	—Su	 tono	 insinuaba	que	 la	simple	presencia	de

Naomi	en	la	sala	era	una	especie	de	ofensa.
—No	le	entretendré	mucho.
—Es	imposible.	El	doctor	tiene	consultas,	exámenes	que	hacer.	¿Para	qué	quiere

verle?
—Es	confidencial.
—¿Qué	 significa	 esto	 de	 «paralegal»?	 —La	 recepcionista	 continuó	 con	 su

interrogatorio	brutal.
—Quiere	 decir	 que	 soy	 abogado	 en	 prácticas,	 pero	 aún	 no	 tengo	 el	 título	 —

explicó	Naomi.
—Oh.	¿Una	especie	de	quiropráctico?
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—¡Un	momento!	—dijo	Naomi,	 impidiendo	que	continuara	 insultándola.	Cogió
la	tarjeta	y	escribió	detrás:	«Linda	y	el	arzobispo»,	y	se	la	devolvió	a	la	recepcionista
—.	Sólo	enséñele	la	tarjeta,	por	los	dos	lados.	Esperaré.

—No	 servirá	 de	 nada.	 Si	 fuera	 la	 presidenta,	 no	 podría	 entrar	 hoy	 sin	 haber
concertado	visita	—dijo	bruscamente	la	recepcionista,	con	desprecio.

—Bueno,	¡qué	suerte	tengo!
—¿Qué	quiere	decir?
—No	soy	la	presidenta	—contestó	Naomi	sonriendo	dulce--mente.
La	recepcionista	se	marchó	y	regresó	al	cabo	de	unos	minutos.
—Sígame	—le	indicó	secamente.	Y	guió	a	Naomi	por	la	sala	de	espera	hasta	un

despacho	que	había-en-una	esquina—.	Espere	aquí,	por	favor	—dijo,	y	cerró	la	puerta
tras	ella.

En	 el	 despacho,	 como	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 dos	 de	 las	 paredes	 eran	 cristaleras.
Naomi	 miró	 los	 títulos	 enmarcados	 del	 médico:	 Choate,	 Princeton,	 Harvard.	 Las
titulaciones	 idóneas.	 Berenstein	 entró	 uno	 o	 dos	 minutos	 después.	 Era	 un	 hombre
impresionante	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 más	 o	 menos,	 y	 de	 más	 de	 metro
ochenta,	 elegante	 como	 un	 atleta,	 de	 pelo	 completamente	 blanco	 y	 ondulado,	 de
facciones	 pronunciadas	 y	 un	 bronceado	 de	 los	 de	 jugar	 al	 tenis.	 Tenía	 el	 aire	 de
superioridad	de	un	hombre	que	espera	ser	respetado	y	le	gusta	controlar	la	situación.

—¿Señorita	 Chance?	—dijo	 con	 una	 voz	 profunda	 y	 bien	 articulada—.	 Soy	 el
doctor	Berenstein.	—Miró	a	Naomi	moviendo	su	nariz	equina—.	Es	usted	una	mujer
muy	impaciente.	¿Qué	es	eso	 tan	condenadamente	 importante?	—Miró	la	 tarjeta	de
Naomi,	le	indicó	que	se	sentara	y	se	sentó	enfrente	de	ella	detrás	de	su	escritorio.

—Trabajo	 para	 un	 abogado,	 doctor.	 Tengo	 que	 hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas.
No	tardaremos	mucho.

—Hoy	es	imposible.	Absolutamente	imposible.
—Puedo	esperar	hasta	última	hora	del	día.	Podemos	hablar	mientras	sale	a	coger

el	coche.
—De	ninguna	manera.	Le	diré	a	la	señorita	Thomas	que	le	dé	hora	de	visita	para

el	próximo…
—Lo	siento,	doctor,	no	puedo	aceptar	eso.
—Su	actitud	es	ofensiva.	No	me	gusta	—dijo	con	tono	seco	Berenstein.
—No	tiene	por	qué,	no	es	necesario	—replicó	Naomi	con	aplomo.
—Creo	que	será	mejor	que	se	vaya	ahora	mismo.
—Puede	 contestar	 mis	 preguntas	 airadamente	 —insistió	 Naomi—.	 Puede

mostrarse	malhumorado.	Incluso	puede	escribir	las	respuestas	si	no	quiere	decirlas	en
voz	alta.	Pero,	desde	luego,	va	a	contestar	a	mis	preguntas,	doctor.

Berenstein	se	mordió	la	comisura	de	los	 labios	y	cogió	la	 tarjeta,	manoseándola
con	las	yemas	de	los	dedos	varias	veces.

—Tal	vez	la	semana	que	viene	—dijo	finalmente.
—Eso	no	puede	ser.
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—¡Con	quién	demonios	cree	que	está	hablando!	—inquirió	Berenstein.	Sus	labios
empezaron	a	temblar	de	rabia.	Se	levantó	de	pronto,	sus	ojos	reflejaban	el	enfado	que
apenas	controlaba—.	Creo	que	es	mejor	que	se	vaya	antes	de	que	llame	a	la	policía.

Naomi	levantó	los	ojos	para	mirarlo	unos	momentos	y	dijo	con	tranquilidad:
—De	 acuerdo.	 El	 hombre	 con	 el	 cual	 quiere	 hablar	 usted	 es	 el	 teniente	 Abel

Stenner.	¿Quiere	saber	qué	le	dirá?	Le	dirá	que	estoy	completamente	autorizada	y	que
estoy	realizando	mi	trabajo.	Entonces,	es	seguro	que	aparecerá	para	descubrir	por	qué
vine	aquí.	También	 le	dirá	que	puede	hablar	conmigo	ahora	o	que	volveré	con	una
autorización	judicial	y	tendrá	que	hablar	con	mi	jefe.	Se	llama	Martin	Vail.

Pareció	 que	 a	 Berenstein	 se	 le	 fueron	 los	 humos	 cuando	 oyó	 el	 nombre.	 Echó
fuego	por	los	ojos	y	su	expresión	se	calmó.	Mecánicamente	se	atusó	el	pelo	de	detrás
de	la	cabeza	y	estiró	los	hombros.	Volvió	a	mirar	la	tarjeta	de	Naomi.

—No	tengo	que	saber	qué	significa	esto	—dijo—.	Mi	personal	programa	muchas
visitas.	¿Quiénes	son	Linda	y	el	arzobispo?	¿Linda	qué?	¿Y	quién	es	esta	persona,	el
arzobispo?

Naomi	Sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Se	reclinó	y	dijo:
—¿Qué	 le	 parece	 si	 le	 facilito	 las	 cosas	 y	 voy	 directa	 al	 grano?	 Estamos

investigando	el	caso	del	asesinato	del	arzobispo	Rushman.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
—Tiene	que	ver	con	Linda.
—¿Linda	qué?	No	sé	de	quién	está	hablando.
—Linda	es	una	posible	testigo	presencial.	Vivía	en	Savior	House	hasta	hace	unas

semanas,	así	que	no	sabemos	su	apellido.	Usted	conoce	la	política	del	refugio,	estoy
segura.

—Repito,	no	conozco	a	ninguna	Linda.
—El	arzobispo	pidió	hora	para	ella,	 se	 la	dieron	el	nueve	de	marzo.	Está	en	su

agenda,	doctor.
—Como	ya	le	he	dicho…
—Doctor	Berenstein,	 si	 el	 arzobispo	 llamó	 en	 nombre	 de	Linda	 lo	 que	 sea,	 no

habló	con	esa	esfinge	de	recepción	o	con	cualquier	otra	 recepcionista.	El	arzobispo
Rushman	habló	con	usted.

—No	recuerdo…
Naomi	levantó	la	mano	e	hizo	que	callara.
—Esto	es	 lo	que	quiero	que	me	diga:	el	apellido	de	Linda,	estoy	segura	de	que

consta	en	su	archivo,	de	dónde	es,	cuándo	la	vio	por	última	vez,	dónde	está	ahora	y
por	qué	el	arzobispo	la	hizo	venir.	Eso	es	todo.	Cinco	respuestas	y	me	voy	de	aquí.

—Está	 loca,	 señorita	 Chance.	 Aunque	 fuera	 una	 paciente,	 su	 ficha	 es
confidencial…

—O	si	no…	conseguiré	una	citación	judicial	y	tendrá	que	hablar	con	el	señor	Vail
en	el	estrado.	¿Qué	le	parece	mejor,	señor?

Berenstein,	un	hombre	que	había	cuándo	replegar	velas,	consideró	sus	opciones
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durante	 un	 minuto	 poco	 más	 o	 menos;	 entonces	 abrió	 un	 cajón	 archivador	 de	 su
escritorio.	Repaso	las	carpetas	y	por	fin	sacó	una	y	la	dejó	encima	de	la	mesa.

—Tengo	que	ver	a	un	paciente	—dijo—.	Volveré	enseguida.	Confío	en	que	para
entonces	ya	se	haya	ido.	—Y	salió	de	la	habitación.

Naomi	abrió	la	carpeta,	sacó	la	ficha	y	la	leyó.	Después	empezó	a	tomar	apuntes.

Llegó	a	la	oficina	diez	minutos	después	que	Vail,	emocionada	por	la	información	que
había	obtenido.

—¿Qué	tal	fue	la	comida?	—preguntó	Naomi	al	entrar.
—Primero	creí	que	iba	a	ver	qué	pescaba.	Pero	creo	que	fue	más	que	eso.
—¿Por	qué?
—Shaughnessey	me	dijo	que	dejara	al	 arzobispo	en	paz.	No,	 en	 realidad	me	 lo

pidió.
—¿Crees	que	sabe	algo	de	los	monaguillos?
—¡Oh,	 no!	 Está	 nervioso	 pero	 no	 tanto.	 Si	 Shaughnessey	 supiera	 algo	 de	 los

monaguillos…	 tendría	 un	 paro	 cardíaco.	 Estaría	 en	 cuidados	 intensivos	 con	 unas
ochenta	y	seis	máquinas	diferentes	enchufadas.	Pero	está	preocupado	por	algo.	¿Qué
demonios	sabemos	del	arzobispo,	Naomi?

—Mucho	más	de	lo	que	debiéramos.
—¿Hay	algo	más	aparte	de	lo	de	los	monaguillos?
—¿Qué	quieres	saber?
—Bueno,	 Shaugnhessey	 está	 muy	 nervioso	 por	 los	 fondos	 benéficos.	 ¿Cuánto

dinero	 supones	 que	 el	 buen	 arzobispo	 reunía	 al	 año?	 ¿Crees	 que	 habrá	 algún
problema	respecto	a	eso?

—Oh,	no	—dijo	Naomi,	y	sus	ojos	brillaron	maliciosamente—.	Tengo	una	 lista
de	la	junta	de	administradores	y	los	beneficiarios	de	los	fondos.	Sería	un	buen	punto
de	partida.

—Por	qué	no	lo	comprobamos,	sólo	para	ver	qué	hay.
—Sí.	¿Por	qué	no	saco	toda	la	carpeta?
—Tráelo	todo.	¿Qué	hacen	estos	libros	en	mi	mesa?
—Martin,	has	estado	cambiando	esos	libros	de	un	sitio	a	otro	desde	que	Tommy

los	 trajo	 hace	 dos	 semanas.	 Son	 los	 libros	 que	 encontró	 en	 casa	 de	 Aaron,	 en	 su
stander.

—¡Oh!	¿Y	qué	debo	hacer	con	ellos?
—No	lo	sé,	¿por	qué	no	se	lo	preguntas?
Vail	mezcló	 los	estropeados	 libros	de	bolsillo	y	uno	de	 tapa	dura.	Lo	abrió.	Un

sello	sobre	el	título	decía:	«Propiedad	de	la	Biblioteca	de	la	ciudad,	sección	central».
—¿Sabes	qué?	—dijo	Vail,	volviendo	a	dejar	el	libro	sobre	la	mesa—.	Hace	días

que	acabó	el	plazo	de	préstamo	de	uno	de	estos	libros.
—Apuesto	 a	 que	 Aaron	 está	 la	 mar	 de	 preocupado	 por	 eso	—contestó	 Naomi
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desde	la	otra	habitación.
Decidió	esperar	a	que	llegaran	Tom	Goodman	y	el	 juez	a	la	habitual	reunión	de

tarde	 para	 dar	 a	 conocer	 su	 descubrimiento.	 Llegaron	 juntos.	 Goodman	 se	 fue	 a
buscar	 una	 taza	 de	 café	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	 El	 juez	 esperó	 a	 que	Naomi	 le
llevara	el	café,	por	deferencia	a	su	edad	y	posición.

—No	me	queda	ni	un	sitio	donde	buscar	pistas	—informó	Goodman—.	Ni	rastro
de	Linda,	Billy	Jordan	o	Peter.

Y	entonces	Naomi	lo	dijo:
—Sé	dónde	Linda	debería	haber	estado	la	semana	pasada.
Todos	la	miraron	con	sorpresa.
—¿Sabéis	quién	es	el	doctor	Simón	Berenstein?	—preguntó.
—Claro	 —repuso	 Vail—.	 Sólo	 atiende	 a	 la	 aristocracia	 hacendada.	 Pasa	 más

tiempo	en	las	mansiones	de	la	alta	sociedad	que	en	su	despacho.
—El	número	que	había	en	el	libro	del	arzobispo	era	de	él,	el	que	me	diste	hace	un

par	de	semanas.	De	la	clínica	Berenstein	en	Waterview	Towers.
—¿Linda	tenía	hora	con	Berenstein?	—dijo	Goodman.
—Pedida	por	el	arzobispo	en	persona.	Hoy	me	acerqué	a	hablar	con	el	doctor.	En

realidad,	concertó	dos	visitas.	La	primera	una	semana	después	de	que	Rushman	fuera
asesinado,	visita	que	figuraba	en	una	agenda	pero	que	tú	olvidaste,	Marty,	y	la	otra	la
semana	pasada.	Su	verdadero	nombre	es	Linda	Gellerman.	Constaba	en	la	ficha	que
era	de	Akron,	Ohio.	Y	es	un	año	más	joven	de	lo	que	pensábamos.

—¿Quieres	 decir	 que	 empezó	 con	 los	monaguillos	 cuando	 tenía	 trece	 años?	—
dijo	Goodman.

—Eso	 es.	Y	 además,	 el	 diecinueve	 de	 febrero,	 que	 fue	 cuando	 tuvo	 la	 primera
visita	con	Berenstein,	estaba	embarazada	de	siete	semanas.

—¡Me	estás	tomando	el	pelo!	—exclamó	Vail.	El	juez	simplemente	negó	con	la
cabeza…

—Tenía	que	haber	abortado	la	semana	pasada,	pero	no	apareció	—explicó	Naomi
—.	 Berenstein	 afirma	 que	 no	 la	 ha	 visto	 ni	 ha	 tenido	 noticias	 de	 ella	 desde	 esa
primera	visita.

—Creí	que	el	arzobispo	era	radicalmente	contrario	al	aborto	—dijo	Goodman.
—Según	 la	 ficha	de	Linda,	Rushman	afirmó	que	 la	chica	había	 sido	violada	en

Savior	House.	También	se	indica	que	tratarían	el	problema	«internamente»	y	que	el
arzobispo	quería	que	todo	el	asunto	se	silenciara	«por	el	bien	de	Linda».

—Claro.	Me	pregunto	quién	es	verdaderamente	el	padre	—se	interrogó	Vail.
—Es	 probable	 que	 no	 lo	 sepa	 —dijo	 Naomi—.	 Podría	 ser	 cualquiera	 de	 los

monaguillos.
—O	 el	 arzobispo	—aventuró	Vail—.	Bien,	 Tommy,	 ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que

hacer.
—Sí.	Espero	que	no	hayan	demasiados	Gellerman	en	el	listín	telefónico	de	Akron

—dijo	Goodman	en	tono	quejoso.
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—Eh,	Zwick,	coge	la	línea	nueve.	Es	conferencia.
El	detective	Eric	Zwicki	estaba	a	punto	de	recoger	 los	bártulos	aquel	día.	Tenía

que	ir	a	una	reunión	de	la	Little	League	de	camino	a	casa	y	después,	aquella	noche	le
tocaba	cocinar	a	él,	pues	su	mujer,	entre	otras	emancipaciones,	se	había	librado	de	esa
tarea	 doméstica	 dos	 noches	 a	 la	 semana,	 como	 resultado	 del	 movimiento	 de
liberación	 de	 la	mujer	 y	 de	 una	 suscripción	 a	 la	 revista	Ms.	Ya	 llegaba	 tarde,	 y	 ni
siquiera	había	salido	del	despacho.

—¡Mierda!	 —exclamó,	 y	 cogió	 el	 teléfono—.	 Departamento	 de	 Personas
Desaparecidas,	Zwicki.

Tom	Goodman,	que	estaba	llamando	desde	el	escritorio	de	Naomi,	se	presentó	y
explicó	que	era	un	investigador	que	trabajaba	para	el	abogado	que	se	encargaba	del
homicidio	Rushman.

—He	leído	todo	acerca	de	ese	caso	—dijo	el	detective—.	Un	chico	se	cargó	a	un
cardenal	católico.

—A	un	arzobispo.
—Ha	habido	mucha	publicidad	del	caso.
—Sí.	 Se	 trata	 de	 un	 caso	 importante.	El	motivo	 de	mi	 llamada	 es	 que	 estamos

buscando	 a	 una	 chica	 que	 puede	 que	 sea	 una	 testigo	 presencial.	 Sólo	 tiene	 quince
años.	La	información	que	tengo	dice	que	es	de	Akron,	seguramente	se	marchó	de	allí
hace	más	 de	 dos	 años.	 Sólo	 es	 una	 sospecha,	 creí	 que	 quizá	 constara	 en	 Personas
Desaparecidas.

—¿Se	llama	Linda	Gellerman?
—Me	ha	leído	el	pensamiento,	detective.
—No.	¿Hace	dos	años?	¿Trece	años	de	edad?	¿Una	chica	que	jamás	apareció?	Me

ha	 estado	 fastidiando	 dos	 años,	 preguntándome	 si	 estaba	 muerta	 y	 quién	 la	 había
matado.	 ¡Mierda!,	 sus	padres	nos	volvieron	 locos	durante	al	menos	un	año.	No	me
estará	diciendo	que	todavía	está	viva,	¿verdad?

—Lo	estaba	hace	dos	semanas.
—¡Dios	mío!	Renuncié	a	ese	caso	hace	mucho.	Se	fue	de	casa	el	día	que	cumplió

trece	años	y	fue	como	si	la	tierra	se	la	tragara.	Ni	una	jodida	pista.
—Bueno,	ha	estado	viviendo	aquí,	en	un	lugar	llamado	Savior	House,	casi	todo	el

tiempo.
—Nunca	llamó	a	casa.	Ni	siquiera	una	postal.	Nada	de	nada	en	dos	años.
—Entonces,	no	habrá	tenido	noticias	suyas	el	mes	pasado	o	así,	¿verdad?
—Demonios,	no.	Y	estoy	seguro	de	que	si	sus	padres	las	hubieran	tenido,	habrían

llamado.
—¿Me	puede	dar	su	número	de	teléfono,	por	favor?	—preguntó	Goodman.
—Claro	que	sí.
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Al	cabo	de	diez	minutos,	Goodman	volvió	al	despacho	de	Vail.
—Creo	que	Linda	engañó	a	Aaron	—dijo—.	Nunca	pensó	en	volver	a	casa.	Hablé

con	sus	padres	y	con	un	detective	de	Personas	Desaparecidas	de	Akron.	Todos	creían
que	estaba	muerta.	No	ha	dado	señales	de	vida	en	dos	años.

—Me	pregunto	si	Aaron	sabe	que	está	embarazada.
—Sólo	hay	una	persona	que	puede	descubrirlo.
—Llamaré	 a	Molly	 mañana	—dijo	 Vail—.	 Así	 pues,	 a	 partir	 de	 aquí	 ¿adonde

vamos?	No	apareció	en	la	clínica.	¿Dónde	narices	está?
—Marty.
—¿Sí?
—No	 creerás	 que	 ella	 fue	 la	 que	 puso	 la	 nota	 debajo	 de	 mi	 limpiaparabrisas,

¿verdad?
—¿Y	que	tal	vez	esté	escondiéndose	en	Savior	House?
Goodman	se	encogió	de	hombros.
—Ahí	 es	 donde	 encontré	 la	 nota.	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 apareció	 en	 la	 clínica

Berenstein?
—Porque	 el	 arzobispo	 está	 muerto,	 Tommy.	 Suponiendo	 que	 nadie	 más	 de	 la

iglesia	sepa	nada	de	esto,	¿quién	va	a	pagar	a	Berenstein?	Quizá	tenga	miedo	de	que
Berenstein	la	entregue	a	la	policía.	Tiene	quince	años,	¿adonde	puede	ir?	Es	probable
que	esté	muerta	de	miedo.

—O	quizás	estuviera	allí	cuando	pasó.
Vail	asintió.
—Sí,	eso	es	lo	más	grave.
Vail	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la	 habitación,	 como	 de	 costumbre,

pensando	en	voz	alta.
—Si	la	encontramos,	podemos	sacar	a	relucir	la	película	de	los	monaguillos	y	al

arzobispo	porque	ella	puede	corroborar	que	la	voz	de	la	cinta	es	de	él.	Puede	declarar
que	 también	 jodía	con	ella,	 lo	cual	quita	 responsabilidad	a	 los	otros	chicos.	Que	se
quedó	embarazada	y	que	él	arregló	el	aborto	con	Berenstein	y	mintió	acerca	de	 las
circunstancias.	¡Demonios!,	nunca	la	violaron.	Es	probable	que	él	le	dijera	que	dejara
a	Aaron	y	que	fuera	a	vivir	a	Savior	House,	que	se	mantuviera	fuera	de	circulación
hasta	que	abortara.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 conseguimos	 con	 todo	 eso	 a	 favor	 de	 nuestra	 defensa?	 —
preguntó	Naomi.

—Reduce	la	tensión	que	recae	sobre	Aaron	y	la	sitúa	sobre	el	arzobispo	—dijo	el
juez—.	¿Un	pilar	de	la	Iglesia	católica	abusando	sexualmente	de	niños	que	confiaban
en	 él?	 Introducimos	 el	 pasado	 de	 Aaron.	 Corrupción	 de	 menores,	 maltrato,
humillaciones,	 enseñanzas	 religiosas	 contradictorias.	 Y	 establecer	 el	 móvil	 de	 un
crimen	tan	atroz	que	nos	permita	alegar	ira	repentina.

—O	sea	que	quizás	entró	en	estado	de	fuga,	mató	al	arzobispo	y	no	lo	recuerda	—
conjeturó	Vail…
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—O	quizá	 lo	 hiciera	Linda	—aventuró	Goodman—.	Aaron	 está	 con	 ella,	 ve	 lo
que	pasa	y	decide	pagar	el	pato.

—Así	que	coge	el	cuchillo	y	huye	con	él,	sólo	que	resulta	que	hay	un	coche	de
policía	en	el	callejón	y	lo	atrapan	en	la	iglesia.

—Y	ella	se	esconde	bajo	tierra	para	salvar	su	culo	—concluyó	Tom.
—Puede	que	sea	suficiente	para	plantear	una	duda	razonable	—pensó	en	voz	alta

el	 juez—.	 O	 solicitar	 que	 sea	 declarado	 inocente	 en	 razón	 de	 ello.	 Desde	 luego,
podemos	hacer	que	se	libre	de	la	silla	eléctrica	con	una	defensa	como	ésa.

—Por	 descontado,	 será	 necesario	 que	Rebecca	 y	 Linda	 declaren.	A	 no	 ser	 que
encontremos	a	Peter	o	Jordán	—dijo	Naomi.

—Ya	 os	 dije	 que	 la	 profesora	 queda	 al	 margen	 —recordó	 Vail—.	 Se
autoincriminaría	y,	además,	tendría	que	declarar	que	se	acostó	con	Tom.

—¿Cómo	coño	lo	sabes?	—dijo	un	Goodman	sorprendido.
—Tommy,	 eres	 bueno	 pero	 no	 tanto.	 No	 se	 consigue	 información	 como	 ésa

tomando	café	en	el	bar	de	Rosie.
El	 juez	y	Naomi	movieron	 la	cabeza,	en	señal	de	acuerdo.	Era	obvio	que	 todos

habían	supuesto	lo	mismo.	Avergonzado,	Goodman	dijo:
—No	pasó	como	creéis.
—¿Ah?	 ¿Y	 cómo	 pasó?	 ¿Lo	 hicisteis	 subidos	 a	 una	 lámpara?	 —bromeó	 Vail

riéndose.
—No	era	eso	lo	que	quería	decir.
—Tommy,	 no	 me	 importa	 cómo	 pasó,	 ¿vale?	 No	 me	 importa	 si	 fue	 amor	 a

primera	vista	o	locura	de	luna	llena,	no	me	importa.	Es	asunto	tuyo.	Lo	que	importa
es	que	no	podemos	arriesgarnos	a	hacerla	declarar	y	ella	tampoco	puede	arriesgarse	a
hacerlo.	Pero	el	caso	de	Linda	es	diferente.	A	menos	que	esté	directamente	implicada
en	el	homicidio,	podría	salvar	el	pellejo	de	Aaron.	¿Juez?

—Desde	 luego	 parece	 que	 vamos	mejor	 que	 ayer	—dijo	 el	 juez—.	 Pero	 sin	 la
chica	o	el	otro	monaguillo,	sería	suicida	introducir	el	asunto	de	Rushman.

—¿Todavía	vas	a	declararlo	inocente?
—Sí	—contestó	Vail.
—¿Y	más	 tarde	 rectificarás	 a	 culpable	 pero	 alegando	 desequilibrio	mental?	—

preguntó	Naomi.
—Hay	 tres	 posibilidades	 a	 elegir.	 Inocente	 e	 intentar	 vencerles	 con	 la	 duda

razonable,	 inocente	 a	 causa	 de	 desequilibrio	 mental	 o	 culpable	 pero	 alegando
desequilibrio	mental.

—¿En	 qué	 se	 diferencian	 los	 dos	 alegatos	 de	 desequilibrio	mental?	—preguntó
Naomi.

—Si	lo	declaran	inocente	por	desequilibrio	mental,	entonces	lo	que	están	diciendo
en	realidad	es	que	se	volvió	temporalmente	loco	en	el	momento	del	crimen,	y	en	ese
caso	podría	salir	libre	—aclaró	el	juez.

—Culpable	 pero	 alegando	 desequilibrio	 mental	 significa	 que	 está	 chiflado	 —
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completó	Vail—.	Lo	llevan	al	manicomio	y	si	lo	curan,	tiene	que	cumplir	el	resto	de
la	 sentencia,	 que	 en	 este	 caso	podría	 ser	 cadena	perpetua.	Me	gustaría	optar	por	 la
primera,	pero	es	la	más	difícil	y	arriesgada.

—Sí;	si	perdemos,	es	hombre	muerto	—dijo	el	juez.
—¿Así	que	por	tanto	optamos	por	el	manicomio?	—quiso	saber	Goodman.
—En	realidad,	eso	depende	de	si	encontramos	a	Linda	Gellerman,	y	de	lo	que	nos

cuente	nuestra	buena	doctora	acerca	de	Aaron	—contestó	Vail.

Ya	era	tarde	y	la	llovizna	se	había	ido	haciendo	intermitente	y	fría	cuando	Goodman
volvió	 a	 Savior	 House	 por	 tercera	 vez.	 Los	 pasillos	 estaban	 prácticamente	 vacíos.
Caminó	 hasta	 el	 final	 de	 uno	 y	 subió	 las	 escaleras	 de	 acero	 y	 hormigón	 para	 ir	 al
segundo	piso.	Pero	se	detuvo	a	examinar	las	antiguas	aulas	que	se	habían	convertido
en	 dormitorios.	 Las	 camas	 estaban	 hechas	 y	 las	 habitaciones	 limpias,	 ordenadas	 y
vacías.	Viernes	por	la	tarde,	los	refugiados	de	Savior	House	habían	salido	a	divertirse
el	fin	de	semana.

Volvió	a	las	escaleras	y	subió	al	tercer	piso.	Un	letrero	que	había	junto	a	la	puerta
en	lo	alto	de	las	escaleras	decía:	«Enfermería,	horas	de	visita:	13.00-16.00».	Entró	en
un	 largo	y	 triste	corredor	que	abarcaba	 la	 longitud	del	edificio.	Dos	 lámparas	en	el
techo	 iluminaban	 el	 desolado	 corredor.	No	 se	 oía	 ni	 un	 ruido.	Fue	pasando	por	 las
habitaciones	vacías	y	se	detuvo	enfrente	de	una.	En	aquella	habitación,	alguien	había
plegado	con	cuidado	un	pijama	a	los	pies	de	la	cama.	Encendió	la	luz	y	entró,	pero
evidentemente	estaba	desierta.

—Se	ha	ido	—dijo	una	voz	detrás	de	él.
Asustado,	 se	 volvió	 para	 mirar	 hacia	 la	 oscura	 figura	 de	 una	 monja	 que	 se

destacaba	contra	la	luz	del	pasillo.	Se	acercó	a	él	y	la	luz	del	dormitorio	iluminó	su
joven	 rostro.	 La	 malicia	 que	 Vail	 había	 visto	 en	 sus	 ojos	 había	 desaparecido	 y	 la
sustituían	la	tristeza	y	la	desconfianza.

—Soy	la	hermana	Mary	Alice	—dijo—.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—¿Dónde	ha	ido?	—preguntó	Goodman,	haciendo	caso	omiso	de	su	pregunta.
—No	tengo	ni	idea	—respondió.
—Hermana,	de	veras,	no	quisiera	poner	en	duda	su	palabra…
—Le	he	dicho	que	no	sé	dónde	está	—dijo	fríamente—.	Ahora,	¿quién	es	usted	y

qué	quiere?
—Me	llamó	Tom	Goodman.	Soy	el	investigador	de	Martin	Vail.
—¿A	quién	está	buscando?
—¿Quién	se	ha	ido?
La	monja	suspiró	y	dejó	caer	sus	hombros	pesadamente.
—Es	una	chiquilla	asustada,	señor	Goodman.	¿Por	qué	no	la	dejan	en	paz?
—Puede	ser	testigo	presencial	en	un	caso	de	asesinato,	hermana.	Podría	salvar	la

vida	de	Aaron	Stampler.
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—Ella	no	sabe	nada	de	eso.
—¿Cómo	se	ha	enterado?
—Hablamos	mucho	sobre	Aaron.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	aquí,	en	la	enfermería?
—No	lo	recuerdo	exactamente.	Unas	tres	semanas.
—¿O	sea	que	estaba	aquí	la	noche	que	mataron	al	arzobispo?
—Sí.	No	podía	 seguir	 en	 aquel	 horrible	 lugar	 con	Aaron.	La	pobre	niña	 estaba

enferma.
—Está	embarazada,	hermana.
La	monja	pareció	sorprendida.
—¿Cómo	ha	descubierto	eso?	—preguntó	la	monja—.	Ni	siquiera	Aaron	lo	sabe.
—¿Está	usted	enterada	de	que	no	ha	llamado	a	su	casa	desde	hace	dos	años?	Sus

padres	creían	que	estaba	muerta.
—Ni	siquiera	sé	su	apellido,	señor.
—Por	 favor,	 llámeme	Tom	—dijo	Goodman—.	 ¿Sabía	 usted	 que	 tenía	 hora	 de

visita	para	abortar	la	semana	pasada	en	la	clínica	Berenstein?
Ella	bajó	la	mirada	hacia	el	suelo.
—Sí	—musitó.
—¿Y	usted	lo	aprobaba?
—No	fue	decisión	mía.
—¿Y	quién	lo	decidió?
—El	arzobispo.	La	violaron	en	esta	casa…
—Eso	 no	 se	 sostiene	 en	 pie,	 hermana	—la	 interrumpió—.	Es	 posible	 que	 él	 le

dijera	 eso,	 pero	 no	 tiene	 sentido.	 Se	 acostaba	 con	 Aaron	 antes	 de	 que	 los	 dos	 se
fueran	de	aquí.	Aunque	la	hubiesen	violado,	cosa	que	dudo,	es	muy	probable	que	se
trate	del	hijo	de	Aaron.

—Como	he	dicho,	el	arzobispo	lo	decidió.
—¿Por	qué	no	apareció	en	la	clínica?
—Creo	que	estaba	muerta	de	miedo.	Y	tenía	problemas	morales.
—¿Era	católica?
—Sí.	Convertida.
—¿Cuándo	la	vio	por	última	vez?
—Se	marchó	el	viernes.
—¿Y	desde	entonces	no	ha	hablado	con	ella?
—No.	Señor	Goodman,	no	puede	contarle	nada.	Se	lo	dije,	ya	hablamos	de	ello.

Por	favor,	déjela	en	paz.	¿No	es	su	vida	ya	bastante	desdichada?	¿Tiene	que	añadir
más	tragedias	a	toda	nuestra	tristeza?

—Estamos	intentando	salvar	la	vida	de	Aaron	Stampler,	hermana.
—¿A	costa	de	qué?
—¿Cuánto	cuesta	una,	hermana?	—Ella	no	respondió,	por	eso	Goodman	continuó

—.	¿Le	dijo	lo	de	los	monaguillos?
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—¿Qué	es	lo	de	los	monaguillos?
Era	obvio,	por	su	reacción	despreocupada,	que	no	sabía	nada	del	club	porno	ni	de

sus	consecuencias.
—¿Puede	 ser	 que	 todos	 estuvieran	 en	 casa	 del	 arzobispo	 aquella	 noche,	 más

temprano?	—contestó	Goodman	intentando	desviar	el	tema.
—Tal	vez	uno	de	ellos	lo	asesinó.	Puede	que	ella	nos	pudiera	ayudar.
—Eso	es	estúpido.	Incluso	ella	cree	que	Aaron	mató	al	arzobispo	Rushman.	Pero

dice	que	no	sabe	por	qué.
—¿Puede	decirle	que	me	llame?
La	monja	negó	con	la	cabeza.
—Ya	se	lo	dije,	señor	Goodman,	no	tengo	ni	idea	de	dónde	está	y	no	espero	que

me	llame	o	que	regrese.
Molly	Arrington	 se	 inclinó	mientras	 conducía	por	 la	 anticuada	 carretera	de	dos

carriles	el	coche	de	alquiler	que	en	aquellos	momentos	estaba	siendo	azotado	por	la
lluvia.	Los	coches	que	venían	en	dirección	contraria	 salpicaban	de	agua	y	barro	 su
parabrisas	 al	 pasar	 sobre	 los	 charcos;	 el	 camión	que	 iba	 delante	 de	 ella	 también	 le
salpicaba	con	las	ruedas	 traseras.	Los	 limpia-parabrisas	 luchaban	inútilmente	contra
aquel	 interrumpido	 ataque.	 Entrecerró	 los	 ojos	 al	 pasar	 una	 señal	 que	 indicaba:
EASTON,	5	KM.	Miró	su	reloj.	Pasaban	unos	minutos	de	las	ocho.

Sólo	 le	 faltaban	 cincuenta	 y	 tres	 kilómetros	 y	 medio.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte
llegaría	a	casa	de	Martin	antes	de	las	diez.

Su	corazón	latía	con	tanta	fuerza	que	parecía	que	iba	a	saltársele	por	efecto	de	la
combinación	 de	 la	 emoción	 a	 causa	 del	 descubrimiento	 de	 aquella	 tarde	 y	 el
nerviosismo	 de	 conducir	 bajo	 lo	 que,	 para	 ella,	 eran	 condiciones	 absolutamente
espantosas.	 Pero	 tenía	 que	 volver.	 Aquella	 información	 era	 demasiado	 importante
para	esperar	o	para	hablar	de	ella	por	teléfono.

A	un	kilómetro	y	medio	de	 las	 afueras	de	Easton,	 las	 luces	 traseras	del	 camión
empezaron	a	zigzaguear.	Molly	redujo	la	velocidad	con	cautela,	su	nariz	casi	tocó	el
parabrisas	y	se	esforzó	para	ver	mejor.	¿Iba	a	girar?	¿A	parar?

De	pronto	las	luces	rojas	relampaguearon	delante	de	ella.	Le	pareció	que	toda	la
parte	posterior	del	camión	se	convertía	en	una	gigantesca	 luz	de	 freno.	Entonces	el
camión	 se	 desvió	 bruscamente	 y	 ella	 se	 quedó	 conduciendo	 justo	 a	 su	 lado.	Molly
giró	de	un	golpe	el	volante	al	notar	que	las	ruedas	pisaban	la	gravilla	del	arcén.	La
parte	 posterior	 empezó	 a	 coletear.	 La	 mujer	 continuó	 haciendo	 girar	 el	 volante
mientras	las	ruedas	del	camión	arrojaban	barro	y	grava,	acribillando	la	parte	delantera
de	su	coche.	El	coche	dio	sacudidas	al	volver	a	la	carretera	y	hubo	un	instante	en	que
creyó	que	 lo	conseguiría,	pero	cuando	 las	 ruedas	 toparon	con	 la	calzada	mojada,	el
coche	empezó	a	girar.	Las	luces	de	los	coches,	los	árboles,	el	camión	fuera	de	control;
todo	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 estuviera	 montada	 en	 un	 tiovivo
enloquecido.	 El	 coche	 se	 enderezó	 a	 la	 misma	 vertiginosa	 velocidad	 y	 se	 dirigió
directamente	hacia	un	amenazador	mojón.
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Los	 consejos	 que	 su	 padre	 le	 había	 dado	 hacía	 muchos	 años	 resplandecieron
súbitamente	en	su	mente.	Molly	cayó	de	lado	al	asiento	del	acompañante,	y	con	los
brazos	rígidos	en	el	cuadro	de	mandos	se	preparó	para	resistir	el	choque.

El	camión	golpeó	el	mojón»	llegó	a	dar	a	la	barrera	de	seguridad	y,	chirriándole
los	frenos,	fue	rozándola	varios	metros	antes	de	pararse.	La	suerte	de	Molly	fue	otra.
El	coche	chocó	también	contra	el	mojón.	La	parte	delantera	del	vehículo	se	levantó.
Dentro,	Molly,	que	había	 soltado	el	volante,	vio	que	el	guardabarros	 se	precipitaba
hacia	ella.	Agachó	la	cabeza	un	instante	antes	de	que	el	guardabarros	chocara	con	el
salpicadero.

Fuera,	 la	 lluvia	 continuaba	 cayendo.	 El	 camión	 quedó	 suspendido	 en	 parte	 de
modo	peligroso.	El	coche	de	Molly	yacía	de	medio	lado,	con	el	capó	doblado	sobre	el
parabrisas.	 No	 se	 oía	 ni	 un	 ruido	 excepto	 el	 salpicar	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 silbido	 que
emitía	el	vapor	del	radiador	del	coche	de	Molly.

La	mesa	de	Vail	era	un	campo	de	Agramante	de	cuadernos	legales	de	notas,	libros	de
derecho	y	de	medicina,	artículos	de	periódico	e	informes.	Naomi	los	había	ordenado
con	esmero	en	montones	clasificados	por	temas;	ahora,	se	habían	esparcido	sobre	la
mesa	formando	una	mezcolanza	caótica.	Vail	estaba	escribiendo	notas	para	sí	mismo;
haciendo	 listas	 de	 precedentes	 legales,	 aspectos	 de	 los	 informes	 forenses	 y	 de	 la
autopsia,	testigos,	pruebas,	preguntas	que	se	hacía	a	sí	mismo	y	también	que	haría	al
juez,	Goodman,	Naomi	y	Molly.	Este	poner	en	limpio	la	información	y	relacionarla
era	un	ritual	nocturno	en	el	que	Vail	se	desafiaba	a	sí	mismo	a	elegir	la	mejor	línea	de
acción	posible	en	defensa	de	su	cliente.	Su	cenicero	estaba	lleno	de	colillas	y	el	café
se	 había	 quedado	helado	 en	 la	 taza.	Estaba	 tan	 absorto	 que	 no	oyó	 el	 timbre	 de	 la
puerta	 hasta	 que	 sonó	 por	 segunda	 vez.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 refunfuñando	 y
estirando	los	codos	hacia	atrás	para	aliviar	los	calambres	de	la	espalda.

Era	 una	 figurilla	 de	 niña	 abandonada,	 llevaba	 un	 impermeable	 amarillo,	 con	 la
cabeza	echada	hacia	atrás	sobre	el	ancho	cuello	de	 la	prenda,	y	 le	miraba	con	unos
temerosos	ojos	como	platillos.	Vail	la	reconoció	de	inmediato.

—¿Señor	Vail?	—preguntó	con	voz	entrecortada.
—¡Linda!	Pasa,	por	favor	—dijo,	abriendo	la	puerta	de	par	en	par,	y	la	cogió	del

codo	para	que	entrara—.	Vaya	sorpresa.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.	Ven,	quítate
ese	abrigo	mojado.

—No	puedo	quedarme	mucho	rato	—advirtió	la	muchacha	con	un	silbido	de	voz
mientras	él	la	ayudaba	a	quitarse	el	impermeable	y	lo	colgaba	en	la	percha.

—¿Quieres	algo	de	beber?	¿Coca-Cola,	café?
—Coca-Cola,	gracias.
—¿Cómo	te	gusta,	en	la	botella	pasada	de	moda	o	en	un	vaso	con	hielo?
Linda	sonreía	con	cautela.
—Siempre	las	bebo	en	lata.	Lo	de	la	botella	será	divertido.
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Linda	le	siguió	a	la	cocina,	fijándose	en	todo	lo	que	veía.	Al	llegar,	observó	cómo
Vail	destapaba	la	botella	con	el	abridor.	Tomó	un	trago	largo	y	suspiró.

—Hacía	 tiempo	 que	 no	 bebía	 Coca-Cola	—dijo.	 Y	 añadió	 apresuradamente—:
No	puedo	quedarme	mucho	rato.

—Eso	has	dicho.	¿Tienes	algún	lugar	donde	vivir?
Movió	 la	 cabeza	 asintiendo	 pero	 no	 le	 dio	 la	 dirección.	 Entonces	 dejó	 escapar

impulsivamente:
—Señor	Vail,	hacía	tres	semanas	que	no	veía	a	Aaron	cuando	mató	al	arzobispo

Rushman.
—¿Crees	que	mató	al	arzobispo?	—preguntó	Vail,	sirviéndose	café	recién	hecho.
—¿No	lo	creen	todos?
—¿Estabas	allí,	Linda?
—¿Dónde?
—En	casa	del	arzobispo,	la	noche	que	le	mataron.
Pareció	sorprenderse	ante	la	mera	sugerencia.
—¡Por	supuesto	que	no!
—¿Entonces	cómo	sabes	que	lo	hizo	Aaron?
—Bueno	—se	encogió	de	hombros—,	porque	estaba	escondido	en	la	iglesia	con

el	cuchillo	y	todo…
—¿Cómo	sabes	que	no	fueron	ni	Peter	ni	Billy	Jordán?
—¿Sabe	algo	de	eso?
—¿De	qué?
—Nada	—dijo	 Linda	 a	 la	 defensiva—.	 ¿Y	 de	 todos	 modos,	 por	 qué	 querrían

matar	al	arzobispo?
—¿Por	qué	querría	hacerlo	Aaron?
—Yo	no…,	por	ninguna	razón	que	yo	sepa.
—¿Nunca	demostró	ira	hacia	el	arzobispo	Rushman?
—No…
—¿Estaba	celoso	de	ti?
—Aaron	no	es	celoso.	De	todas	maneras,	¿por	qué	debería	de	tener	celos	de	mí?
—No	lo	sé,	por	eso	lo	pregunté.
—Miré,	llamé	a	la	hermana	Mary	Alice	y	me	dijo	que	tenía	que	hablar	con	usted.

Se	lo	he	dicho,	no	sé	por	qué	Aaron	querría	hacer	una	cosa	así.	No	sé	nada	de	lo	que
pasó.

—¿Se	salía	de	sus	casillas	a	menudo?
—¿Aaron?	Nunca.	Acepta	las	cosas	tal	como	vienen.
—Crees	que	mató	a	Rushman,	pero	no	sabes	por	qué,	¿es	eso?
—Sí.	—Vaciló	un	momento	y	añadió—:	Habló	con	mi	mamá	y	con	mi	padrastro,

¿verdad?
—Yo	no.	Un	hombre	que	trabaja	conmigo.
—Y	no	les	importa,	¿verdad?
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—Al	contrario.	Te	estuvieron	buscando	durante	un	año.	Desistieron	porque	creían
que	estabas	muerta.

—Quiero	que	lo	sigan	creyendo.	Nunca,	nunca	jamás	volveré	con	mi	familia.
—¿Quieres	explicarme	por	qué?
—Mi	padrastro	solía	zurrarme.
—¿Por	qué?
—Me	metía	en	líos	en	el	colegio.
—¿Qué	hacías?
—Fumar	marihuana.
—¿A	los	trece	años?
Linda	asintió.
—Empecé	 a	 los	 once.	 Incluso	 probé	 otras	 drogas	más	 fuertes	 un	 par	 de	 veces,

pero	no	fue	divertido,	y	me	dio	miedo.	Me	pillaron	y	Everett,	mi	padrastro,	me	pegó.
Muy	fuerte.	Una	vez	me	puso	el	ojo	a	la	funerala	y	otra	vez	me	rompió	una	muela.

Era	como	el	padre	de	Aaron	con	el	cinturón.	¿Sabe	lo	que	hacía	Everett?	Todas
las	mañanas,	 antes	 de	 ir	 al	 colegio,	me	 pegaba.	Entonces	 decía:	 «Si	 tomas	 drogas,
apurarás	 todo	 el	 frasco	 de	 jarabe	 de	 palo».	Y	mi	mamá	 era	 como	 la	 de	Aaron,	 no
hacía	nada	de	nada,	 sencillamente	 se	 iba	de	 la	habitación.	Quizá	por	eso	me	sentía
bien	con	Aaron,	me	entendía.

Le	empezaron	a	temblar	los	labios.
—Todos	los	días,	Everett…	lo	hacía.	Entonces,	el	día	que	cumplí	trece	años,	esa

mañana…
Hizo	una	pausa	un	momento.	Las	lágrimas	se	derramaron	por	sus	mejillas.
—…	dijo	que	para	mi	cumpleaños…	no	me	pegaría	más…	y	yo	estaba	llorando,

era	muy	feliz	y	entonces,	justo	cuando	iba	a	salir	por	la	puerta,	me	agarró	y	me	dio	la
vuelta	y…

Lloraba	con	más	desconsuelo.	Vail	 la	cogió	y	 la	abrazó.	Sus	brazos	 le	caían	sin
vida	a	los	lados	y	sollozaba	al	hablar.

—…	y	dijo:	«Bueno,	sólo…	una…	vez	más…».	Y	me	dio	un	revés	tan	fuerte…,
me	tiró	al	suelo	y	luego	subió	las	escaleras	riéndose	y	me	sangraban	los	labios…,	me
dolía	tanto…	Todavía	recuerdo	cuánto	me	dolía…

Linda	se	detuvo	y	dio	rienda	suelta	a	los	sollozos,	dejando	que	su	cuerpo	temblara
como	si	tuviera	escalofríos.

—Está	bien	—dijo	Vail—.	Desahógate,	 tienes	derecho.	Escucha,	ahora	ya	no	 te
drogas,	 Linda.	 Es	 algo	 de	 lo	 que	 tienes	 que	 estar	 orgullosa.	 Ya	 no	 tiene	 por	 qué
pegarte	más.

Se	apartó	de	él,	sus	brazos	todavía	inermes	a	los	lados,	y	asía	la	olvidada	Coca-
Cola	con	una	mano.

—No,	es	peor.	Estoy	embarazada,	señor	Vail.	La	hermana	me	dijo	que	 lo	sabía.
¿Sabe	lo	que	haría	mi	padrastro?	No	es	difícil	de	adivinar.

—¿Crees	que	Aaron	es	el	padre?
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—Es	muy	probable	que	 lo	sea.	—Se	acabó	la	Coca-Cola	y	dejó	 la	botella	en	el
mármol—.	Gracias.

—¿Quieres	otra?
—Tengo	que	irme.
—Linda,	¿por	qué	has	venido	aquí?
—Porque	no	puedo	ayudar	a	Aaron	y	quiero	que	deje	de	buscarme.
—Quizá	sí	puedas	ayudarle.
—¿Cómo?
—Necesito	que	declares.
—¿Que	declare	qué?
—Lo	de	los	monaguillos.
Le	 entró	 el	 pánico.	Retrocedió	 aterrorizada,	 sus	 ojos	 parecían	 los	 de	 un	 animal

acorralado.	Se	dio	la	vuelta	rápidamente	y	se	precipitó	hacia	la	puerta.	Vail	la	alcanzó
por	el	brazo	cuando	cogía	el	pomo	de	la	puerta	e	hizo	que	lo	soltara	y	se	volviera.

—Escúchame…	—empezó	a	decir.
—¡No	 lo	 haré!	 —Escupió	 las	 palabras—.	 ¡Nunca	 lo	 confesaré!	 —Y	 entonces

frunció	el	ceño—.	Mentiré.	Les	diré	que	no	es	cierto.
—Linda,	puede	servir	para	que	el	jurado	sepa	lo	que	estaba	pasando	en	realidad.

Lo	que	os	obligaba	a	hacer	el	arzobispo.
—¿Quiere	 que	 cuente	 eso?	 La	 gente	 me	 odiará…,	 nos	 odiará	 a	 todos.	 ¿Cómo

puede	eso	ayudar	a	Aaron?
—Explica	 por	 qué	 Aaron	 lo	 hizo.	 Esas	 horribles	 cosas	 que	 el	 arzobispo	 os

obligaba…
—¿No	 lo	 entiende?	 —gritó,	 interrumpiéndole—.	 ¡No	 nos	 obligaba!	 Con	 el

tiempo	era	divertido.	¡Nos	gustaba!
La	muchacha	se	volvió,	 salió	corriendo	por	 la	puerta	y	desapareció	en	 la	noche

lluviosa.	Cuando	Martin	volvió	a	entrar	en	el	despacho,	el	teléfono	empezó	a	sonar.
—¡Bah,	 cállate!	 —dijo	 bruscamente	 Vail,	 y	 decidió	 dejar	 que	 contestara	 el

contestador	 automático.	 Regresó	 a	 su	 escritorio	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 El
contestador	dio	un	zumbido	y	una	voz	grave	y	seria	dijo:

—Señor	 Vail,	 soy	 John	 Leland,	 de	 la	 policía.	 Si	 conoce	 a	 la	 doctora	 Molly
Arrington	sea	tan	amable	de	llamar…

Vail	descolgó	enseguida	el	teléfono.
—¡Sí!	—dijo	casi	gritando	al	auricular—.	Soy	Martin	Vail.

Vail	 tardó	 treinta	minutos	en	 recoger	a	Naomi	Chance	y	ponerse	en	 la	 carretera	en
dirección	a	Easton,	y	menos	de	una	hora	en	llegar	al	pequeño	hospital,	que	estaba	a
una	manzana	de	la	calle	principal.	La	sala	de	urgencias	consistía	en	una	sola	sala	de
operaciones	y	un	 cuarto	de	 recuperación	 adjunto.	Al	 entrar,	 un	médico	que	 llevaba
una	bata	blanca	y	zuecos	salió	de	la	sala	de	operaciones	con	un	informe	sujeto	a	una
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tablilla.
—Perdone,	doctor.	Me	llamó	Vail.
—Ah,	sí,	¿viene	por	lo	de	la	doctora	Arrington,	verdad?
—Eso	es.
—No	soy	el	médico	—dijo	sin	darle	importancia,	y	les	condujo	por	el	pasillo—.

Soy	enfermero.
—Perdone	—dijo	Vail.
—No	se	preocupe,	es	un	error	típico.	Es	mi	esposa	la	doctora.	Está	en	urgencias,

ocupándose	del	camionero.	No	tuvo	tanta	suerte	como	la	señorita	Arrington.
—¿Está	muy	mal	herida?
—Bueno,	tiene	un	chichón	del	tamaño	de	un	tomate	en	la	cabeza	y	la	nariz	llena

de	Demerol.	Estará	aturdida	durante	doce	horas,	pero	se	pondrá	bien.
—¿Podemos	 llevarla	 a	 la	 ciudad	 esta	 noche?	 —preguntó	 Vail—.	 Pondremos

algunas	mantas	en	el	asiento	de	atrás.	Estará	cómoda.
—Tendré	 que	 consultarlo	 con	 la	 doctora,	 pero	 creo	 que	 no	 habrá	 ningún

inconveniente.	Es	probable	que	le	duela	bastante	lá	cabeza	durante	uno	o	dos	días.	Su
abrigo	y	su	cartera	están	en	recepción,	pueden	recogerlo	al	salir.

—Gracias	por	todo.
—Tuvo	mucha	suerte.	El	coche	quedó	para	el	desguace.
—Eso	es	asunto	de	la	empresa	a	la	que	alquiló	el	coche	—dijo	Vail,	estrechándole

la	mano.
El	enfermero	les	acompañó	hasta	la	sala	de	recuperación.
—Ahí	está.	Buena	suerte	—les	deseó—.	Vuelvan	alguna	vez	que	puedan	quedarse

más	rato.	—Sonrió	y	salió	de	la	habitación.
Molly	estaba	echada	en	una	cama	situada	en	una	esquina,	mirando	 fijamente	el

techo.
—Eh	—dijo	Vail—.	¿Dónde	aprendiste	a	conducir,	doctora?
Molly	lo	miró	con	ojos	desorbitados.
—Por	aquí	no,	eso	seguro	—pronunció,	aturdida,	intentando	enfocar	la	mirada	en

Naomi	y	Martin—.	¿Marty?	—llamó	débilmente.
—Estoy	aquí.
—No	me	llames	doctora,	¿vale?
Vail	se	rió	de	alivio.
—Nunca	más,	Molly.
—Un	camión	me	obligó	a	salir	de	la	carretera.	¿Estoy	mal	herida?
—Estás	bien.	Sólo	recibiste	un	golpe	en	la	cabeza.	Te	han	puesto	Demerol	en	la

nariz,	por	eso	te	encuentras	tan	mareada.	Naomi	también	está	aquí,	te	vamos	a	llevar
a	casa.

—Gracias.	¿Marty?
—Sí.
—Hay	una	cinta	en	mi	cartera.	Debes…	verla.	Por	eso…	iba	a	hablar	contigo.

www.lectulandia.com	-	Página	224



—Claro.
—Asegúrate…	ve	la	cinta…	—Hizo	una	pausa,	su	mirada	vagaba	errante	a	causa

del	 Demerol.	 Entonces	 dijo—:	 Marty,	 hoy	 he	 conocido	 al	 verdadero	 asesino	 del
arzobispo.
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Tapada	 con	 una	 manta	 de	 lana,	Molly	 estaba	 acurrucada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
sedán	 de	 Naomi,	 flotando	 entre	 el	 sueño	 y	 las	 alucinaciones	 provocadas	 por	 el
Demerol.	Pero	las	revelaciones	de	las	pasadas	veinticuatro	horas	dominaban	tanto	su
mente	 que	 se	 entrometieron	 en	 su	 aturdimiento	 indoloro.	 No	 estaba	 ni	 dormida	 ni
despierta,	 sino	 suspendida	 en	 ese	 estado	 propio	 del	 ritmo	 alfa,	 entre	 el	 sueño	 y	 la
realidad,	flotando	a	la	deriva	y	sin	rumbo,	del	pasado	al	presente.	Era	un	día	de	sol	y
estaba	en	la	linde	del	trigal	donde	habían	sido	esparcidas	las	cenizas	de	su	madre.	La
brisa	primaveral	mecía	suavemente	las	doradas	espigas.	Los	perros	zigzagueaban	por
el	campo,	 ladrando	a	 las	mariposas.	Su	hermano,	 joven	y	 travieso,	con	el	horror	de
Vietnam	todavía	lejano,	 la	persuadió	para	entrar	en	el	campo	y	esconderse	entre	las
altas	espigas.	El	se	reía	de	ella	mientras	ésta	se	adentraba	en	el	fértil	trigal.	No	había
ni	un	ruido	ni	un	aroma	en	su	fantasía,	sólo	colores	 luminosos	y	un	sentimiento	de
gran	 alegría.	 ¿Había	 sido	 siempre	 así?,	 se	 preguntaba.	 ¿Eran	 falsas	 vivencias	 del
pasado	o	eran	reales?	¿Habían	sido	sus	vidas	tan	despreocupadas	y	alegres	o	era	este
recuerdo	una	alteración	de	la	memoria	producida	por	los	narcóticos?	No	importaba.
Durante	un	fragmento	de	tiempo	se	encontró	en	completa	armonía	con	el	mundo.	Su
hermano	la	 llevaba	fuera	del	 trigal	y	al	fondo	había	una	estructura	que	ella	conocía
pero	que	no	reconoció	al	pronto.	La	alegría	de	espíritu	de	su	hermano	desapareció	y
de	pronto	pareció	melancólico,	un	payaso	cuya	sonrisa	se	había	vuelto	triste,	y	cuyo
júbilo	se	había	convertido	en	lamento.	La	llevó	hasta	el	edificio.	Entonces	el	presente
irrumpió.	 Estaba	 de	 vuelta	 a	 Daisyland.	 En	 aquella	 habitación	 claustrofóbica.	 Y
cuando	su	hermano	se	volvió	para	mirarla,	era	Aaron.	Él	se	tendió	en	la	cama.	Ella	se
sentó	detrás.	La	cámara	de	vídeo	les	enfocaba	a	ambos.	Tan	importantes	habían	sido
los	 acontecimientos	 del	 día	 que	 la	 fantasía	 se	 convirtió	 en	 realidad;	 sus	 sueños	 se
hicieron	verdaderos.

Durante	varias	semanas,	Molly	había	entrevistado	a	Aaron	dos	veces	al	día,	seis
días	 a	 la	 semana.	 Casi	 sesenta	 horas	 de	 conversación,	 explorando	 cada	 vez	más	 a
fondo	la	mente	del	joven,	buscando	pistas,	discrepancias	en	su	historia	de	la	pérdida
del	 conocimiento,	 saltando	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 en	 el	 tiempo,	 a	 veces
centrándose	durante	días	en	acontecimientos	concretos.	Era	ésta	una	intensa	terapia	y
había	 días	 en	 que	 ambos	 se	 agotaban.	 Las	 pruebas	 fisiológicas	 no	 habían	 dado
muestras	de	trastorno	cerebral,	y	sus	entrevistas	no	habían	desenterrado	nada	nuevo
excepto	que	Aaron	había	sufrido	ataques	de	amnesia	temporal	durante	años,	aunque
estaba	segura	de	que	a	veces	no	se	daba	cuenta	de	esas	 fugas	 temporales	porque	el
intervalo	había	sido	demasiado	corto	para	reparar	en	él.

Durante	 semanas	 de	 terapia,	 evitó	 escrupulosamente	 dos	 temas:	 Rebecca	 y	 los
monaguillos.	Sentía	la	tensión	cuando	se	acercaba	a	estas	cuestiones	y	cambiaba	de
dirección	antes	que	perder	el	terreno	que	había	ganado.	Sentía	que	Aaron	estaba	cada
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vez	más	cercano	a	la	transferencia,	a	aceptarla	como	confidente	y	amiga.	Pero	pasar
demasiado	deprisa	a	zonas	peligrosas	podía	costarle	los	progresos	que	había	hecho.

Un	martes	por	la	mañana,	decidió	entrar	en	ese	terreno	movedizo.	Ese	día,	cuando
sólo	 quedaban	 tres	 semanas	 para	 el	 juicio,	 había	 decidido	 conducirlo	 poco	 a	 poco
hacia	lo	que	podía	ser	un	campo	mental	minado.

—Quiero	volver	a	Crikside	un	momentín	—dijo	aquella	mañana.
—Vale.
Molly	examinó	su	cuaderno	de	notas.
—Dijiste	 que	 la	 primera	 experiencia	 sexual	 que	 tuviste	 fue	 con	Maty	 Lafferty

cuando	ibas	al	instituto.
—Sí,	señora.	—Empezó	a	ponerse	nervioso	y	moverse	en	la	cama.	Se	volvió	para

mirarla	y	sonrió.
—Está	bien	—dijo	ella—.	Confías	en	mí,	¿verdad?
Él	se	dio	la	vuelta	y	se	puso	cómodo.
—Por	supuesto.
—¿Tú	y	Rebecca	hablabais	de	sexo	alguna	vez?
—Hablábamos	 de	 todo	—respondió,	 el	 recelo	 se	 apoderaba	 de	 su	 tono	 de	 voz

progresivamente.
—Así	que	ella	hablaba	de	sexo	contigo.
—Bueno,	 de	 los	 pájaros	 y	 las	 abejas,	 y	 eso	 —dijo	 ahogando	 una	 risita,	 pero

visiblemente	incómodo.
—¿Ella	hablaba	en	concreto	de	hacer	el	amor?
—¿Quiere	decir	de	cómo	hacerlo?	—preguntó	con	suspicacia.
—Sí.
—Bueno,	supongo	que	sí.
—¿Te	tocaba,	Aaron?
—¿Por	qué	quiere	saber	eso?	—Había	crispación	en	su	voz.
—Porque	quiero	asegurarme	de	que	estás	siendo	totalmente	sincero	conmigo.	Y

tengo	unas	preguntas	que	debo	hacer.	¿Rebecca	te	hizo	el	amor?
—¡Maldita	 sea!,	 ¡maldita	 sea!	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 decir	 eso?	 ¿Pór	 qué	 le

preguntó	eso	a	ella?
—No	lo	hice	yo,	Aaron.	Ella	le	dio	la	información	a	Tom	Goodman.	Está	bien,	no

te	estoy	acusando	ni	juzgando,	sólo	quiero	asegurarme	de	que	todo	queda	claro	antes
de	ir	a	juicio.

—No	hablaré	de	eso.	No	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto.	—Se	estaba	enfadando
por	 primera	 vez.	 Se	 incorporó	 de	 repente	 y	 se	 sentó	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,
agarrando	el	borde	de	la	cama.	Apartó	su	mirada	de	ella	y	su	cuerpo	pareció	hundirse.
Frunció	el	ceño.	Bajó	la	mirada	al	suelo.

—Puede	que	sí	—dijo	Molly—.	Aquí	dijiste…,	a	ver	si	lo	encuentro.	—Buscó	en
su	cuaderno	de	notas.

De	 pronto	 pareció	 como	 si	 todo	 el	 aire	 hubiese	 sido	 aspirado	 fuera	 de	 la
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habitación.	Molly	respiró	profundamente	para	no	ahogarse.	Le	entró	frío.	En	la	parte
posterior	del	cuello	sintió	un	hormigueo.	Una	mano	la	alcanzó	y	cubrió	la	suya,	y	una
voz	 que	 no	 había	 oído	 antes,	 un	 susurro	 sibilante,	 un	 agudo	 silbido,	 a	 dos	 o	 tres
centímetros	de	su	oreja,	dijo:

—Te	mentirá.
Ella	 saltó	 y	 levantó	 los	 ojos.	 Él	 se	 le	 había	 acercado,	 deslizándose	 tan

silenciosamente	que	no	lo	había	oído.	Estaba	inclinado,	a	sólo	unos	centímetros	de	su
cara.	 Pero	 éste	 no	 era	 Aaron.	 Había	 cambiado.	 Parecía	 cinco	 años	 mayor.	 Sus
facciones	se	habían	vuelto	duras,	arrogantes,	rígidas;	su	mirada	intensa,	casi	feroz,	de
color	más	 pálido	 y	 brillante	 de	 deseo;	 sus	 labios	 parecían	más	 gruesos	 y	 con	 una
mueca	 formaban	 una	 sonrisa	 licenciosa.	 Incluso	 su	 cuerpo	 parecía	 más	 robusto.
Molly	pasó	un	instante	de	 terror	al	notar	su	mano	sobre	 la	suya,	viendo	cómo	él	se
relamía	muy	despacio.

—Sorpresa	—dijo	arrastrando	las	palabras.
No	 había	 ni	 rastro	 en	 su	 acento	 de	 los	Apalaches.	 Procedía	 directamente	 de	 la

parte	 oeste	 de	 la	 ciudad.	Molly	 sacó	 la	mano	muy	 despacio	 de	 debajo	 de	 la	 suya.
Aaron	bajó	 los	ojos	mientras	ella	 lo	hacía,	y	entonces	 levantó	 la	mano	rápidamente
como	si	estuviera	jurando.

—Lo	siento,	nada	de	magreo,	¿verdad?	¿Hablar	pero	no	tocar?	Típico.
El	hombre	bajó	la	mano	de	pronto,	la	agarró	por	la	garganta	y	apretó,	clavándole

los	dedos.
—No	puedes	gritar,	 así	que	ni	 lo	 intentes.	—Sonrió—.	¿Ves	esta	mano?	Podría

romperte	el	cuello.	¡Zas!	Tan	sencillo	como	esto.
Estaba	aterrorizada.	Rezó	para	qué	el	oficial	de	seguridad	mirase	por	 la	mirilla,

pero	 había	 sido	 explícita	 en	 prohibir	 que	 nadie	 observara	 sus	 sesiones	 con	Aaron.
Entonces,	con	la	misma	rapidez,	 la	soltó.	Retrocedió	alejándose	de	él,	frotándose	el
cuello,	con	la	boca	seca,	el	pulso	desenfrenado.

—No	 te	 he	 hecho	 daño,	 doctora	 —susurró	 con	 una	 sonrisa	 burlona—.	 Podía
haberte	hecho	daño.	¿Sabes	por	qué	no	lo	hice?	Porque,	doctora,	vamos	a	ser	amigos.

Él	se	sentó	en	su	silla.	Hasta	su	lenguaje	corporal	había	cambiado.	Era	insolente,
agresivo,	 amedrentador.	 Ella	 sintió	 que	 era	 un	 hombre	 a	 punto	 de	 explotar,	 apenas
bajo	control,	excepto	por	el	susurro	venenoso	y	sibilante.

Sin	 darse	 cuenta,	 Molly	 centró	 su	 atención	 en	 él,	 aislándolo	 de	 la	 habitación.
Ahora	era	un	mero	cuerpo	sentado	en	una	silla	suspendido	en	la	luz	y	rodeado	por	la
oscuridad.

Veía	 los	 espasmos	 de	 su	 propio	 pulso	 en	 la	muñeca	 y	 respiraba	 rápido;	 intentó
recobrar	el	ritmo	normal.	Sabía	qué	estaba	pasando,	lo	había	visto	antes,	pero	siempre
era	emocionante	cuando	ocurría,	cuando	perdía	el	control	de	la	entrevista	y	entonces,
sutilmente,	intentaba	recuperarlo	sin	romper	el	delicado	equilibrio	del	momento.

—¿Quién	eres?	—preguntó	con	amabilidad.
—Eres	 una	 tía	 maja,	 doctora	—dijo	 con	 su	 tono	 desafinado,	 nervioso—.	 Una
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señorita	muy	maja.	Pero	ya	lo	sabía.	Soy	Roy.
—¿Roy?
—Sí.
—¿Roy	qué?
—Roy	a	secas.	Finjo	que	vivo	en	Savior	House.	—Se	rió	con	desprecio—.	Vaya

tugurio,	¿eh?
—¿Sales	a	menudo,	Roy?
La	miró	con	desconfianza.
—Eso	depende.	¿Cuánto	es	a	menudo?	—preguntó.
—Una	vez	al	día,	una	vez	al	mes.
—Salgo	cuando	me	apetece	—dijo	con	una	sonrisa	burlona.
—¿Así	que	lo	decides	tú?
—Eso	es.	—Se	levantó	y	paseó	hasta	el	fondo	de	la	habitación	y	volvió.	Caminó

pavoneándose,	 con	 ese	 movimiento	 arrogante	 que	 ella	 había	 visto	 en	 los	 chulos
callejeros.

—¿Por	 qué	 no	 has	 salido	 antes?	 —preguntó.	 Todavía	 estaba	 de	 pie	 contra	 la
pared.	Él	le	dio	la	vuelta	a	la	silla	de	Molly	y	se	sentó	al	revés,	abrazando	el	respaldo
y	agarrándose	una	muñeca	con	la	otra	mano.

—No	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 conocerte	 hasta	 hace	 un	 par	 de	 semanas.
Vosotros	dos	os	estabais	haciendo	muy	amiguitos…

—¿Y	eso	te	molestó?
—A	veces	salgo	durante	uno	o	dos	minutos,	para,	digamos,	meterlo	en	algún	lío.

Acaba	siempre	metido	en	líos	y	ni	siquiera	sabe	por	qué.	—Se	rió	entre	dientes.
—¿Puedes	darme	un	ejemplo?
—¿Qué	 le	 parece	 la	 primera	 vez?	 Shackles,	 ya	 sabe	 lo	 de	 Shackles,	 le	 oí

explicarle	 lo	de	ese	 tío,	Shackles	 le	está	diciendo	cómo	va	a	 ir	al	 infierno	y	Sonny
está	ahí	de	pie,	temblando,	con	un	miedo	espantoso	y	yo	salgo	a	hurtadillas	y	digo:
«Si	 tuvieras	 una	 buena	 polla	 entre	 las	 piernas	 en	 vez	 de	 un	 gusano,	 irías	 allí
directamente	 conmigo».	 Y	 vuelvo	 a	 meterme	 dentro	 y	 Shackles	 se	 vuelve
completamente	loco	y	Sonny	se	va	como	un	perro	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Solía
pensar:	uno	de	estos	días	va	a	actuar	como	un	jodido	hombre.	Sí,	ya	lo	creo.

—¿Le	llamas	Sonny?
—Sí.	Conocí	a	este	chico	en	segundo	curso,	un	verdadero	blandengue,	se	llamaba

Sonny	Baxter.	A	ése	es	al	que	me	recuerda	Aaron:	un	blandengue…	Sonny…	Baxter.
—Hizo	una	pausa	entre	cada	palabra	para	dar	énfasis,	al	nombre.

—¿Cuánto	hace	que	vives	con	Aaron?
—¿Por	qué?
—Sólo	por	curiosidad.
¿Está	 fingiendo?,	 se	 preguntó.	 ¿Era	 un	 psicópata	 que	 había	 inventado	 esta	 otra

personalidad	para	 encubrir	 una	 psicosis	 homicida?	Había	 visto	 un	par	 de	 pacientes
que	habían	intentado	fingir	personalidad	múltiple,	pero	nunca	eran	muy	convincentes.
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Roy	lo	era.	Si	estaba	fingiendo,	estaba	segura	de	que	lo	descubriría	en	las	próximas
sesiones.	Sería,	creía,	 imposible	 fingir	ese	estado	durante	mucho	 tiempo.	Tenía	que
continuar,	dejar	que	actuara	y	estudiar	todo	lo	que	hacía:	su	lenguaje	corporal,	su	tono
de	voz,	su	actitud.

De	una	 cosa	 ahora	 estaba	 segura:	o	Aaron	 tenía	personalidad	múltiple	o	 era	un
psicópata	de	mil	demonios.	El	tiempo	diría	qué	era	lo	acertado.

—¿Estás	intentando	pillarme?	—dijo	Roy	bruscamente—.	Lo	sé	todo	acerca	de	ti,
señorita.	Puedes	engañarle	a	él,	pero	no	a	mí.	Estás	pinchándole	para	que	hable,	lo	sé.

—No.	Estoy	intentando	conocerle.	Y	a	ti,	Roy.
—¡Y	una	mierda!	¿Por	qué?	¿Por	qué	quieres	conocerme?
—Porque	tú	quieres	conocerme	a	mí.	¿No	es	por	eso	por	lo	que	saliste?
—Bueno,	me	cogiste.	—Sonrió	otra	vez,	una	 sonrisa	 fría	e	 insolente	que	ni	era

graciosa	 ni	 sincera—.	De	 todos	modos,	 sabes	 la	 respuesta.	 Le	 conozco	 de	 toda	 la
vida.

Él	no	dejó	de	quitarle	los	ojos	de	encima	y	dobló	despacio	los	dedos	de	su	mano
libre	mientras	hablaba.

—Pero	Aaron	no	te	conoce	¿verdad?
La	sonrisa	desapareció,	sustituida	por	aprensión	y	desconfianza.
—No	—dijo	con	descaro—.	Es	nuestro	secretillo.	Tú	y	yo.
—¿Habéis	estado	juntos	diecinueve	años?
Asintió.
—Pero	yo	tengo	veintiocho.
—¿Eh?	¿Qué	hacías	antes	de	conocer	a	Aaron?
Sonrió	con	una	mueca	y	se	inclinó	un	poco	contra	el	respaldo	de	la	silla,	su	voz

aún	más	baja	de	lo	normal.
—Estaba	calentando	—dijo—.	No	salí	hasta	que	tenía	unos	ocho	años.
—¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—No	me	necesitó	hasta	entonces.	Después,	durante	mucho	tiempo,	él	no	me	dejó

salir.
—Creí	que	tenías	el	mando.
Puso	los	ojos	en	blanco	y	negó	con	la	cabeza.
—¡Hostias!	Al	principio	no,	doctora.	Costó	tiempo.
—¿Por	qué	le	tienes	tanta	antipatía	a	Aaron?
—Nunca	tiene	agallas	para	hacer	nada.	Sí,	quiere	hacerlo,	claro,	pero	soy	siempre

yo	el	que	acaba	haciendo	el	trabajo	sucio	mientras	él	corre	y	se	esconde.
—¿Se	esconde?
—Se	queda	en	una	esquina	de	cara	a	la	pared.	No	quiere	mirar.	Es	un	falso	pureta,

como	tú,	putilla	—dijo	groseramente.	Sus	ojos	se	entornaron—.	Pero	él	es	el	que	se
excita.	Él	es	quien	se	divierte.	O	sea	que	también	es	el	que	se	la	carga	siempre.	¿Me
culpas	por	eso?
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—No,	no	te	culpo.
—Adelante,	hazme	la	pelotilla.	—Sonrió	con	aire	afectado—.	Me	encanta.
—¿Dónde	está	Aaron	ahora?
—¡Ah!,	se	está	escondiendo	—dijo	haciendo	un	gesto	de	asco	con	la	mano.
—¿Y	si	quiere	volver?
—Tiene	 que	 luchar	 para	 hacerlo	—dijo,	 arrastrando	 las	 palabras	 a	 la	 vez	 que

hacía	una	mueca	de	desprecio—.	Aquella	noche,	con	la	historia	del	arzobispo,	esperé
hasta	que	estuvimos	en	la	cocina	antes	de	dejarle	volver…

Soltó	una	carcajada.
—Te	 lo	 diré,	 no	 sabía	 qué	 coño	 hacer.	 Allí	 estaba…	 cubiertas	 de	 sangre	 las

manos…
Movió	los	dedos	delante	de	los	ojos	de	ella.
—…	la	cara…
Se	detuvo,	mantuvo	la	mano	delante	de	su	cara	y	la	miró	fijamente,	como	si,	al

igual	que	Macbeth,	en	verdad	viera	la	hoja	asesina.
—…	el	cuchillo	en	la	mano…,	los	zapatos	al	lado	de	la	puerta.
Se	inclinó	y	susurró	dulcemente:
—Le	dije	al	oído:	«Sal,	sal	de	dondequiera	que	estés…».
Soltó	otra	carcajada.
—Y	mieeerda.	Sale	de	pronto	y	pierde	del	todo	la	chaveta,	se	pone	los	zapatos	y

se	da	a	la	fuga.	Después	ya	sabes,	¡los	policías	abren	de	repente	el	confesionario	y	les
dice	que	no	lo	hizo!	¡Por	Dios!,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	diciendo.

Saltó	y	empezó	a	ir	y	venir	por	la	habitación.	Pero	no	le	quitó	los	ojos	de	encima
a	Molly	en	ningún	momento.

—Grita:	«¡Yo	no	lo	hice!»,	y	ni	siquiera	sabe	qué	es	lo	que	no	hizo.	¿Comprende
lo	 que	 le	 digo,	 doctora?	Es	más	 tonto	 que	 hecho	 de	 encargo,	 así	 es	 nuestro	 jodido
Aaron.

—Así	que	¿tú	planeaste	matar	al	arzobispo?
—¿Quién	dice	que	yo	maté	al	arzobispo?
—¿Entonces	quién	lo	hizo?
—Nadie.
—¿Nadie?
—Nadie	lo	mató.	Fue	ejecutado.
—¿Ejecutado?
—¿No	lo	entiendes?	Se	quitó	la	máscara.
—¿La	máscara?
—Resuélvelo.	 —Hizo	 una	 mueca	 de	 desprecio	 medio	 risa,	 medio	 escarnio,

frunció	el	ceño,	su	voz	se	Volvió	más	amenazadora—.	Deja	que	te	diga	algo,	tía,	sé
todo	lo	que	él	sabe.	Siempre	lo	supe.	Tengo	mejor	memoria	que	él.	Sonny	no	podría
recordar	ni	una	mierda	sin	mí.

—¿Quién	se	quitó	la	máscara?
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—Su	jodida	Excelencia,	¿quién	iba	a	ser?	—dijo	gruñendo—.	No	lo	creerías	si	te
lo	dijera.	—Suspiró	y	miró	fijamente	al	techo—.	Estoy	hablando	demasiado.

—No,	claro	que	no.	Háblame	del	arzobispo.
—Vamos,	 ésa	 es	 la	 historia	 de	Sonny.	Sonny	dice	—alzó	 la	 voz	 alcanzando	un

falsete—:	 «Oh,	 es	 el	 demonio,	 es	 el	 mal.	 Debe	 erradicarse».	 Así	 es	 como	 habla.
Jódete	 con	 el	 erradicarse.	 ¡Mierda!,	 era	 un	 viejo	 verde.	El	mundo	 necesitaba	 saber
que	era	un	viejo	verde.

—¿Pusiste	tú	los	números	allí,	en	la	nuca?
Sonrió.
—B32.156.	¿No?
—Eso	es.
—Lo	comprenderás,	doctora.	Tienes	una	pista.
—¿Una	pista?
Echando	la	cabeza	hacia	atrás,	se	rió	a	carcajadas.
—Está	 en	 la	 cinta	—dijo	 con	 la	 cabeza	 todavía	 echada	hacia	 atrás.	La	miró	de

hito	en	hito	con	mirada	penetrante,	arqueó	las	cejas	y	se	volvió	a	reír.
Decidió	arriesgarse	aunque	no	estaba	segura	de	cuál	podía	ser	su	reacción.
—¿Quieres	decir	la	cinta	de	vídeo	de	los	monaguillos?	—dijo,	intentando	parecer

despreocupada.
Él	negó	con	 la	 cabeza	de	golpe	como	si	 le	hubieran	abofeteado.	Era	obvio	que

estaba	 aturdido	 y	 la	 fusiló	 con	 la	mirada.	 Sus	 ojos,	 chispeando	 con	 incredulidad	 y
cólera,	 recorrieron	 la	 pequeña	 habitación	 casi	 frenéticamente	 antes	 de	 volver	 a
clavarse	en	ella.

—¿Lo	sabes?	—dijo	mirando	de	reojo.
—Sí.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Encontramos	la	cinta.
—¡Dios!	—juró	con	un	susurro	atroz—.	Se	lo	dije,	¡coge	esa	maldita	cinta!	Pero

la	puerta	del	armario	estaba	cerrada	con	 llave	así	que	 tuvimos	que	fugarnos.	 ¡Dios!
No	puede	hacer	nada	a	derechas.

—Cuéntame	lo	de	aquella	noche,	Roy…
—Nunca	lo	hace.	Nunca	lo	ha	hecho.
—¿Roy?	Cuéntame	lo	de	la	noche	en	que	el	arzobispo	fue	ejecutado.
—Pero	como	siempre	Sonny	dejó	que	yo	lo	planeara	y	lo	hiciera.	Se	queda	en	la

esquina	y	se	excita	con	eso	y	entonces	la	jode	y	ahora	los	dos	estamos	enmerdados.
—¿De	veras	creías	que	conseguiríais	hacerlo?
Empezó	a	ir	y	venir	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	negando	con	la	cabeza.
—Lo	habríamos	conseguido,	si	no	hubiera	sido	por	ese	maldito	coche	patrulla	del

callejón.	Un	minuto	antes,	un	minuto	después…	—Las	venas	se	le	marcaban	en	las
sienes	y	empezó	a	sudar—.	No	sabe	hacer	nada	a	derechas	—dijo	enojado—.	¡Nada!
¡Nunca,	nunca!	—Golpeó	violentamente	la	pared	con	la	mano.
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—¡Roy!
Se	dio	la	vuelta	encarándose	con	ella.
—Déjame	en	paz.
Lo	 estaba	 perdiendo	 y	 estaba	 desesperada	 por	 establecer	 algún	 método	 para

volver	a	comunicarse	con	él,	si	es	que	Roy	existía	de	veras.
—Roy,	 supongamos	 que	 quiero	 hablar	 contigo	 y	 Aaron	 está	 fuera.	 ¿Cómo	 lo

hago?	¿Cómo	hablo	contigo?
—Resuélvelo	 tú,	doctora	zorra.	 ¿Cómo	sabes	que	yo	quiero	hablar	 contigo?	Tú

eres	amiga	suya,	no	mía.	Te	conozco,	señorita,	le	vaS	a	hablar	de	mí.
—También	soy	amiga	tuya,	Roy…
—Lo	vas	a	estropear	todo,	¿verdad?	—Estaba	de	espaldas	a	la	pared,	golpeándola

con	las	palmas	de	las	manos—.	¡Maldita	sea,	debería	saber	que	no	debía!
—¿Estropear	qué,	Roy?
—¡Todo!	—Asintió	con	la	cabeza	y	pareció	que	se	quedaba	sin	aliento.	Extendió

ambas	manos	 contra	 la	 pared	 como	 si	 la	 sujetara.	 Se	 quedó	 así	 durante	 un	minuto
largo	antes	de	volver	a	alzar	la	vista.

—Perdí	 la	noción	del	 tiempo	—dijo	Aaron	Con	miedo.	Sus	facciones	se	habían
suavizado	y	sus	ojos	estaban	más	asustados	que	coléricos.	Pareció	derrumbarse	en	sí
mismo,	disminuir	físicamente.

—Tuviste	un	pequeño	ataque	de	amnesia	temporal	—dijo	Molly	con	calma—.	No
duró	mucho	tiempo.

—¿Cuánto?
—Cinco	o	seis	minutos.
—Estaba	echado	en	la	cama.	Y	ahora	estoy	aquí.	¿Qué	hice?	—Levantó	los	ojos

hacia	ella—.	No	intenté	hacerle	daño,	¿verdad,	señorita	Molly?
—No.	Fue	algo	así	como	una	siesta.
—¿Por	qué	cree	que	ocurrió?
—Aún	 no	 lo	 sé	—dijo	Molly—.	 Es	 de	 esperar	 que	 lo	 descubramos.	—Se	 dio

cuenta	de	que	ella	respiraba	hondo—.	Aaron,	¿conoces	a	alguien	que	se	llame	Roy?
—¿Roy	qué?
—Sólo	Roy.
—¿Vivía	en	Saviour	House?	¿Es	por	eso	por	lo	que	no	tiene	apellido?
—No	estoy	segura.	Es	sólo	un	nombre	que	surgió.
—Bueno,	si	se	me	ocurre	alguien,	se	lo	diré,	señorita	Molly.
—Hagamos	 las	 paces	 esta	 mañana,	 John	 —dijo—.	 Podemos	 volver	 a	 hablar

después	de	comer.
—¿John?
—¿Qué?
—Me	ha	llamado	John.	—Se	rió.
—Mi	mente	 ya	 ha	 salido	 a	 comer	—dijo—.	 Sostén	 el	 trípode	mientras	 saco	 la

cámara.
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La	 primera	 persona	 que	 había	 visto	 con	 un	 trastorno	 de	 personalidad	 disociada
fue	 John	Neckerson.	Ocurrió	 cuando	 estudiaba	 el	 último	 curso	 de	 psicología	 en	 la
universidad	 estatal,	 en	 la	 asignatura	 de	 comportamientos	 anormales.	 Se	 llamaba
Neckerson.	 Director	 de	 banco.	 Edad,	 cuarenta	 y	 cinco.	 Maníaco	 depresivo.	 Dos
intentos	de	suicidio.	Internado	en	una	institución	mental	después	de	haber	robado	tres
mil	 doscientos	 dólares	 de	 los	 cajones	 de	 los	 cajeros	 una	 mañana;	 ante	 los	 tres
empleados,	salió	del	banco,	subió	por	la	calle	y	pagó	al	contado	tres	mil	doscientos
dólares	por	un	Cadillac	nuevo.

Una	tarde,	John	Neckerson	había	cambiado	súbitamente	delante	de	todo	el	curso.
Todo	cambió:	su	conducta,	su	aspecto,	su	voz.	De	repente,	¡John	Neckerson	era	una
niña	de	cinco	años!	Les	suplicaba	que	no	dejaran	que	su	padre	se	acercara	a	ella.	Al
haber	sufrido	los	abusos	sexuales	de	su	padre,	Neckerson	se	había	inventado	una	niña
para	integrar	su	sentimiento	de	culpa	y	el	abuso,	y	para	librarse	de	lo	que	él	creía	que
era	 la	 mancha	 de	 la	 homosexualidad.	 Había	 visto	 muchos	 casos	 de	 trastorno	 de
personalidad	múltiple	desde	entonces.

Estaba	empezando	a	 separar	 la	cámara	de	vídeo	cuando	 la	voz	habló	de	nuevo.
Dio	un	salto.	Estaba	a	unos	centímetros	de	ella,	mirándola	fijamente	a	los	ojos.

—¿Quieres	enterarte,	no?	—susurró	Roy.
Alargó	la	mano	y	le	acarició	la	mejilla.	Ella	no	se	movió.	Le	devolvió	su	mirada

fija.
—Apuesto	a	que	sé	qué	quieres.	Te	gustaría	que	te	tirara	justo	ahí	en	el	suelo	y	te

jodiera	 hasta	 reventar,	 ¿no	 es	 eso?	 ¡Mierda!,	 conozco	 a	 las	mujeres,	 os	 gusta,	 pero
todo	lo	que	hacéis	es	hablar,	hablar,	hablar.

Se	volvió	a	acercar	y	esbozó	su	sonrisa	de	gato	de	Cheshire.	Al	hablar	 lo	hacía
con	un	cuchicheo	de	voz	cascada,	de	manera	que	Molly	tenía	que	agudizar	el	oído.

—Te	 gustaría	 que	 hablara,	 hablara	 y	 hablara,	 ¿verdad?	 Quizá	 la	 próxima	 vez,
doctora,	¿eh?	Quizá	la	próxima	vez	te	diré	lo	que	quieres	saber	sobre	Su	Excelencia.

—Eres	un	auténtico	bromista,	¿verdad,	Roy?
—Deberías	saberlo.
—Creo	que	te	lo	estás	inventando	todo.
Su	mano	salió	disparada	antes	de	que	pudiera	moverse	y	sus	dedos	le	agarraron	el

cuello	otra	vez.	Su	boca	se	abrió	enseñando	los	dientes.
—Podría	matarte	 ahora	mismo,	 así	 pararías	—dijo	 con	 voz	 temblorosa—.	Eres

una	mujer	con	suerte,	doctora.
La	volvió	a	soltar	y	la	señaló	clavándole	el	dedo	índice.
—No	 uses	 esa	 mierda	 conmigo,	 no	 intentes	 engañarme	 para	 conseguir	 algo.

Escucha,	señorita,	si	quiero	decirte	algo,	yo	decidiré	cuándo.
—Lo	siento	—dijo	ella	con	voz	entrecortada.
—¿Dolió	un	poco	esta	vez,	verdad?	¿Eh?
—Sí.
—Recuérdalo.	Si	quieres	llevarte	bien	conmigo,	ten	cuidado	y	no	seas	imbécil.
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—Ahora	deberíamos	dejarlo,	Roy.	¿Por	qué	no	vuelves	a	esconderte…?
—¿Intentas	librarte	de	mí?
—Me	hiciste	 daño	—dijo	 ella	 con	 firmeza—.	No	 confío	 en	 ti.	—¿Confía	 en	 él

pero	no	en	mí?
—Él	nunca	me	ha	hecho	daño.	Nunca	ha	querido	hacerme	daño.	Roy,	todo	esto	es

obra	tuya.
—Vale…,	vale.	—Sonrió	a	 la	cámara—.	La	próxima	vez	seré	un	buen	chico…,

doctora	Cámara.
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Tres	de	la	madrugada.
La	 casa	 de	Vail	 estaba	 a	 oscuras	 a	 excepción	 de	 una	 sola	 luz	 encendida	 en	 su

despacho	de	la	planta	baja.	Cualquiera	que	hubiera	pasado	por	aquel	lugar	a	aquella
hora	tan	poco	decente	lo	habría	visto	a	través	de	las	persianas	entreabiertas,	yendo	y
viniendo	por	la	habitación,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	señalar	con	el	dedo	a
un	 jurado	 imaginario,	 igual	 que	 en	 la	 infancia,	 cuando	 jugaba	 con	 sus	 amigos.
Cuadernillos	 amarillos	 llenos	 de	 notas	 garabateadas	 a	 mano,	 libros	 de	 derecho
abiertos,	revistas	médicas,	recortes	de	periódico,	todo	estaba	desplegado	en	su	mesa
de	 despacho.	De	 cuando	 en	 cuando	 paraba,	 se	 acercaba	 a	 la	mesa	 y	 hurgaba	 entre
montones	de	información	buscando	alguna	referencia	oscura	y	apuntándola	después
en	una	hoja	de	papel	de	otro	cuadernillo	amarillo.

La	 estrategia.	El	 instinto	 le	 decía	 a	Vail	 que,	 antes	 que	 las	 leyes,	 antes	 que	 los
hechos,	antes	que	la	verdad,	la	estrategia	y	las	reuniones	para	intercambiar	puntos	de
vista	 ganarían	 este	 caso.	 La	 cinta	 cambió	 todo.	 Durante	 semanas,	 había	 estado
desarrollando	su	caso,	escudriñando	cada	 informe,	cada	fotografía,	cada	detalle	que
pudiera	 encontrar,	 buscando	 discrepancias	 por	 muy	 insignificantes	 que	 fueran,
desenterrando	antecedentes	y	credenciales	de	 los	 testigos	expertos	que	 la	acusación
citaría.	Ahora,	una	cinta	de	vídeo	de	una	hora	lo	había	cambiado	todo.	A	tres	semanas
del	juicio,	y	era	posible	que	tuviera	que	volver	a	empezar.

El	 comentario	 final	 de	 la	 entrevista	 de	 Molly	 con	 Aaron	 y	 Roy	 le	 había
confundido.	Molly	había	vuelto	a	la	silla	y	se	había	sentado	de	cara	a	la	cámara,	un
poco	desenfocada	y	casi	fuera	de	la	imagen.	Pero	su	voz	era	clara	y	concisa.

—Martin,	 sé	que	esta	cinta	 te	 sorprenderá	del	mismo	modo	que	 la	aparición	de
Roy	me	 ha	 sorprendido	 a	 mí	—empezaba—.	 Así	 que	 quiero	 comunicarte	 algunas
ideas	mientras	están	frescas	en	mi	mente.	Intentaré	no	ser	demasiado	técnica.

»Esto	podría	ser,	y	digo	“podría	ser”	porque	no	puedo	hacer	un	análisis	razonable
partiendo	 de	 una	 sola	 entrevista,	 podría	 ser	 un	 caso	 clásico	 de	 trastorno	 de
personalidad	 múltiple.	 Lo	 que	 la	 gente	 normal	 llama	 desdoblamiento	 de	 la
personalidad	o	doble	personalidad.	Muy	a	menudo,	la	reacción	inicial	a	este	tipo	de
revelación	es	 incredulidad	y	 rechazo,	así	que	es	 importante	que	comprendas	que	es
una	enfermedad	mental	específica	y	reconocida.

»Es	 fácil	 entender	cómo	pudo	ocurrir,	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	 sabemos	de	 la
infancia	de	Aaron	y	de	su	adolescencia.	Existen	muchas	posibilidades	de	que	hayan
abusado	de	él	sexualmente,	y	de	que	le	hayan	maltratado	física	y	mentalmente,	y	de
que	 tuviera	 traumas	 religiosos	y	sexuales,	que	son	 las	dos	causas	principales	de	 las
enfermedades	mentales.

»Un	supuesto	simplificado	es	que	Aaron	creó	a	Roy	para	integrar	el	sentimiento
de	culpa	y	la	responsabilidad	de	actos	que	él	mismo	no	podía	llevar	a	cabo.	En	otras
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palabras,	 Aaron	 traspasó	 los	 actos	 que	 le	 hacían	 sentir	 culpable	 a	 Roy.	 Como	 he
dicho,	esto	es	una	simplificación	excesiva	de	un	problema	muy	complicado,	pero	no
se	trata	de	ninguna	manera	de	palabrería	de	psiquiatra,	o	de	magia	negra	o	vudú.	Una
cosa	de	la	que	podemos	estar	seguros	es	que	tanto	si	está	fingiendo	como	si	no,	este
chico	está	muy	enfermo.	Y	si	Roy	existe	de	veras,	es	muy	peligroso.

Se	detuvo	un	momento	y	apartó	la	mirada	de	la	cámara.	Luego	añadió:
—En	cualquier	caso,	es	evidente	que	está	sufriendo	un	trastorno	mental	grave	que

plantea	la	cuestión	de	si	podría	ser	sometido	a	juicio.
La	cinta	se	quedó	en	blanco.
Bien.
¿Estaba	fingiendo?
¿Era	ésta	otra	personalidad	auténtica?
En	una	cosa	estaba	de	acuerdo	con	Molly,	Aaron	estaba	sin	duda	alguna	enfermo.

Y	si	Aaron	tenía	otra	personalidad,	¿a	quién	demonios	estaba	defendiendo,	a	Aaron	o
a	Roy?

A	Roy	era	fácil	acusarle	de	 todo.	Parecía	un	ser	ajeno	a	 los	otros,	despojado	de
compasión,	sensibilidad,	 remordimientos,	de	 todo	excepto	de	violencia	y	 lujuria.	El
odio	 parecía	 ser	 su	 pasión,	 su	 fuego	 y	 su	 pábulo,	 el	 cerebro	 que	 concentraba	 la
energía,	 el	 músculo	 que	 impelía	 el	 cuchillo.	 La	 cuestión	 era:	 ¿de	 quién	 era	 aquel
odio?

¿Roy	 extraía	 su	 violencia	 y	 lujuria	 de	 Aaron?	 ¿O	 Roy	 generaba	 su	 propia
hostilidad?	 ¿Cuán	 independientes	 eran	 Aaron	 y	 Roy?	 ¿Estaban	 unidos
umbilicalmente	como	hermanos	o	en	el	fondo	eran	enemigos?	¿Compartían	el	mismo
ello,	 los	mismos	 dolores	 de	 cabeza,	 los	mismos	 deseos?	 ¿Quería	 Roy	 gobernar	 su
universo	y	el	de	Aaron,	ascender	a	anfitrión?	¿O	era	simplemente	una	especie	de	clon
intermitente	y	perturbado?

¿Quién	mató	en	realidad	al	arzobispo	Rushman?	¿Aaron?	¿Roy?	¿Ambos?
La	 estrategia,	 no	 la	 verdad,	 los	 mantendría	 vivos,	 porque	 no	 importaba	 quién

había	matado	al	arzobispo.	Si	uno	de	ellos	moría,	los	dos	morirían.
Vail	se	sentó	sobre	el	borde	de	la	mesa,	con	las	manos	en	equilibrio	formando	una

pirámide	 frente	 a	 los	 labios,	 mirando	 fijamente	 la	 chimenea.	 Entonces,	 por	 fin	 se
levantó	y	empezó	a	ir	y	venir	por	la	habitación.

—Cuando	era	niño	mi	mejor	amigo	era	Beanie	McGlaughlin	—dijo	en	voz	alta,
dirigiéndose	a	la	chimenea	como	si	fuera	la	tribuna	del	jurado—.	Tenía	tres	hermanos
y	dos	hermanas	y	siempre	se	metían	en	líos.	Y	cuando	uno	de	ellos	hacía	algo	malo,
su	 madre	 solía	 pegarles	 a	 todos.	 «De	 ese	 modo,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 me
equivoco»,	solía	decir.	Era	efectivo,	pero	no	justo.

»La	justicia	es	equitativa.	La	justicia	es	justa,	ecuánime	e	imparcial.	La	justicia	es
la	verdad.	Por	eso	es	por	lo	que	estamos	aquí	hoy,	señoras	y	señores.	Para	buscar	la
verdad.

Se	detuvo	y	negó	con	la	cabeza.
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—Mierda	—masculló.
—A	mí	 me	 sonó	 muy	 bien	—dijo	Molly	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Había

estado	 en	 la	 penumbra	 observándolo,	 escuchando	 cómo	 elaboraba	 el	 discurso	 de
defensa.	Vail	se	asustó.	Al	ser	despertado	de	su	ensueño,	primero	pareció	enfadado,
pero	enseguida	le	ganó	un	sentimiento	de	simpatía.

—Eh	—dijo	sonriendo—,	¿qué	tal	la	cabeza?
—La	peor	resaca	que	jamás	tuve.	—Se	sentó	en	el	sofá	excesivamente	mullido—.

Y	me	tiemblan	las	piernas.	Pero	creo	que	sobreviviré.
Estaba	 encogida	 dentro	 de	 un	 batín.	 Llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 le	 caía	 sobre	 los

hombros.	Se	quedó	perplejo	ante	lo	vulnerable	y	lo	joven,	lo	naturalmente	bella	que
era.	Sin	su	máscara	profesional,	se	sentaba	como	un	pajarillo	herido,	y	le	envolvía	un
halo	de	delicadeza	que	no	había	revelado	anteriormente.	De	pronto	se	sintió	protector.
Parecía	una	persona	diferente	de	la	profesional	endurecida	por	la	experiencia	que	se
había	enfrentado	a	ese	asesino	oculto	—un	asesino	que	la	había	amenazado	verbal	y
físicamente—	y	que	le	había	ganado	a	su	propio	juego.	Se	acercó	a	ella,	le	cubrió	las
rodillas	con	una	manta	y	le	examinó	la	cabeza.

—Te	está	saliendo	en	la	cabeza	un	chichón	como	un	tomate.
—No	me	hagas	reír	—dijo	con	voz	quejumbrosa.
—¿Qué	te	parece	una	taza	de	café?
—En	realidad,	me	muero	de	hambre.
—Eso	 está	 bien.	 Llevas	 sin	 comer	 casi	 veinticuatro	 horas.	 ¿Te	 apetecen	 unos

huevos	con	panceta?	Hago	unos	huevos	escalfados	de	primera.
—¿Sabes	cocinar?
—Imagino	que	se	le	puede	llamar	cocinar	—dijo	Vail,	dirigiéndose	a	la	cocina.
—¿Qué	opinas	de	la	cinta?	—preguntó	Molly.
Se	paró	en	la	puerta	de	la	cocina	y	se	volvió	para	mirarla.
—Nunca	he	visto	nada	igual.
—No	creo	que	lo	haya	visto	mucha	gente,	a	menos	que	se	dediquen	a	esto.
—He	oído	hablar	de	ello,	desde	luego,	lo	he	visto	en	algunas	películas	pero	nunca

había	 pensado	 demasiado	 al	 respecto.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucede,	 ¿eh?	 ¿Sencillamente
cambia,	¡pum!,	así,	en	medio	de	una	frase?

Molly	asintió.
—Sí,	he	visto	casos	en	que	las	personalidades	cambiaban	en	medio	de	una	frase.
—¿Le	crees?
—Esa	es	una	pregunta	difícil	partiendo	de	una	entrevista	de	una	hora.	Digamos

que	no	puedo	dejarlo	de	lado.
—Podría	estar	fingiendo,	¿no?
Molly	asintió.
—He	tratado	por	lo	menos	treinta	casos	de	comportamiento	disociado	en	los	seis

últimos	años.	Si	éste	no	es	un	verdadero	caso	de	personalidad	múltiple,	lo	averiguaré.
Vail	 puso	 los	 huevos	 en	 una	 sartén	 medio	 llena	 de	 agua	 hirviendo	 y	 le	 dio	 la
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vuelta	a	la	panceta	con	la	espátula.
—¿Cuánto	tiempo	tardarás?
—No	puedo	precisártelo.	Podría	tardar	unas	semanas	o	unos	meses.	Dependerá	de

la	 frecuencia	 con	 la	 que	 salga,	 de	 si	 puedo	 desconcertarlo	 durante	 el	 análisis.
Haremos	pruebas…

—Tú	harás	 las	 pruebas	—dijo	Vail	 con	 calma—.	No	 quiero	 que	 los	 del	 estado
sepan	nada	de	esto	todavía.

—Está	bien…
—¿Es	una	enfermedad	concreta,	verdad?	—preguntó	Vail.
—Sí.	 Se	 describe	 bastante	 explícitamente	 en	 el	MDE3.	 En	 nuestro	 oficio	 no	 es

distinto	a	lo	que	él	sarampión	o	el	ataque	al	corazón	es	para	un	clínico	al	uso.
—Para	ti,	puede.	Y	para	otros	médicos,	pero	pudiera	no	funcionar	con	un	jurado

de	gente	cuyo	coeficiente	intelectual	está	probablemente	entre	uno	diez,	uno	quince.
—Untó	 tostadas	 con	 mantequilla	 y	 sirvió	 los	 huevos	 y	 la	 panceta	 en	 los	 platos.
Encendió	 dos	 velas	 y	 las	 puso	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor—.	 El	 desayuno	 está
servido,	señora	—dijo,	y	le	ofreció	el	brazo	mientras	ella	se	dirigía	tambaleante	hacia
la	mesa.

Martin	reanudó	la	conversación	sobre	el	caso	que	les	ocupaba.
—Molly,	si	este	personaje,	Roy,	va	de	veras,	¿puede	pasar	de	uno	a	otro	cada	vez

que	quiera?
—Posiblemente.
—¿Puedes	hacer	que	salga	cuando	quieras?
Molly	negó	con	la	cabeza.
—Por	ahora,	no.	Si	va	de	veras,	aún	no	sé	qué	es	lo	que	le	hace	salir.	Hará	falta

tiempo.
—Que	se	nos	está	acabando…
—Lo	sé.	Pero	 tengo	que	 tratar	 la	 situación	con	mucho	cuidado.	O	Aaron	es	un

joven	muy	sensible	 con	una	doble	personalidad,	o	 es	un	 farsante	psicopático.	Si	 es
una	 personalidad	 desdoblada,	 el	 trauma	 que	 tendría	 al	 descubrirlo	 podría	 tener
consecuencias	desastrosas.	Podríamos	perder	a	Aaron,	y	Roy	podría	convertirse	en	la
personalidad	dominante	y	parece	ser	que	es	un	psicópata,	es	decir,	voluble	y	amoral.

—¿Qué	posibilidades	hay	de	que	esté	fingiendo?
—He	visto	un	par	de	intentos	poco	convincentes	de	desdoblamiento	fingido	de	la

personalidad,	pero	no	estaban	conseguidos.	Los	descartamos	muy	rápidamente	—dijo
Molly-Estoy	segura	de	que	se	ha	hecho,	todo	en	el	mundo	se	ha	hecho,	pero	tendría
que	ser	alguien	con	un	profundo	conocimiento	de	la	enfermedad	y	un	tremendo	poder
de	concentración.

—¿Por	qué?
—Porque	el	impostor	no	puede	actuar	sencillamente	como	otra	persona,	él	o	ella

tendrían	que	adoptar	la	psique	del	anfitrión	y	del	suplente.	Sostener	la	farsa	sería	la
parte	 más	 difícil	 y	 los	 cambios	 del	 cuerpo	 que	 con	 frecuencia	 lo	 acompañan	 son
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difíciles	de	fingir.	Aunque	—de	hecho,	es	un	cambio	de	actitud	antes	que	un	cambio
físico.	Pero,	para	mí,	ése	no	es	el	problema.

—¿Entonces	cuál	es?
—Es	seguro	que	está	padeciendo	alguna	forma	de	psicosis	o	nada	de	esto	habría

pasado.
—¿Así	que	ahora	tenemos	un	alegato	de	desequilibrio	mental	con	seguridad?
—Ésa	es	 su	historia,	abogado.	Pero	es	 seguro	que	 tiene	un	problema	mental	de

algún	tipo.
—Dame	el	perfil	rápido	de	un	psicópata.
—No	me	gusta	simplificarlo	con	cuatro	pinceladas	rápidas.
—Nunca	saldrá	de	esta	habitación,	Molly	—le	aseguró	con	una	sonrisa.
—Bueno,	los	psicópatas	son	del	todo	amorales,	por	lo	general	paranoides,	abrigan

en	su	interior	una	gran	rabia,	que	normalmente	esconden	con	éxito.	También	tienen
tendencia	a	considerar	a	los	otros	inferiores,	desprecian	a	sus	semejantes.

Son	 antisociales,	 mentirosos	 patológicos,	 a	 menudo	 homicidas.	 Las	 leyes	 no
cuentan	para	ellos.

—Eso	suena	encantador	—observó	Vail.
—Bueno,	también	pueden	ser	encantadores,	inteligentes,	ingeniosos,	socialmente

atractivos.
—En	 realidad	 no	 sé	 nada	 de	 esto	 —dijo	 Vail—.	 ¿Qué	 hay	 de	 casos	 legales?

¿Conoces	alguno?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Hay	 uno	 muy	 reciente.	 Un	 trastornado	 mental	 de	 Ohio	 que	 se	 llama	 Billy

Milligan.	La	última	vez	que	oí	hablar	de	él	tenía	treinta	personalidades	diferentes.
—¡Treinta!
—Y	contadas.	Hombres,	mujeres,	niños.	Era	un	artista.
—¿Estás	diciendo	que	Aaron	podría	tener	varias	personalidades?
—Sí.	Pero	podrían	pasar	algunos	meses	antes	de	que	todas	ellas	salieran.
—Vamos	 a	 quedarnos	 con	 dos	 por	 ahora,	 son	 los	 clientes	 que	 necesito	 de

momento.	¿Qué	pasó	en	el	caso	Milligan?
—Fue	juzgado	por	violación	y	se	alegó	trastorno	de	personalidad	múltiple	en	su

defensa.	Está	en	una	institución	mental	en	vez	de	en	la	cárcel.
—Según	Roy,	Aaron	 tuvo	 un	 orgasmo	 cuando	Roy	mató	 al	 arzobispo.	 ¿Dónde

acaba	uno	y	empieza	el	otro?
—No	sabemos	al	llegar	a	este	punto	lo	disociados	que	están.	Las	complejidades

son	enormes.	Estoy	segura	de	que	ambos	me	mienten	a	veces,	lo	cual	no	ayuda.
—¿Hay	alguna	manera	de	descifrarlo?
Molly	pensó	en	la	pregunta	mientras	comía.
—No	lo	sé.	Desde	luego	tenemos	que	estudiar	detenidamente	las	cintas	de	vídeo.

Tal	vez	haya	alguna	pista	en	ellas.	Una	vez	entable	una	profunda	relación	con	él,	es
posible	que	pueda	sacarlo	mencionando	simplemente	su	nombre.	Eso	es	lo	que	suele
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pasar	en	casos	como	éste.	Pero	por	ahora,	le	toca	a	Roy	salir	él	solo.
—Si	es	que	existe	un	Roy.
—Sí.	Si	es	que…
Acabaron	 de	 desayunar	 y	 volvieron	 al	 despacho.	 Vail	 sirvió	 una	 taza	 de	 café

recién	hecho	para	cada	uno.
—Tengo	 que	 reconocerlo,	 estos	 casos	 son	 absolutamente	 fascinantes	 —dijo

Molly—.	Nunca	se	sabe	lo	que	podemos	aprender	de	estos	pacientes.
—Puede	que	consigamos	que	lo	valoren	como	un	valioso	experimento	científico.
—Muy	gracioso.
—Según	he	entendido,	Aaron	no	sabe	nada	de	Roy,	¿no	es	eso?
—Eso	es.
—¿Todavía	crees	que	pierde	el	conocimiento	de	vez	en	cuando,	cuando	sufre	una

gran	tensión	nerviosa?
—Sí.
—Entonces,	¿quién	cree	que	mató	al	arzobispo?
—No	 creo	 que	 lo	 sepa.	 Cree	 que	 otra	 persona	 estaba	 en	 la	 habitación	 y	 tiene

miedo	de	quienquiera	que	fuese.
—¿Pero	entiende	qué	es	un	estado	de	fuga?
—Sí.	Él	 lo	 llama	 «perder	 la	 noción	 del	 tiempo».	Es	 un	 término	 corriente	 en	 el

ramo,	sobre	todo	entre	los	que	lo	padecen.	Tuve	un	caso	en	cierta	ocasión,	una	mujer
que	 era	 obesa.	 Practicó	 la	 terapia,	 entró	 en	 contacto	 con	 grupos	 de	 apoyo	 para	 los
obesos,	todo	lo	imaginable,	pero	continuaba	engordando.	Un	día	su	marido	encontró
docenas	de	envolturas	de	hamburguesa	metidas	en	el	fondo	de	un	armario.	Entonces
fue	cuando	la	pillé.	Juró	que	no	las	había	puesto	allí.	Resulta	que	salía	de	trabajar	y
camino	de	casa	le	daba	un	ataque	de	comer	y	perdía	la	noción	del	tiempo,	entraba	en
una	hamburguesería,	compraba	una	docena	de	hamburguesas	y	palitos	de	pescado,	se
lo	comía	todo	y	luego	escondía	los	envoltorios.

—¿Todo	esto	mientras	estaba	en	un	estado	de	fuga?
La	doctora	asintió	con	la	cabeza.
—Por	 lo	 general	 el	 estado	 de	 amnesia	 temporal	 es	 bastante	 breve.	 Uno	 o	 dos

minutos.	El	que	 lo	padece	ni	 siquiera	 se	da	cuenta	de	que	ocurre,	a	menos	que	sea
obvio.	 Estás	 viendo	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 televisión	 y,	 de	 pronto,	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	 de	 ojos	 dan	 el	 informativo	 nocturno.	 Uno	 sabe	 que	 ha	 tenido	 un	 lapsus	 de
tiempo.

—¿Qué	pasaría	si	le	enseñaras	la	cinta?	¿Si	viera	a	Roy	en	persona?
—Es	 difícil	 de	 decir	 —contestó—.	 Desde	 luego	 sería	 traumático.	 Hay	 una

posibilidad	de	que	Roy	saliera	y	se	convirtiera	en	la	personalidad	anfitriona	y	Aaron
se	retirara	en	su	propio	mundo.	No	hay	ningún	modo	de	predecir	qué	pasaría.

—¿O	sea	que	no	quieres	arriesgarte?
—No,	aún	no.	Aunque	tendrá	que	afrontar	la	verdad	tarde	o	temprano.
—Se	nos	está	acabando	el	tiempo,	Molly.

www.lectulandia.com	-	Página	241



—Lo	sé.
—Háblame	de	tu	hermano	otra	vez	—solicitó	Vail.
—Es	un	esquizofrénico	catatónico.	Tiene	la	mirada	fija,	hacé	años	que	no	dice	ni

palabra,	no	reconoce	dónde	está.	Vive	en	otro	mundo.
—Y	no	tienes	pasaporte	para	entrar.
—Bien	dicho.	Uno	de	los	motivos	por	los	que	fui	a	la	clínica	Justine	es	porque	lo

aceptaron	como	paciente.
—¿No	te	afecta	verlo	así	todos	los	días?
—Me	he	acostumbrado	a	ello.	Hay	otros	mucho	peor.	Es	una	situación	totalmente

distinta	 a	 la	 de	 Aaron	 y	 Roy.	 Ellos	 viven	 en	 nuestro	 mundo,	 sus	 disfunciones
mentales	son	distintas.

—¿Era	 a	 eso	 a	 lo	que	 te	 referías	 cuando	dijiste	 que	 es	 posible	que	perdamos	 a
Aaron?

Molly	le	indicó	que	sí	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Podría	refugiarse	en	ese	mundo	oscuro.
—Así	 que	 si	 realmente	 se	 trata	 de	 un	 problema	 de	 personalidad	 múltiple,

¿podríamos	perder	a	Aaron	y	quedarnos	con	Roy?
—Sí.
Vail	puso	los	ojos	en	blanco.
—Perfecto.	Su	mente	debe	de	ser	un	verdadero	lío.
—De	hecho,	si	Roy	existe	de	veras,	no	tiene	super-yo,	no	reprime	nada.	En	cierto

modo,	 él	 es	 el	 ello	 de	Aaron.	Espero	 que	 lo	 que	 impulsó	 a	Roy	 a	 salir	 sea	 que	he
conseguido	la	transferencia	con	Aaron.

—¿Transferencia?
—Es	un	objetivo	en	el	tratamiento.	En	el	mejor	de	los	casos,	el	paciente	llega	a

considerar	 al	 analista	 como	 a	 un	 personaje	 del	 pasado	—un	 padre	 o	 un	mentor—,
como	a	alguien	con	quien	se	relaciona	y	en	quien	confía.

—¿Como	Rebecca?
—No	exactamente.	Estoy	segura	de	que	fue	una	especie	de	madre	sobrevenida	y

utilizada	por	Aaron,	pero	también	forma	parte	del	pasado.
—¿Tú?
Ella	asintió	lentamente.
—Creo	que	es	posible	que	esté	empezando	a	hacer	la	transferencia	conmigo.
—¿Entonces	Aaron	quizá	te	desee	sexualmente?
—Posiblemente.	Y	lo	reprime.
—¿Y	por	eso	Roy	te	desea?
—Ésa	 es	 una	 posibilidad.	 También	 está	 lo	 malo	 de	 la	 transferencia.	 Crea	 un

miedo	 inconsciente	de	que	 se	 repitan	 todas	 las	viejas	heridas	 e	 insultos	de	 amigos,
maridos,	esposas…,	casi	de	cualquiera.

—¿Todas	las	heridas	se	transfieren	del	pasado	al	presente?
—Eso	 es.	 Y	 esos	 temores	 pueden	 tener	 como	 resultado	 una	 cólera
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incontrolable…,	 frustración…,	 esperanzas	 poco	 razonables.	 Es	 una	 espada	 de	 dos
filos.	 Causa	 una	 gran	 ansiedad	 en	 el	 paciente,	 lo	 que	 llamamos	 «revivir»,	 vivir
heridas	pasadas,	péro	también	permite	al	analista	establecer	relaciones	entre	el	pasado
y	el	presente.	Así	es	como	a	la	larga	diagnosticamos	el	problema.

—¿Puede	curarse?
—Es	probable.	O	podríamos	fusionar	a	Aaron	y	a	Roy	en	una	sola	personalidad

con	un	super-yo	bastante	fuerte	para	controlar	a	Roy.	Y	luego	está	la	posibilidad	de
poder	 acabar	 con	 una	 personalidad	 totalmente	 nueva.	 La	 mente	 es	 un	 invento
extraordinario,	Martin.

—Te	diré	la	verdad,	Molly,	eso	hace	que	me	estremezca	de	miedo.	Me	imagino	al
jurado	sentado	ahí,	pensando	que	yo	debería	de	estar	encerrado	con	los	dos.	—Hizo
una	 pausa,	 bebió	 un	 sorbito	 de	 café	 y	 dijo	 pensativo—:	 Si	 Aaron	 tiene	 una	 doble
personalidad,	tenemos	que	sacar	a	relucir	a	Roy.	Si	no	lo	conseguimos,	ya	podemos
olvidarnos	de	la	defensa	de	la	personalidad	múltiple.

Encendió	otro	cigarro	con	el	anterior	y	dejó	caer	la	colilla	consumida	en	su	taza
de	café.

—¡Y	vaya	defensa!	—dijo	con	sarcasmo—.	Aaron	Stampler	es	inocente:	Roy	lo
hizo.	—Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 rió	 tristemente—.	 ¡Mierda!,	 los	 electrocutarán	 a	 los
dos,	y	a	mí	con	ellos.

—¿Es	que	nunca	explotas?	—preguntó	Molly—.	¿Nunca	enloqueces	y	lo	mandas
todo	al	cuerno?	¿No	has	perdido	nunca	la	paciencia?

—La	ira	es	un	derroche	de	energía.
—Oh,	 ¡narices!,	 Martin,	 derrocha	 un	 poco	 de	 energía.	 Despotrica	 contra	 esos

hijos	de	puta	que	te	endilgaron	este	caso	imposible.	Nadie	puede	ser	tan	frío	como	tú.
¡Es	espantoso!

—No	soy	frío.	Por	dentro,	 soy	un	manojo	de	 jodidos	nervios	y	 todos	 tienen	 las
puntas	raídas.	Grito	mucho	en	silencio.	Si	eso	es	obsesivo,	o	compulsivo	o	represivo,
que	lo	sea.	La	gente	pone	sus	vidas	en	mis	manos.	—Extendió	la	mano	con	la	palma
hacia	arriba—.	En	primer	lugar	vienen	aquí.

—Es	de	admirar.
—No	 es	 de	 admirar,	 es	 trabajo.	Tú	 exploras	 en	 las	mentes	 e	 intentas	 dejar	 que

entre	un	poco	de	luz.	Yo	defiendo	a	criminales.	Creo	que	los	dos	pagamos	un	precio
por	nuestra	elección.

—Sí	—dijo—.	Supongo	que	nuestros	ellos	se	salieron	un	poco	de	madre.
—Por	cierto,	¿qué	demonios	es	el	ello?
—Es	 el	 lugar	 donde	 se	 generan	 todos	 nuestros	 deseos,	 los	 reprimibles	 y	 los

aceptables.
Vail	se	rió.
—Bueno,	parece	que	todos	los	míos	están	bajo	llave	—dijo—.	Mi	última	aventura

amorosa	 duró	 siete	 meses.	 Acabó	 durante	 un	 juicio.	 Eso	 parece	 ser	 la	 prueba	 de
fuego,	los	juicios.
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—Una	vez	viví	con	un	hombre	durante	dieciocho	meses	antes	de	descubrir	que
era	un	maníaco	depresivo	—explicó	Molly—.	No	sé	qué	 fue	peor,	 romper	o	darme
cuenta	de	que	me	costó	dieciocho	meses	comprender	que	le	pasaba	algo.

—¿Ciega	de	amor?
—Supongo.	Ése	no	parece	ser	uno	de	tus	problemas.
—No,	me	parece	que	a	mí	me	ciega	la	jurisprudencia.
Se	quedaron	callados	en	medio	de	un	silencio	embarazoso,	paseando	la	mirada	de

un	lado	a	otro	de	la	habitación.
—Creo	que	necesito	un	sueño	de	otras	doce	horas	antes	de	volver	a	Daisyland	—

dijo	Molly	 finalmente,	 y	 se	 levantó—.	Gracias	 por	 el	 desayuno.	Me	 ha	 quitado	 el
temblor	de	las	piernas.

—Así	 pues,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 nuestros	 ellos	 atestados	 de	 deseos?	 —
preguntó	Vail.

—Bueno,	 para	 empezar,	 supongo	 que	 podríamos	 dejar	 de	 reprimir	 nuestras
libidos	—dijo	mientras	subía	las	escaleras.
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Molly	había	aumentado	sus	sesiones	diarias	con	Aaron	hasta	tres	al	día,	siete	días	a	la
semana.	 Cuando	 apareció	 Roy	 por	 tercera	 vez,	 sólo	 fue	 durante	 unos	minutos.	 Lo
hizo	para	burlarse	de	ella	por	preguntarle	a	Aaron	acerca	de	Rebecca.	Al	día	siguiente
volvió,	esta	vez	para	discutir	con	ella.	Después,	se	convirtió	en	un	hecho	diario,	en
ocasiones	dos	veces	al	día	y	siempre	hostil.

Trató	de	hacerlo	caer	en	trampas	para	ver	si	estaba	fingiendo,	buscó	en	las	cintas
meteduras	de	pata,	intentó	que	se	saliera	fuera	del	personaje	sólo	un	momento.	Pero
después	de	casi	ochenta	horas	de	entrevistas,	estaba	dispuesta	a	aceptar	a	Roy	como
el	alter	ego	de	Aaron.	Todavía	no	estaba	segura	de	si	algún	tema	concreto	provocaba
la	aparición	de	Roy.

Entonces	tuvo	la	entrevista	más	significativa	y	espantosa.	Aquella	mañana,	Aaron
estaba	callado,	casi	malhumorado.	Al	cabo	de	diez	minutos	de	sesión,	 se	 incorporó
repentinamente	en	la	cama	y	se	rió.	Molly	sintió	la	habitual	punzada	de	nerviosismo
cuando	Roy	aparecía.

—Buenos	días,	Roy	—dijo	Molly.
La	miró	y	la	sonrisa	desapareció.
—La	comida	aquí	es	una	mierda	—dijo	él.
—¿Te	has	quejado?
—Eh,	yo	no	me	quejo	de	nada	y	él	no	tiene	cojones	para	hacerlo.
—¿Alguna	otra	queja?
Se	volvió	a	tumbar	y	miró	fijamente	al	techo.
—Te	lo	diré	si	las	hay.
—¿De	qué	te	gustaría	hablar	hoy?
—Bueno…,	¿no	estamos	siendo	demasiado	amables?
—¿Por	qué	no?	¿Siempre	tenemos	que	discutir?
—Discutir	no,	doctora.	Tenemos	intercambios	de	ideas.
—¿De	dónde	eres,	Roy?	—preguntó	Molly.
—No	soy	de	ese	apestoso	agujero	de	Kentucky,	te	lo	juro.	—Pero	has	estado	con

Aaron	mucho	tiempo.
—Muy	lista.	Lo	ves,	entonces	es	cuando	tenemos	problemas,	cuando	te	haces	la

lista	conmigo.	Empiezas	a	fisgonear,	a	confundirme	o	a	intentarlo.
—No	estoy	intentando	confundirte,	sólo	es	curiosidad.	No	sitúo	tu	acento.
—Del	sur	de	Filadelfia.	Directamente	de	la	calle.
—Aaron	nunca	ha	estado	en	Filadelfia,	¿verdad?
—¡Mierda,	 no!	 Voy	 y	 vengo,	 doctora,	 voy	 y	 vengo.	 ¿Crees	 que	 me	 paso

veinticuatro	 horas	 al	 día	 a	 su	 disposición…?	 Pasaron	 un	 par	 de	 años	 después	 de
aquella	primera	vez.

—¿Quieres	decir	con	el	reverendo	Shackles?
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—Eso	es.
—Cuando	le	insultaste.
—Bueno…
—No	me	mentiste,	¿verdad?
—No	te	miento	—dijo	de	muy	mala	manera—.	Sólo	que	duró	más	que	eso.
—¿Duró	más	que	qué?
—Lo	que	te	dije.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	«duró	más»?
—Estuve	fuera	más	tiempo	del	que	dije.
—¿Oh?	¿Dijiste	algo	más?
—No.
—¿Pasó	algo	más	que	fuera	importante?
—Podría	decirse	que	sí.
—¿Quieres	explicármelo?
—Puede,	sólo	para	ver	el	aspecto	de	tu	cara.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tal	vez	no	fui	del	todo	sincero	contigo	antes	—afirmó	Roy—.	Quizás	hice	algo

más	que	reñir	a	Shackles,	ya	sabes.	Molly	intentó	un	truco.
—Vamos,	Roy	—dijo	con	una	risita.
Se	levantó,	apoyándose	en	el	codo	y	se	puso	de	cara	a	ella.
—En	realidad	crees	que	no	te	lo	explico	todo,	¿verdad?
—¿Recuerdas	incluso	eso	que	pasó	hace	tanto?
—Deja	que	te	diga	algo,	los	recuerdo	a	todos.
«¿A	todos?	¿Está	refiriéndose	a	todas	las	veces	que	ha	salido	o	a	otra	cosa?».
No	quiso	tentar	la	suerte.	Lo	miró.	Él	se	tumbó	otra	vez,	las	manos	cruzadas	sobre

su	pecho	y	los	pies	cruzados	a	la	altura	de	los	tobillos.	Sus	ojos	estaban	cerrados	y	se
encontraba	completamente	relajado.

—Estábamos	en	un	lugar	llamado	la	Sede	del	Desfiladero	del	Este	—dijo	casi	con
una	 voz	monótona—.	El	 lugar	más	 alto	 de	 por	 allí.	 Son	 un	 conjunto	 de	 rocas	 que
sobresalen	 a	 una	 altura	 de	 quizás	 unos	 ciento	 veinte,	 ciento	 cincuenta	 metros	 del
desfiladero	en	sí.	Puedes	ver	la	eternidad	desde	allí.	Shackles	solía	subir	allí	arriba,	se
ponía	 de	 pie	 en	 el	 borde	 de	 la	 Sede	 y	 pronunciaba	 sus	 jodidos	 sermones,	 a	 pleno
pulmón,	discurseando	acerca	del	fuego	del	infierno	y	de	la	perdición,	y	había	eco,	y
se	le	oía,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.

—¿Solías	ir	a	menudo?	Con	Shackles,	quiero	decir.
—Siempre	 llevaba	 a	Sonny	 ahí	 arriba.	Ésa	 fue	mi	primera	vez.	Ese	día	 llevó	 a

rastras	 a	Sonny.	Shackles	 señaló	 hacia	 abajo,	 desde	 el	 borde,	 y	 le	 dijo	 que	 cuando
fuese	 al	 infierno,	 sería	 como	 caerse	 de	 ese	 precipicio.	 Sonny	 se	 quedó	 petrificado.
Después	cogió	a	Sonny	y	lo	puso	de	rodillas	y	empezó	a	atacarle.

—¿«Atacarle»?	¿A	qué	te	refieres	con	«atacarle»?
—Era	como	si	 estuviera	 calentándose	antes	de	 empezar	 a	 sermonear.	Y	cuando
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empezaba	todo	era	odio,	fuego	del	infierno	y	perdición,	y	todo	iba	dirigido	a	Sonny.
Entonces	es	cuando	salí	y	dije	aquello	de	su	polla,	y	después	corrí	hacia	el	bosque.

—¿Así	que	tú	y	Sonny	os	escondisteis	en	el	bosque	juntos?
—Sí.	Nos	escondimos,	observando	cómo	se	pavoneaba	y	hablaba	solo.	Entonces

se	 da	 la	 vuelta	 y	 echa	 a	 andar	 hacia	 el	 precipicio	 de	 nuevo	 y	 vuelve	 a	 empezar,
gritando	que	Sonny	está	 condenado	al	 infierno	y	 lo	muy	corrompido	que	está.	Salí
furtivamente	y	me	dirigí	 hacia	 él.	 ¡Demonios!,	 fue	 fácil.	Estaba	gritando	 tan	 fuerte
que	no	me	oyó.	Cogí	un	trozo	de	rama	caída,	subí	por	detrás,	la	apoyé	en	su	espalda	y
empujé.	Cayó	gritando:	«Aaaah».

Molly	 lo	 miró	 fijamente,	 esforzándose	 por	 controlar	 su	 sobresalto,	 intentando
parecer	 despreocupada	 mientras	 el	 vello	 de	 sus	 brazos	 se	 rizaba	 al	 ritmo	 de	 la
narración.

—No	sabría	decir	cuándo	dejó	de	sermonear	y	empezó	a	gritar	—continuó	Roy
—.	 Pero	 observé	 cómo	 se	 golpeaba	 en	 las	 paredes	 del	 desfiladero.	 No	 quería
perderme	eso.	Bajó	rodando	hasta	abajo	y	todo	el	esquisto	cayó	encima	de	él,	de	lo
que	quedaba	de	él.	Fue	salvaje.	Todo	aquel	esquisto	lo	enterró	en	el	acto.

»Volví	a	casa	de	 la	 señora	Neeley.	Shackles	vivía	en	una	habitación	en	 la	parte
posterior.	No	tenía	demasiadas	cosas.	Viajaba	con	una	bolsa	de	lona.	Lo	metí	todo	en
la	bolsa	y	lo	llevé	a	la	granja	de	Johansons	y	la	tiré	en	su	pozo.	Nadie	echó	de	menos
a	Shackles.	Imaginaron	que	le	dio	un	ataque	de	nervios	y	se	largó.

—Parece	que	lo	planeaste	todo	muy	bien.
Los	ojos	de	Roy	se	volvieron	helados.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer,	 doctora,	 incriminarme?	 ¿Con	 el	 agravante	 de	 la

premeditación?	No	puedes	declarar	en	contra	mía.	Eres	mi	psiquiatra,	tía.	Lo	que	se
diga	entre	nosotros	es	confidencial	a	los	ojos	de	la	ley.

—Sigues	olvidando,	Roy,	que	estoy	de	tu	parte.	Y	Martin	Vail	también.
—¡Mierda!,	 estás	de	parte	de	Sonny,	no	de	mi	parte.	De	 todas	maneras,	no	 fue

planeado,	 estaba	 harto.	 Sonny	 no	 hubiera	 hecho	 nada,	 así	 que	 lo	 hice	 yo.	Después
hice	limpieza.	Fue	tan	estupendo,	odiaba	volver	a	meterme.	Quería	permanecer	fuera
para	 siempre.	 Sonny	 volvió	 a	 salir	 cuando	 llegamos	 a	 casa.	 Se	 volvió	 loco
preguntándose	qué	había	pasado	en	todo	aquel	tiempo	que	había	perdido.

—¿Cómo	te	sentiste	por	eso?
—¿Sentirme?	Te	lo	dije,	fue	estupendo.	Pero	lo	mejor	fue	que	no	me	pillaran.	Y

el	viejo	Shackles	segurísimo	que	sabe	lo	que	es	caer	en	el	infierno.
Molly	no	dijo	nada.	Fijó	sus	pupilas	en	la	parte	superior	de	su	cabeza	durante	un

largo	 rato.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo.	 Acababa	 de	 describir	 cómo	 había
cometido	 un	 asesinato	 cuando	 tenía	 nueve	 años.	 Había	 tratado	 bastantes
comportamientos	disociados	durante	más	de	seis	años,	pero	nunca	había	vivido	nada
como	aquello.

—¿Podemos	hablar	del	arzobispo	Rushman?	—preguntó	con	cautela.
—¡Mierda!,	 otro	 monstruo	 de	 Cristo.	 Siempre	 tienen	 que	 involucrar	 al	 diablo,
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¡demonios!,	y	a	Cristo	en	sus	cosas.	Cuando	no	 tenía	 respuestas,	 siempre	 la	misma
canción:	«Acéptalo	por	fe.	Cristo	ama	a	aquellos	que	confían	en	Él».	¿Quién	podía
creer	a	Su	Excelencia	en	algo?

—¿Era	cruel	con	Sonny?
—Uhh,	ya	ves,	se	reía	de	él	porque	Sonny	era	listo,	hacía	preguntas.	El	resto	no	le

importaba	un	comino.	Estaban	de	acuerdo	con	él	en	todo.
—Cuéntame	qué	pasó	la	noche	en	que	el	arzobispo	fue	asesinado.	¿Por	qué	saliste

aquella	noche?
—Porque	tenía	a	Sonny	acojonado.	Así	que	debía	hacer	algo.
—¿Tenías	un	plan?
—No	 tuve	 tiempo	 para	 planes	 —dijo,	 girándose	 y	 guiñándole	 el	 ojo—.

Improvisé.
Se	quedó	en	silencio	durante	un	buen	rato	y	ella	prefirió	dejarle	a	su	aire.
—Echar	al	diablo,	así	es	como	lo	llamaba	—dijo	Roy—.	¡Echar	al	diablo!	Si	no

se	 te	 ponía	 dura,	 era	 culpa	 del	 demonio.	 Si	 estabas	 resfriado	 cuando	 había	 una
reunión,	el	demonio	se	había	apoderado	de	ti.

—¿Te	creías	todo	eso?
—Venga	 ya,	 hombre.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 creía,	 pero	 qué	 coño,	 nos

divertíamos,	¿vale?	Dejábamos	al	viejo	hijo	de	puta	que	se	inventara	cualquier	excusa
que	quisiera.	Sonny	era	el	único	que	estaba	preocupado.

—¿Porque	Rushman	era	arzobispo?
Roy	volvió	a	levantarse	apoyándose	en	el	codo,	se	acercó,	se	inclinó	hacia	ella	y

cuchicheó:
—Porque	se	follaban	a	su	chica.	Quiero	decir,	el	primer	par	de	veces	puede	que	se

sintiera	confundido,	pero	después	estaba	hasta	la	coronilla	porque	todos	jodían	con	su
pequeña	Linda.	Peter,	Billy,	Alex	y	su	real	jodida	Excelencia.

—Odiabas	de	veras	al	arzobispo,	¿verdad?
—Ya	 te	 lo	he	dicho,	era	un	pervertido	y	un	mentiroso.	Por	un	 lado	éramos	una

gran	familia	feliz	que	fornicaba;	por	otro,	nos	sermoneaba	toda	esa	mierda	porque	no
éramos	 buenos.	 ¿No	 éramos	 buenos?	 No	 éramos	 buenos	 porque	 él	 hizo	 que	 no
fuéramos	buenos,	por	eso.

—¿Así	que	decidiste	ejecutar	al	arzobispo?
—Nosotros…	nosotros	decidimos	ejecutar	al	arzobispo.
—¿Quiénes	son	nosotros?	¿Tú	y	Sonny?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Estaba	empezando	a	volver	loco	a	Sonny.	Quería	verlo	muerto	tanto	como	yo,

pero	yo	tuve,	que	hacerlo	todo,	él	se	arrugó	como	de	costumbre.	Igual	que	con	Peter	y
Billy.

«Otra	vez.	¿Con	Peter	y	Billy?	¿Qué	quiere	decir	“Igual	que	con	Peter	y	Billy”?».
Roy	parecía	ahora	amenazador,	había	adoptado	un	aire	provocador.
—¿Qué	hay	de	Linda	y	Alex?	—dijo	Molly—.	¿Por	qué	sólo	te	metes	con	Billy	y
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Peter?
—Se	fueron.	Alex	y	Linda	se	largaron.
—¿Por	qué?
Roy	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Tal	vez	se	estaban	poniendo	nerviosos.	Después	de	aquella	última	vez,

se	fue	a	casa,	a	Ohio.	No	sé	lo	que	le	pasó	a	ese	traidor,	a	Alex.
—¿Y	qué	hay	de	Peter	y	Billy?	—preguntó	cautelosamente.
—Como	 de	 costumbre.	 Él	 siempre	 se	 arrugaba.	 Él	 se	 excitaba	 y	 entonces…,

sabes,	 tenía	 que	 salir	 y	 ocuparme	 de	 sus	 cosas.	 Fue	 parecido	 a	 cuando	 le	 bajé	 los
humos	a	Su	Excelencia.

«Dios	mío,	¿está	insinuando	quizá	que	también	mató	a	Peter	y	Billy?».
—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	Molly,	dejando	la	pregunta	sin	precisar,	esperando

que	continuara	hablando	de	los	dos	monaguillos	desaparecidos.
—¿Qué	quieres,	los	detalles	sangrientos?
—Sí.	Cómo	lo	hiciste.	Cómo	te	sentiste	cuando	lo	hiciste.	Todo.
—¡Dios	mío!,	eres	tan	morbosa	como	los	demás	—dijo.
De	 pronto	 empezó	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la	 habitación,	 frotándose	 las	 palmas	 de	 las

manos	mientras	 hablaba.	Continuó,	 describió	 los	 hechos	 de	 aquella	 noche	 como	 si
hubiera	abandonado	su	cuerpo,	como	si	observara	la	situación	desde	una	esquina	de
la	habitación,	en	un	pedestal…

El	arzobispo	había	invitado	a	Aaron	para	ver	una	«proyección	privada»	de	su	última
obra.	Peter	y	Billy	se	habían	ido,	y	Alex	y	Linda	también	se	habían	largado,	así	que
nadie	había	visto	la	cinta	todavía.

«Otra	referencia	a	Peter	y	Billy	—pensó—.	¿Qué	quiere	decir,	“Peter	y	Billy	se
habían	ido”?	¿Ido	adonde?».

—A	Aaron	 le	daba	asco,	pero	el	arzobispo	alucinaba,	como	siempre.	Empezó	a
respirar	fuerte,	a	tocarse…	Aaron	vio	en	la	cinta	cómo	Linda	lo	hacía	de	verdad	con
Billy	y	empezó	a	sentirse	celoso.	El	arzobispo	les	decía,	fuera	de	imagen,	qué	tenían
que	hacer	y	ellos	lo	hacían	en	serio.	A	Sonny	le	daba	asco	la	película	y	el	arzobispo.
La	voz	del	arzobispo	le	dijo	a	Peter,	que	ya	había	recibido	instrucciones,	que	entrara
en	escena	y	Aaron	se	volvió	loco.

»El	arzobispo,	mirando	la	pantalla,	le	dijo	a	Aaron:
»—¿Ya	se	te	pone	dura?	—Y	frotó	la	pierna	de	Aaron.
»—No	—contestó	Aaron,	y	se	apartó	de	él.
»—El	demonio	se	ha	apoderado	de	ti	esta	noche	—dijo	el	arzobispo.
»—No	 estoy	 de	 humor	—masculló	Aaron,	 asqueado,	 y	 se	 levantó.	 Primero,	 el

arzobispo	 se	 irritó	 un	 poco,	 pero	 no	 le	 dio	 importancia.	 Aaron	 se	 marchó	 y	 el
arzobispo	se	metió	en	la	ducha.

»Aaron	bajó	a	 la	biblioteca	del	arzobispo	para	coger	prestado	un	 libro.	Pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	249



podía	librarse	de	la	ira.	Linda	lo	había	dejado,	se	había	ido,	pero	su	actuación	en	la
cinta	era	muy	viva.	Volvió	a	subir	las	escaleras.	Oía	correr	el	agua	de	la	ducha	y	al
arzobispo	cantando.	Se	quedó	junto	a	la	puerta	del	dormitorio	y	entonces,	fiuuu,	fue
como	si	la	mano	de	Dios	le	hubiera	alcanzado	y	le	hubiera	dado	un	tirón	gigantesco	y
súbitamente	se	hubiera	vuelto	del	revés…

»Tuve	 que	 hacerme	 cargo	 al	 llegar	 a	 aquel	 punto,	 él	 lo	 hubiera	 jodido	 todo.
Pensaba	entre	mí:	“Tal	vez	se	atreva,	pero	olvídalo.	Ni	hablar”.

»Me	apresuré	por	el	pasillo	hasta	que	llegué	a	la	cocina.	La	puerta	estaba	abierta.
Salí	al	descansillo	e	inspeccioné	los	alrededores;	no	se	veía	un	alma	por	allí.	Volví	a
entrar,	me	quité	 los	 zapatos	 y	 después	 cogí	 un	 yogur	 líquido	de	 la	 nevera	 y	me	 lo
bebí.	Mi	corazón	latía	tan	fuerte	que	creí	que	iba	a	romperme	una	costilla,	y	la	bebida
me	 tranquilizó.	Abrí	 el	 cajón	 de	 los	 cuchillos	 y	 los	 examiné.	El	 ancho	 cuchillo	 de
trinchar	era	perfecto.	Sería	como	 trinchar	un	pavo	el	día	de	Acción	de	Gracias.	Lo
aprecié,	era	como	una	cuchilla.	Me	corté	en	el	dedo	y	chupé	hasta	que	la	sangre	dejó
de	salir.	Entonces	regresé	por	el	pasillo	hasta	el	dormitorio.

»Tenía	 la	 música	 alta.	 Era	 la	 oda	 A	 la	 alegría.	 Lo	 imaginaba	 de	 pie	 en	 el
dormitorio	dirigiendo	aquella	orquesta	imaginaria.	Debería	de	haber	sido	un	maldito
director	de	orquesta,	quizá	así	nunca	lo	hubiéramos	conocido.

»Eso	 es	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Tenía	 velas	 encendidas,	 limpiar	 el	 aire,	 lo
llamaba,	 una	 especie	 de	 incienso.	 Su	 anillo	 estaba	 sobre	 la	mesa	 junto	 a	 la	 cama.
Siempre	 se	 quitaba	 el	 anillo	 antes	 de	 tomar	 una	 ducha.	 Se	 dejaba	 puesto	 el	 reloj,
supongo	que	 era	 sumergible,	 pero	 se	 quitaba	 el	 anillo.	 ¿Entiende	 eso?	Así	 que	 allí
estaba,	el	jodido	santo	de	la	ciudad.	Su	Santidad	desnuda,	dirigiendo	aquella	orquesta
imaginaria	de	ángeles.

»La	música	crecía.	Pensé:	“Es	tu	hora”.	Así	que	fui	y	cogí	el	anillo	y	me	lo	puse.
Su	 Excelencia	 había	 salido	 de	 la	 ducha.	 Seguía	 agitando	 los	 brazos,	 con	 los	 ojos
cerrados,	ignorante	de	lo	que	se	le	venía	encima.	Me	acerqué	por	detrás	de	él	y	le	di
unos	golpecitos	en	el	hombro	con	el	cuchillo.	Se	dio	la	vuelta	y	pensé	que	se	le	iban	a
salir	 los	ojos	de	 las	cuencas	cuando	vio	el	 cuchillo.	Captó	el	mensaje	 rápidamente.
Alargué	la	mano	con	el	anillo	y	lo	señalé	con	el	cuchillo	y	empezó	a	sonreír.	Luego,
señalé	la	moqueta,	también	con	el	cuchillo,	y	eso	borró	la	sonrisa	de	su	rostro.

»Se	 arrodilló	 y	 yo	 le	 amorré	 al	 anillo.	 El	 arzobispo	 se	 inclinó	 lentamente	 para
besar	el	anillo	y	yo	aparté	la	mano.	Levanté	el	cuchillo	hacia	atrás	con	las	dos	manos
y	cuando	alzó	la	vista,	¡zas!,	le	di	en	el	cuello.	Grité:	“¡Perdóname,	Padre!”,	pero	me
estaba	 riendo	en	 su	cara	cuando	 jo	dije.	Se	movió	y	no	 le	 acerté	 en	 la	garganta,	 el
cuchillo	le	alcanzó	el	hombro	y	casi,	maldita	sea,	se	lo	corta	entero.

»Gritó	 y	 se	 resistió.	 Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 se	 levantó,	 pero	 lo	 hizo.	 Empecé	 a
hacerle	 cortes,	pero	 siguió	golpeando	con	 las	manos	y	 los	brazos.	Entonces	 le	hice
otro	corte	en	el	cuello	y	levanté	el	cuchillo	para	darle	por	sorpresa	y	directamente	en
el	 pecho.	 Fue	 una	 cuchillada	 perfecta.	 No	 le	 di	 en	 las	 costillas,	 entró	 hasta	 la
empuñadura	y	dijo:	“Oh”,	y	cayó	hacia	atrás	con	el	cuchillo	clavado.	Tuve	que	poner
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el	pie	en	su	pecho	para	sacarlo.	Entonces	le	rajé	el	cuello.
»No	podía	parar.	Era	como	 las	partidas	gratis	del	millón.	La	 sangre	 saltaba	por

todas	 partes.	 Sé	 todos	 los	 cortes	 que	 hice,	 todos	 fueron	 perfectos.	 Treinta	 y	 seis
cuchilladas,	doce	incisiones,	diecisiete	cortes	y	una	bonita	amputación.	Los	conté.

»Cuando	cayó	volcó	una	mesa	y	una	lámpara.	Había	salpicaduras	de	sangre	en	las
persianas.	Dejó	escapar	un	grito	terrible.	Así	que	supe	que	teníamos	que	salir	de	allí.
Sonny	prueba	la	puerta	del	armario	y	está	cerrada.	Así	que	volvemos	a	la	cocina.

Tuvo	que	tragar	saliva	varias	veces	durante	su	descripción,	los	detalles	le	recordaban
las	 fotografías	 del	 despacho	 de	 Vail.	 Su	 repulsión	 se	 convirtió	 en	 miedo	 cuando
acabó.	Estaba	de	pie	 a	unos	 centímetros	de	 ella,	mirando	 fijamente	 a	 través	de	 sus
ojos	entrecerrados,	dementes.

—Le	digo:	«Deja	el	cuchillo»	—dijo	Roy,	con	ojos	enloquecidos	por	ej	recuerdo
—.	¿Y	me	escucha?	¡Mierda,	no!,	nunca	me	escucha.	Yo	le	escucho,	vale,	pero	Sonny
no,	oh,	no.	Es	como	si	yo	no	existiera.

—Roy,	¿cómo	te	sentiste	mientras	lo	hacías?
—Bien,	siempre…	es	así…,	me	gusta	matar,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.	Pero

esta	vez	no.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	te	sentiste	bien	esta	vez?
De	nuevo	hizo	una	mueca.
—Porque	 nos	 atraparon.	 El	 muy	 mierda	 sale	 corriendo	 por	 la	 puerta	 con	 el

cuchillo	en	 la	mano,	no	coge	la	cinta	de	vídeo.	Yo	hago	mi	parte	y	él	 lo	 jode	 todo,
como	siempre.	Ves,	crees	que	es	un	niño	bueno,	pero	eso	son	gilipolladas,	doctora.
¿Sabes	la	única	diferencia	entre	él	y	yo?

Molly	negó	con	la	cabeza.
—Él	quiere…,	yo	lo	hago.
Entonces,	 en	 un	 instante,	 su	 expresión	 cambió,	 sus	 hombros	 se	 desplomaron	 y

Roy	desapareció.
Las	 preguntas	 se	 arremolinaban	 en	 su	 cabeza,	 pero	 una	 ensombrecía	 todas	 las

demás:	«¿Qué	 les	pasó	 a	Peter	y	 a	Billy?».	Había	 llegado	el	momento	de	que	Vail
fuera	a	Daisyland.
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26

Fue	Tom	Goodman	quien	resolvió	el	misterio	de	«B32.156».	Había	estado	allí,	en	las
narices	de	Vail,	todo	el	tiempo.	Hacía	una	semana	del	accidente	de	Molly.	Vail	había
recibido	una	llamada	de	Molly	 la	noche	anterior,	había	anulado	todas	sus	citas	y	se
estaba	preparando	para	 ir	a	Daisyland.	Vail	había	enseñado	La	Cinta	de	Roy,	como
ahora	la	llamaba	el	equipo,	a	Naomi,	al	juez	y	a	Tom	Goodman.

—Lo	que	vais	a	ver	se	quedará	en	este	cuarto	—dijo	Vail	antes	de	empezar—.	Y
no	es	mi	intención	hablar	mucho	de	esto.	Sólo	quiero	que	penséis	en	ello	hasta	que
Molly	decida	si	va	de	veras.

Su	reacción	fue	previsible.	Naomi	estaba	aterrorizada,	Goodman	perplejo,	el	juez
escéptico:

—Sería	interesante	ver	cuántos	acusados	han	aparecido	con	éxito	ante	el	tribunal
declarando	que	su	alter	ego	había	cometido	el	crimen	—fue	su	comentario.

—¿Has	juzgado	alguna	vez	a	uno?	—preguntó	Vail.
—No.
—Naomi	—dijo	Vail—,	utiliza	tus	trucos,	a	vér	qué	averiguas	para	nosotros.
Esa	mañana,	Vail	los	había	llamado	antes	de	ir	a	Daisyland	y	estaba	echando	un

vistazo	 a	 sus	 notas.	 Goodman	 había	 estado	 mirando	 atentamente	 el	 libro	 de	 la
biblioteca	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 stander	 de	 Aaron	 y,	 de	 pronto,	 se	 precipitó
hacia	la	puerta.

—Volveré	dentro	de	media	hora	—le	gritó	a	Vail—.	No	te	vayas	hasta	que	vuelva.
—¡Oye,	qué	caray…!	—exclamó	Vail,	pero	Goodman	ya	se	había	ido.
Naomi,	entretanto,	estaba	ocupada	hablando	por	 teléfono.	Tardó	quince	minutos

en	salir	con	malas	noticias.
—Acabo	 de	 tener	 una	 agradable	 charla	 con	 el	 departamento	 de	 estadística	 del

Colegio	de	Abogados	—dijo—.	Hubo	cincuenta	y	tres	casos	de	delitos	graves	el	año
pasado	 con	 trastornos	 mentales	 como	 fundamento	 de	 la	 defensa.	 Siete	 de	 ellos
concernientes	a	personalidad	múltiple	o	doble.

—¿Y…?	—preguntó	Vail.
—Seis	declaraciones	de	culpabilidad,	un	 jurado	cuyos	miembros	no	se	pusieron

de	acuerdo,	ninguna	absolución.
Vail	silbó	entre	dientes.
—Las	probabilidades	son	una	mierda	—dijo	Naomi	con	un	suspiro.
—Ni	 siquiera	 son	 probabilidades	—concluyó	 Vail.	 Empezó	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la

habitación,	chasqueando	los	dedos.	Entonces	se	paró	bruscamente	y	se	volvió	hacia
ella.

—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Quiero	 los	 testigos	 citados	 por	 cada	 defensa	 de
personalidad	múltiple	de	 los	últimos	cinco	años.	 Juez,	 en	cuanto	ella	 tenga	 la	 lista,
empiece	a	leer.
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Cuando	 ya	 se	 iba,	Goodman	 llegó	 en	 su	 escarabajo.	 Salió	 de	 un	 salto	 y	 corrió
hasta	la	puerta	al	mismo	tiempo	que	Vail	salía.

—¡Espera	 un	 momento!	 Escucha	 esto	 —gritó	 Goodman.	 Sacó	 su	 cuadernillo
negro	y	leyó—:	«Ningún	hombre,	durante	cualquier	período	de	tiempo	considerable,
puede	 llevar	 una	 máscara	 para	 sí	 mismo	 y	 otra	 para	 la	 multitud,	 sin	 finalmente
confundirse	respecto	a	la	que	debe	de	ser	la	verdadera».

—Eso	está	muy	bien,	Tommy	—dijo	Vail—.	Tengo	que	ir	a	Daisyland.	¿Podemos
hablar	de	estos	ataques	creativos	tuyos	cuando	regrese?

—No	lo	escribí	yo,	sino	Nathaniel	Hawthorne	—le	advirtió	Tommy	mientras	Vail
le	esquivaba—.	En	La	letra	escarlata.	Lo	copié	de	uno	de	los	libros	del	arzobispo.

—¡Pues	qué	bien!
Goodman	agarró	a	Vail	del	brazo.
—Ven	 aquí	 —le	 ordenó,	 entrando	 al	 despacho	 de	 Vail.	 Cogió	 el	 libro	 de	 la

biblioteca	 que	 se	 había	 llevado	 del	 stander	 de	Aaron	 y	 lo	 levantó	 por	 el	 lomo	 de
forma	que	lo	viera.

—¿Qué	ves?
—Al	este	del	edén,	de	John	Steinbeck.
—¿Qué	más?
—302.16	—dijo	el	juez.
—Eso	 es.	 Se	 llama	 sistema	 de	 clasificación	 decimal	 de	 Dewey.	 Es	 como

clasifican	 los	 libros	 en	 las	 bibliotecas.	 Recordé	 que	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de
Rushman	 también	 tienen	una	 letra	y	una	numeración	en	 los	 lomos,	así	que	 fui	y	 lo
comprobé.	 Ideó	 su	 propio	 sistema	 de	 clasificación,	 más	 sencillo	 que	 el	 de	 las
bibliotecas.	El	libro	B32	es	La	letra	escarlata.	El	pasaje	está	en	la	página	156	y	está
señalado	 igual	 que	 esas	dos	 citas	 que	 estaban	marcadas	 en	 los	 libros	de	 la	 casa	de
Rebecca.

Vail	cogió	el	libro	y	lo	miró	fijamente	un	momento.
—B32.156.	¡Que	me	maten!
—Molly	 nos	 avisó	 de	 que	 estaba	 enviando	 mensajes	—dijo	 Goodman—.	 Los

números	 son	 símbolos.	 ¿Recuerdas	 lo	que	dijo?	La	 clave	 está	 en	 la	 cinta.	—Hojeó
hacia	atrás	los	apuntes	que	había	tomado	mientras	veía	la	cinta	de	vídeo—.	Dijo	que
el	arzobispo	se	quitó	su	máscara.

—O	sea	que	la	cara	que	llevaba	ante	la	multitud	era	una	máscara	y	la	que	llevaba
ante	los	monaguillos	era	su	verdadero	rostro	—sugirió	Naomi.

—Sólo	hay	una	manera	de	descubrirlo	—dijo	Vail,	dirigiéndose	hacia	la	puerta—.
Voy	a	preguntárselo.

¿Qué	 había	 hecho	 salir	 a	 Roy?	Aquélla	 era	 ahora	 la	 cuestión	 crucial.	Molly	 había
tomado	 abundantes	 notas	 sobre	 sus	 entrevistas	 grabadas	 con	 Roy,	 y	 ella	 y	Martin
hablaron	de	ellas	extensamente	una	vez	que	llegó	a	Daisyland.
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—¿No	crees	que	está	fingiendo?	—preguntó	Vail.
—Hasta	ahora,	no	he	oído	nada,	ni	visto	nada	en	las	cintas,	ni	encontrado	nada	en

mis	apuntes	que	indique	que	esté	fingiendo.	Creo	que	tenemos	que	aceptar	que	Roy
existe	de	veras.

La	opinión	de	Molly	era	que	 la	única	manera	de	volver	a	hacer	 salir	a	Roy	era
engañándolo	 o	 encontrando	 alguna	 pista	 en	 sus	 entrevistas	 anteriores	 que	 les
permitiera	atraer	a	Roy	al	exterior.	Vieron	extractos	de	muchas	cintas	y	señalaron	el
preciso	momento	en	que	Roy	había	sustituido	a	Aaron.

—Observa	 que	 tiene	 un	 ligero	 malestar,	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 entonces,
parece	soñoliento	durante	unos	segundos	—dijo	Molly,	destacando	lo	que	creía	eran
momentos	importantes	de	las	horas	de	entrevistas—.	Aparta	la	mirada	de	mí,	parece
que	su	cuerpo	se	hunde,	es	como	si	sus	ojos	se	desenfocaran.	Todo	su	cuerpo	cambia.
Cuando	 vuelve	 a	 alzar	 la	 vista,	 es	 Roy.	 Ese	 cambio	 no	 dura	 más	 que	 unos	 pocos
segundos.

—¿Has	visto	que	esto	pasara	así	anteriormente?	—preguntó	Vail.
—No	es	extraño	—asintió	Molly—.	A	veces	lo	vemos	en	la	epilepsia,	justo	antes

de	un	ataque.
—Habías	 apartado	 la	 mirada	 las	 dos	 primeras	 veces	 que	 salió	 —dijo	 Vail—.

¿Podría	tener	algo	que	ver	con	ello?
—Tal	vez.	¿Quién	sabe?
—¿Hay	algún	tema	común	cuando	sucede?
—A	 menudo	 supone	 alguna	 referencia	 sexual.	 Esta	 última	 vez	 estábamos

hablando	de	Rebecca,	 sobre	 sexo.	Le	pregunté	 si	 alguna	vez	 le	 tocaba	y	 empezó	 a
enfadarse.	 «¿Por	 qué	 quieres	 saberlo?»,	 preguntó,	 y	 yo	 dije	 algo	 de	 ser	 sincero	 y
entonces	es	cuando	pregunté:	«¿Rebecca	te	hacía	el	amor?»,	y	se	disgustó	mucho,	fue
la	primera	vez	que	vi	que	se	acercaba	a	la	ira.	Bajé	los	ojos	para	mirar	mis	apuntes	y
entonces	fue	cuando	Roy	salió.

—¿O	sea	que	tuvo	algo	que	ver	con	Rebecca?
—O	el	sexo.	O	sintió	miedo	porque	nos	estábamos	acercando	demasiado	a	él.	O

tal	vez	le	recordó	otra	cosa,	algo	que	aún	no	sabemos.
—¿Como	qué?
—No	 lo	 sé,	 Martin.	 Estamos	 tratando	 ansiedad,	 fobia,	 pedofilia,	 voyeurismo,

neurosis,	 comportamientos	 disociados,	 personalidad	 múltiple,	 trauma	 religioso	 y,
posiblemente,	sexual…

—Parece	una	lista	de	todos	los	trastornos	mentales	del	manual.
—Sí.	 Y	 todavía	 no	 estoy	 segura	 de	 cuál	 es	 el	 problema,	 o	 la	 combinación	 de

problemas,	que	le	desequilibraron.
—¿Qué	es	lo	primero	que	te	dijo	Roy?	—quiso	saber	Vail.
—Dijo:	«Te	mentirá,	doctora».
—Parece	 como	 si	 hubiera	 intentado	 separaros	 a	 ti	 y	 a	 Sonny.	 O	 Aaron.	 Dios,

encuentro	difícil	separar	estas	personas.
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—Sí,	sin	duda	siente	envidia.
—Quizás	Aaron	esté	abrigando	pensamientos	impuros	acerca	de	ti,	Molly,	y	Roy

esté	guiándose	por	ellos.
—Es	muy	posible.
—Me	pone	nervioso.
—¿El	qué?
—Que	entres	ahí	sola.
—No	me	hará	nada.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
—Porque	Roy	es	un	chico	de	la	calle	muy	listo.	Sabe	que	nosotros	somos	lo	único

que	hay	entre	él	y	la	silla	eléctrica.	Además,	estamos	jugando	su	juego	y	eso	es	muy
importante	para	él.

—¿Crees	que	Roy	hablará	conmigo	si	sale?
—Eso	depende	de	él.
La	 mayor	 preocupación	 de	 Vail	 era	 tratar	 de	 explicar	 al	 jurado	 las	 inmensas

complejidades	de	 este	 caso,	 ya	que	 sabía	que	 sin	un	 conocimiento	básico	de	 cómo
funciona	la	mente,	el	jurado	nunda	aceptaría	el	curioso	fenómeno	de	esa	enfermedad,
conocido	como	trastorno	de	personalidad.

—Bien,	estás	en	la	silla	de	los	 testigos	—dijo—.	¿Cómo	explicarías	 todo	esto	a
doce	inexpertos?

—Les	diría	que	la	mente	es	un	instrumento	maravilloso	que	consta	de	tres	partes,
como	tres	cajas.	La	primera	caja	es	el	yo,	que	contiene	los	pensamientos	conscientes
de	todos	los	días	y	las	respuestas	aprendidas,	todas	las	cosas	que	nos	permiten	actuar
con	normalidad;	 todo,	 desde	 cocinar	 huevos	hasta	 discutir	 un	 caso	 en	 el	 tribunal	 y
barrer	 el	 suelo.	 En	 segundo	 lugar,	 está	 el	 super-yo.	 También	 consciente.	 Aquí	 es
donde	 se	 almacenan	 nuestros	 valores:	 ideales,	 integridad…	 Por	 lo	 tanto,	 también
controla	 nuestra	 moral.	 Prohíbe	 ciertos	 actos,	 como	 el	 mentir,	 por	 ejemplo,	 y	 nos
castiga	con	sentimientos	de	culpa	si	los	cometemos.

—¿La	conciencia?	—preguntó	Vail.
—Sí,	 ésa	 es	 una	 analogía	 razonable	 —dijo—.	 Finalmente	 está	 el	 ello,	 el

subconsciente.	Contiene	nuestros	instintos	básicos,	pero	también	es	donde	están	todas
nuestras	 represiones.	Todos	nuestros	deseos	 reprimidos	están	escondidos	en	el	 ello.
Finalmente,	existen	dos	instintos	básicos:	 la	agresión,	que	inspira	la	mayor	parte	de
las	pautas	de	comportamiento,	y	la	libido,	que	es	el	instinto	sexual.

—De	 acuerdo,	 déjame	 intentar	 esto.	 Trabajo	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles.	Me
levanto,	 voy	 a	 la	 tienda,	 hago	mi	 trabajo.	Ése	 es	mi	 yo	 en	movimiento.	Sé	que	no
debería	 coger	 dinero	 de	 la	 caja	 registradora,	 ahí	 habla	mi	 super-yo.	 Pero	mi	 libido
hace	horas	extraordinarias.	Abrigo	sentimientos	sexuales	hacia	la	hija	adolescente	del
jefe	y	mi	super-yo	me	dice	que	eso	es	tabú.	Me	hace	sentir	culpable	por	habérseme
ocurrido	y	por	eso	reprimo	esos	sentimientos	y	van	a	mi	ello.

—Está	bastante	bien.
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—Entonces	explica	lo	que	le	pasó	a	Aaron.
—Bueno,	 en	 términos	 sencillos,	 nuestra	 mente	 es	 como	 nuestro	 cuerpo.	 Una

máquina	perfecta	excepto	cuando	enferma.	En	la	mente,	existe	una	especie	de	muros
de	contención	entre	el	yo	y	el	ello.	Cuando	la	mente	enferma,	esos	muros,	o	paredes,
entre	el	yo	y	el	ello	se	rompen	y	los	pensamientos	reprimidos	inundan	el	yo.	Chocan
con	el	super-yo	y	la	mente	se	confunde.	De	repente,	le	llegan	señales	contradictorias.
A	veces	 gana	 el	 ello	 y	 los	 pensamientos	 reprimidos	 afloran.	Cuando	ocurre	 eso,	 la
mente	 se	 trastorna.	 Y	 ésa	 es	 la	 enfermedad.	 Puede	 manifestarse	 de	 cien	 maneras.
Existen	más	de	doscientas	enfermedades	mentales	identificables.	En	cierto	modo,	es
peor	 que	 una	 enfermedad	 física	 porque	 no	 podemos	 radiografiarla.	 No	 podemos
operar.	No	podemos	recetarle	antibióticos.

—¿Puede	curarse?
—A	veces.	Primero	hemos	de	determinar	por	qué	 la	pared	 se	derrumbó.	Luego

decidimos	la	mejor	manera	de	repararla.
—Esa	respuesta	es	evasiva.
—De	acuerdo.	Con	terapia	adecuada,	tal	vez.
«No	está	mal	—pensó	Vail—.	Tranquila,	concisa,	segura	de	sí	misma.	Será	una

buena	testigo».

Durante	los	dos	días	siguientes	en	Daisyland	no	llegaron	a	ninguna	parte.	Aaron	no
puso	ninguna	objeción	a	que	Vail	estuviera	en	 la	habitación	durante	 las	entrevistas,
pero	durante	las	cuatro	entrevistas	siguientes	Molly	no	pudo	hacer	salir	a	Roy.	Vail	no
decía	nada.	Se	maravillaba	de	lo	bien	que	dirigía	las	entrevistas,	la	economía	de	sus
preguntas,	 lo	 sutil	 e	 instintivamente	 que	 pasaba	 de	 un	 tema	 a	 otro.	 Continuó
explorando	en	la	infancia	de	Aaron,	sus	relaciones	con	su	familia	y	Mary.	Hablaron
de	 Rebecca,	 aunque	 Aaron	 se	 mantenía	 en	 su	 negativa	 a	 hablar	 de	 sus	 proezas
sexuales;	de	su	relación	con	Rushman,	a	la	que	calificó	de	beneficiosa;	y	de	Shackles
y	las	ocasiones	en	que	había	perdido	la	noción	del	tiempo	en	el	pasado.	Era	obvio	que
ignoraba	que	el	loco	evangelista	estaba	muerto,	si	es	que	de	verdad	lo	estaba.	Quizá
Roy	mentía	acerca	de	aquello,	igual	que	Aaron	mentía	acerca	de	sus	relaciones	con
Rebecca	y	Rushman.

Por	la	noche	volvieron	a	la	habitación	del	motel	de	Vail	y	estudiaron	las	cintas	de
las	entrevistas	del	día,	buscando	pistas.	Los	dos	únicos	temas	que	Molly	evitaba	eran
los	 monaguillos	 y	 la	 existencia	 de	 Roy,	 los	 cuales	 todavía	 consideraba	 demasiado
peligrosos	como	para	sacar	a	colación.

—Sabré	cuándo	será	el	momento	adecuado	—le	dijo	a	Vail—.	Confía	en	mí.
Estudiaron	las	cintas	y	hablaron	del	caso,	fueron	a	cenar	e	intercambiaron	ideas	y

escrupulosamente	 evitaron	 el	 tema	 de	 sus	 respectivas	 libidos	 como	 si	 nunca	 se
hubiera	planteado.

El	tercer	día,	Vail	rebosaba	de	contento	cuando	apareció	para	desayunar.
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—Creo	que	resolví	cómo	hacer	salir	a	Roy	—dijo.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	escéptica.
—B32.156	—contestó	con	una	sonrisa.

Vail	 aborrecía	el	hospital.	Para	 llegar	al	 ala	de	máxima	seguridad,	 tenían	que	pasar
por	 una	 de	 las	 salas.	Algunos	 pacientes	 vagaban	por	 una	 gran	 habitación	 hablando
solos,	otros	estaban	sentados	en	un	estupor	catatónico,	mirando	fijamente	al	espacio.
Y	otros	estaban	hechos	un	ovillo	en	las	esquinas,	casi	en	posición	fetal.	Los	pacientes
murmuraban	 frases	 sin	 sentido	 o	 gritaban	 cuando	 de	 repente	 eran	 vencidos	 por
dolores	 y	 miedos	 oscuros.	 Vail	 detestaba	 el	 olor	 a	 desinfectante	 que	 parecía
impregnar	 toda	 la	 institución,	 la	 esterilidad	 de	 las	 paredes	 blancas,	 la	manera	 fría,
competente,	sin	emoción,	con	que	el	personal	 trataba	a	 los	pacientes.	Cada	vez	que
entraba	 allí,	 todo	 ello	 le	 recordaba	 a	 Martin	 que	 si	 defendía	 con	 éxito	 a	 Aaron
Stampler,	el	joven	de	los	Apalaches	podía	pasar	el	resto	de	su	vida	aquí.

Por	contraste,	el	ala	de	máxima	seguridad	casi	era	agradable	aunque	monótona.
Había	 sido	 instalado	 hilo	musical	 en	 las	 habitaciones;	 los	 ventanales	 y	 las	 paredes
blancas	y	desnudas	le	daban	una	atmósfera	hasta	alegre.

Esa	 mañana,	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 entrevistas	 Aaron	 le	 pareció	 distraído	 y
desinteresado.	 Se	 dejó	 caer	 pesadamente	 sobre	 la	 cama	 con	 apenas	 una	 palabra	 de
saludo.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	Molly.
—Son	 ellos,	 los	 otros	 doctores.	 No	 se	 interesan	 de	 veras	 por	 mí.	 Hacen	 las

mismas	 preguntas	 una	 y	 otra	 vez.	 Me	 proponen	 pruebas	 estúpidas,	 una	 tras	 otra.
¿Quiere	saber	la	verdad?	Es	aburrido.	A	veces	tengo	ganas	de	inventarme	algo	sólo
para	ver	cómo	reaccionan.

—¿Nunca	te	preguntan	nada	de	tus	padres	y	Crikside?
—No	son	como	usted,	Molly.	No	les	importo	en	realidad.
—¿Has	perdido	alguna	vez	la	noción	del	tiempo	mientras	hablabas	con	ellos?
—No,	señora.	Por	lo	menos,	no	lo	creo.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	señora.
—¿Te	preguntan	alguna	vez	algo	sobre	tu	formación,	cosas	que	has	leído,	lo	que

recuerdas?
—Lo	hacían	al	principio.
—¿Cuál	es	tu	cita	preferida,	Aaron?
—¡Cielos!,	 no	 sé.	 Tengo	 muchas.	 Ya	 le	 dije	 aquella	 de	 Emerson.	 Thomas

Jefferson	apenas	escribió	palabra	que	no	merezca	la	pena	recordar.
—¿Qué	hay	de	Nathaniel	Hawthorne?
—Sí,	señora,	es	uno	de	mis	favoritos.
—¿Tienes	alguna	cita	preferida	de	él?
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—No	que	recuerde	ahora	mismo.
—Deja	que	intente	una	y	veamos	si	puedes	acabarla.	¿Quieres	intentarlo?
—Si	usted	quiere.
—«Ningún	 hombre,	 durante	 cualquier	 período	 de	 tiempo	 considerable,	 puede

llevar…».	¿Puedes	acabarla,	Roy?
Pasaron	unos	segundos,	entonces	Aaron	se	incorporó	de	repente	y	se	sentó	en	la

cama.	 Era	 Roy	 el	 que	 se	 volvió	 hacia	 Vail	 y	Molly;	 con	 los	 ojos	 desafiantes,	 sus
labios	estirados	en	una	sonrisa	de	desprecio.

—¿No	 eres	 tú	 la	 inteligente,	 doctora?	 —preguntó	 con	 su	 ronco	 susurro—.	 O
quizá	lo	sea	tu	novio	aquí	presente.	Tal	vez	él	lo	resolverá.

—Este	es	Martin	Vail,	Roy	—dijo	Molly,	haciendo	caso	omiso	del	sarcasmo.
—Sé	quién	coño	es.	¿Crees	que	he	estado	soñando	los	dos	últimos	días?
—Te	va	a	defender	a	ti	y	a	Aaron.
—Y	una	mierda.	No	me	va	a	defender	a	mí.	—Respiró	con	tranquilidad—.	Va	a

hacerme	cargar	con	el	muerto,	de	eso	se	trata	todo	esto.
—Eso	no	es	cierto,	Roy.	Dices	que	Aaron	y	tú	planeasteis	todo	juntos.
—Fue	idea	suya	—corrigió	con	su	voz	amenazadora—.	Él	piensa:	«Me	gustaría

matar	a	ese	hijo	de	puta».	¡Zas!	Aquí	llega	el	viejo	Roy	al	rescate.
—¿O	sea	que	así	es	como	funciona?	—dijo	Molly.
—¿Cómo	coño	crees	que	funciona?
—No	estaba	segura.
Su	tono	de	voz	se	volvió	más	venenoso	de	lo	normal.
—Te	lo	dije	la	última	vez,	a	él	le	dan	una	paliza,	yo	sufro	el	dolor.	Consigo	que	se

le	ponga	una	tía	a	tiro,	él	viene.	Se	vuelve	loco,	yo	hago	el	trabajo	sucio.	A	eso	se	le
llama	bailar	con	la	más	fea.

—¿Qué	te	propones,	Roy?	—preguntó	Vail.
—Bueno.	—Echó	una	mirada	de	soslayo—.	No	queremos	que	nos	electrocuten,

¿verdad,	señor	Vail?
—Así	es	—convino	Martin—.	Y	tal	vez	si	nos	ayudas,	no	os	electrocutarán.
—¿Cómo	debo	hacerlo?
—Quiero	que	salgas	y	declares	en	el	juicio.
—Oooh	—dijo	en	voz	queda—.	Y	quiere	que	confiese,	¿no	es	eso?
—Sólo	quiero	demostrar	al	jurado	que	sois	dos.	Y	los	dos	necesitáis	ayuda.
—No	necesito	ninguna	 jodida	ayuda	—rechazó	Roy	con	brusquedad—.	Lo	que

quiere	 decir	 es	 que	 va	 a	 hacer	 que	 yo	 reciba	 todas	 las	 tortas.	 Conozco	 ese	 truco.
Hemos	leído	acerca	de	todo	eso.

—¿De	todo	el	qué?	—preguntó	Molly.
—Tratamientos	de	electroshock,	drogas,	baños	de	agua	helada	—dijo,	poniéndose

en	pie	y	yendo	hacia	la	oscura	esquina	de	la	habitación—.	¡Mierda!,	entiendo	de	eso.
Os	 vais	 a	 deshacer	 de	 mí	 y	 él	 saldrá	 pavoneándose	 libre	 como	 un	 pájaro,	 como
siempre,	¡maldita	sea!	Pues	bueno,	no	va	a	pasar.
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—Tal	 vez	 tengas	 razón	—intervino	Molly—.	Tal	 vez	 lo	 resolveremos	 para	 que
compartas	el	dolor	y	la	alegría.

—Gilipolladas.
—No	si	nos	ayudas	—dijo	Vail.
Roy	empezó	a	frotarse	las	manos.
—Debéis	de	creeros	que	soy	estúpido.
—Por	supuesto	que	no	—negó	Molly.
El	muchacho	puso	 los	ojos	en	blanco	y	se	arrodilló	como	un	 indio	en	cuclillas,

quedándose	entre	las	sombras.
—Gilipolladas.	¡Gilipolladas!	Mira,	yo	soy	el	que	sabe	los	trucos,	yo	soy	el	listo.

¿Lo	olvidaste,	doctora?
—No,	no	lo	olvidé.	También	eres	tú	el	que	envías	el	mensaje.
Sus	ojos	se	volvieron	a	entrecerrar.	Ladeó	 la	cabeza	y	 la	miró	fijamente,	medio

riéndose	con	una	mueca.
—¿Mensaje?	—murmuró.
—De	La	letra	escarlata.	¿Eso	es	lo	que	te	hizo	salir,	verdad?
Se	burló	de	ella.
—«Ningún	 hombre,	 durante	 cualquier	 período	 de	 tiempo,	 puede	 llevar	 una

máscara	para	sí	mismo	y	otra	para	la	multitud,	sin	finalmente	confundirse	respecto	a
la	que	debe	de	ser	la	verdadera».	¿Quién	de	vosotros	lo	descifró?

—En	realidad	fue	Tom	Goodman	—dijo	Molly.
—¿El	que	enredó	a	Rebecca?
—No	 enredó	 a	 nadie,	 Roy	 —respondió	 Vail—.	 Ella	 se	 lo	 contó	 por	 propia

voluntad.	Creo	que	quizá	supuso	que	la	información	os	ayudaría	a	ti	y	a	Aaron.
El	 muchacho	 se	 levantó	 y	 volvió	 despacio	 a	 la	 cama.	 Se	 quedó	 junto	 a	 ella

durante	 varios	 segundos,	mordiéndose	 el	 labio	 inferior.	 Entonces,	 de	 repente,	 silbó
como	una	serpiente	y	movió	las	manos	como	si	estuviera	estrangulando	a	un	pollo.

—Mata	 el	 pollo	 y	 deja	 los	 huesos	 —dijo	 misteriosamente	 con	 su	 voz	 suave,
sibilante.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Molly.
—Si	eres	tan	lista,	descífralo.
—Creo	que	quieres	que	el	mundo	sepa	qué	clase	de	demonio	era	el	arzobispo,	por

eso	escogiste	ese	versículo	y	por	eso	lo	mutilaste.	Querías	atraer	la	atención	sobre	la
gravedad	de	sus	crímenes	y	sabías	que	Aaron	no	lo	haría.

—Aaron	 nunca	 lo	 diría	 —dijo	 Roy—.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 preferiría
achicharrarse	en	el	infierno	antes	que	confesarlo.	Igual	que	esos	otros	dos.

—¿Quieres	decir	Billy	y	Peter?	—preguntó	Molly	con	cautela.
—¿A	 quién	 más	 me	 podría	 referir,	 coño,	 a	 Mary	 y	 Sam?	 ¡Mierda!,	 de	 todos

modos,	eso	fue	distinto.	—De	pronto	los	señaló—.	¿Creéis	que	lo	entendió	esa	vez?
¡Nunca!	El	hijo	de	puta	aún	no	sabe	dónde	estuvo	ese	día.	Pero	hizo	que	yo	matara	a
su	propio	hermano	y	a	su	antigua	novia.
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Molly	 estaba	 intentando	 anticiparse	 a	 los	 pensamientos	 de	 Roy,	 trataba	 de
adivinar.

«Mary	y	Sam.	Billy	y	Peter.	Dios	mío	—pensó—,	¿a	cuántos	ha	matado?».
—No,	estoy	segura	de	que	tú	planeaste	que	pareciera	un	accidente.
—Segurísimo.	Lo	leí	en	el	periódico.	—Se	recostó	en	la	cama,	apoyándose	en	los

codos—.	Era	un	artículo	que	aconsejaba	que	si	uno	se	quedaba	atrapado	en	la	nieve,
no	había	que	dejar	las	ventanillas	cerradas	o	se	podía	morir	a	causa	del	monóxido	de
carbono.	Cuando	Sonny	me	 lo	 leyó,	supe	qué	quería	hacer.	Solían	subir	a	Sackett’s
Ridge	y	joder	hasta	reventar.	Luego	Sam	se	jactaba	de	ello	ante	Sonny,	sabiendo	lo
que	sentía	Sonny	por	Mary.	¡Mierda!,	no	es	extraño	que	Sonny	empezara	a	pensar	en
ello.

—Te	refieres	a	Mary	y	Sam.
—Por	supuesto.
—¿No	tenías	miedo	de	que	os	pillaran?
—Vamos.	—Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.	Empezó	a	respirar	más

fuerte.	Su	sonrisa	se	tornó	lasciva—.	Cuando	lo	hacían,	podías	tirarles	agua	encima	y
ni	se	habrían	enterado,	parecían	un	par	de	perros	en	celo.	Mary	era	una	real	hembra	y
le	 encantaba	 follar.	 Subimos	 una	 o	 dos	 veces	 y	 nos	 escondimos	 en	 el	 bosque	 y
observamos.	No	podíamos	ver	mucho,	las	ventanillas	estaban	llenas	de	escarcha,	pero
Sam	siempre	dejaba	 la	ventana	abierta	y	 los	podía	oír	allí	dentro,	él	gruñendo,	ella
chillando,	igual	que	los	malditos	cerdos.

«Habrías	 estado	 orgullosa	 de	mí,	 doctora,	 fui	 de	 lo	más	 hábil.	 Salí	 después	 de
cenar.	A	escondidas	cogí	un	manojo	de	toallas	de	la	sala	de	operaciones	del	médico	y
la	lata	de	gasolina	que	Hiram	Melvin	guardaba	en	su	tractor.	Sabía	que	lo	iban	a	hacer
aquella	noche.	Tardamos	una	hora	en	subir	allí	arriba	andando.	El	suelo	era	bueno	y
duro,	así	que	el	sheriff	no	encontraría	pisadas	por	allí.	Al	cabo	de	un	rato,	llegaron.
Apenas	había	puesto	el	freno	que	ya	estaban	en	el	asiento	de	atrás.

Se	detuvo	y	abrió	los	ojos,	como	si	estuviera	intentando	enfocar	algo	más	allá	de
la	habitación.	Habló	lentamente,	saboreando	cada	palabra.

—Diez	 minutos.	 A	 los	 diez	 minutos,	 en	 el	 interior	 del	 coche	 parecía	 que	 una
niebla	 se	 había	 levantado	 allí	 dentro.	 Fui	 furtivamente	 hacia	 el	 coche,	miré	 por	 la
ventana.	Estaban	empezando	a	ponerse	a	gusto.	Él	le	había	levantado	el	jersey	y	pude
ver	aquellas	tetazas	suyas.	Su	mano	debajo	de	la	falda	y	ella	se	retorcía	y	gemía…,
podía	haber	explotado	una	bomba,	no	la	hubieran	oído.

Se	sentó	y	empezó	a	representar	la	historia	mientras	la	explicaba,	con	su	mirada
paralizada.

—Metí	 las	 toallas	muy	apretadas	en	 la	abertura	de	 la	ventana	y	esperé.	Tras	un
rato,	les	oí,	gruñendo	como	puercos.	Respiraban	muy	fuerte.	—Se	detuvo	y	soltó	una
carcajada—.	Empezaron	a	agotar	el	oxígeno.	Se	pusieron	a	lloriquear,	luego	a	gritar.
—Se	paró	un	momento.

»Todo	un	espectáculo.	Transcurrió	media	hora.	Ya	no	se	les	oía.	Finalmente	eché
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una	 ojeada.	 Ella	 estaba	 encima	 de	 él	 y	 ambos	 estaban	 dormidos,	 desnudos	 como
cuando	nacieron.

»Abrí	la	puerta	muy	fácilmente,	las	toallas	cayeron	justo	en	mi	mano.	—Empezó
a	 representar	 su	 narración	 de	 nuevo—.	 Cerré	 la	 ventanilla,	 quité	 la	 radio	 para	 no
gastar	 la	 batería…	 —Giró	 la	 mano	 y	 retorció	 un	 botón	 imaginario.	 Empujó	 una
puerta	imaginaria	con	las	dos	manos—.	Cierro	la	puerta	y	nos	vamos,	nos	sentamos
en	un	tocón	y	nos	quedamos	mirando	fijamente	el	coche,	escuchando	el	zumbido	del
motor.	 Un	 Chevy	 del	 setenta	 y	 uno,	 ese	 hijo	 de	 puta	 de	 Sam	 se	 pasó	media	 vida
cuidándolo.	Al	final	me	entró	frío	así	que	puse	unos	ocho	litros	más	de	gasolina	de	la
lata	en	el	depósito,	sólo	para	asegurarme	de	que	no	se	calara,	y	volvimos	al	valle,	nos
deshicimos	 de	 las	 toallas	 y	 la	 lata	 y	 fuimos	 a	 casa.	 Estaba	 en	 la	 cama	 cuando	 él
volvió.	No	 supo	una	mierda	hasta	 que	 el	 sheriff	 pasó	por	 allí	 por	 la	mañana.	—Se
quedó	quieto,	mirando	fijamente	un	punto	en	el	infinito—.	Fue	precioso.

El	muchacho	salió	de	golpe	de	su	abstracción,	su	voz	surcante	estaba	preñada	de
ira.

—Pero	 inventaron	 esa	 jodida	 historia,	 así	 que	 nadie	 sabe	 lo	 que	 en	 realidad
ocurrió.

—¿Te	volvió	loco,	verdad?	—dijo	comprensiva	Molly.
—Todos	deberían	de	haberlo	sabido.
—O	sea	que	te	aseguraste	de	que	nunca	volviera	a	pasar,	¿no?	—preguntó	Molly.
—Eso	es.	Jodido	sobresaliente.	Un	jodido	sobresaliente,	doctora.
—¿Billy	 y	 Peter	 iban	 a	 explicar	 lo	 que	 estaba	 pasando	 con	 el	 arzobispo?	 —

preguntó.
—¡Billy	 y	 Peter!	 ¡Mierda!	—Su	 tono	 se	 volvió	 burlón—.	 Habrían	 continuado

haciéndolo	hasta	que	él	hubiese	conseguido	nuevos	monaguillos,	y	habría	sido	pronto
porque	ya	eran	demasiado	mayores.	Ya	tenía	una	nueva	chica	esperando.	Se	habrían
callado	 como	 putas.	 O	 lo	 que	 es	 peor,	 ese	 monstruo	 de	 Alex,	 Robin	 El	 Chico
Maravilla,	el	mariquita,	habría	sido	el	siguiente	si	Sonny	no	hubiera	jodido	tan	mal.

—Aaron	 tampoco	 quiere	 hablar	 de	 ello,	 ¿no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 en	 realidad
saliste	la	primera	vez?

—Te	hubiese	echado	un	buen	polvo,	doctora.	Igual	que	con	Rebecca.	Él	nunca	lo
reconocerá.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Vail.
—Porque	 le	gustaba.	Porque	 sabía	que	estaba	mal	pero	 le	gustaba.	Bien	o	mal,

joder	que	si	le	gustaba.
—¿Saliste	cuando	él	estaba	haciendo	el	amor	con	Rebecca?
—No	tuve	tal	suerte.	Te	lo	dije,	 le	gustaba.	Le	trastocó	el	seso	pero	se	ocupó	él

solo.	 Por	 eso	 no	 hablará	 de	 ello.	—Entonces,	 inesperadamente	 cambió	 de	 tema—.
¿Va	a	estar	aquí	siempre	el	figuras	éste	de	paseo?

—¿Estarías	más	cómodo	si	Martin	se	fuera?
—Más	cómodo…,	mierda.	¿En	esta	cama?	¡Demonios!,	no	me	importa	que	esté
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aquí.	Va	a	ver	el	vídeo	de	todas	maneras,	¿verdad,	figuras?
—No	 a	 menos	 que	 me	 des	 permiso	 —dijo	 Vail—.	 La	 cinta	 de	 vídeo	 es

información	confidencial	entre	tú	y	la	doctora	Arrington.
—¿Y	por	qué	miraste	la	última?
—Ella	tenía	que	hablarme	de	ti.	¿Te	ofendiste	porque	la	vi?
—¡Qué	va!	¿Y	qué	más	da?	¿No	tienes	ninguna	pregunta,	figuras?
—Llámame	Martin.	O	Marty.
—¿Ni	sentido	del	humor,	eh?
—Claro	que	sí.	Explícame	un	chiste	y	me	reiré.
Roy	se	rió	agudamente.
—Está	bien,	Marty.	Sin	resentimientos.
—Tengo	una	pregunta.
—Habla.
—¿Qué	les	pasó	a	Billy	y	a	Peter?
El	muchacho	se	rió	entre	dientes.
—Vaya,	¿no	te	interesa	lo	principal?
—Supongo	que	nos	lo	explicarás	cuando	te	apetezca.
—No	hice	nada	con	ellos.	Los	dejé	allí.	Nadie	los	encontrará	hasta	dentro	de	una

o	dos	semanas.
—¿Cómo	es	eso?
—El	lugar	está	cerrado.	Siempre	cierra	hasta	finales	de	abril.	Incluso	el	vigilante

está	fuera.	—Se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	se	volvió	para	mirarlos—.	¿Sabes	qué?	No
me	parece	que	creas	que	yo	lo	hice.	A	un	kilómetro	y	medio	del	restaurante,	justo	en
el	lago.	Cuando	los	encuentres,	vuelve,	hablaremos	un	poco	más.

—¿Cómo	llegaste	hasta	allí?	—preguntó	rápidamente	Vail:
—Con	 la	 furgoneta	 de	 la	 iglesia.	 Nos	 dejaban	 usarla	 todo	 el	 tiempo,	 nunca

imaginaron	para	qué	la	utilizaría.	Eso	es	todo.	Buenas	noches.
Cerró	 los	ojos	y	de	pronto	su	cuerpo	se	desplomó.	Momentos	después,	sus	ojos

pestañearon	al	abrirse.	Permaneció	acostado	mirando	al	techo	un	momento,	entonces
dijo:

—Sí,	señora,	ésa	me	la	sé.	Era	una	de	mis	favoritas.	Es	de	La	letra	escarlata.
—Eso	está	muy	bien,	Aaron.
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El	pueblo	de	Burgess	estaba	a	unos	setenta	y	dos	kilómetros	al	noroeste	de	la	ciudad.
Era	un	centro	pintoresco	a	orillas	del	 lago,	bullicioso	durante	 los	meses	de	mayo	a
noviembre	 y	 que	 después	 volvía	 a	 la	 normalidad	 convirtiéndose	 en	 un	 pueblecito
tranquilo	en	los	meses	de	invierno.	Sus	cuatro	hoteles	y	tres	tabernas	estaban	cerrados
de	 diciembre	 a	 primeros	 de	 abril,	 excepto	 para	 algún	 grupo	 ocasional.	 Burgess	 no
seguía	 la	 política	 del	 condado,	 imponía	 sus	 propias	 reglas	 y	 confiaba	 en	 la
inteligencia	de	tres	municipales	y	un	alcalde	cascarrabias	para	fijar	sus	normas.	Era
una	 comunidad	 limpia,	 sin	 una	 estructura	 urbana	 definida.	 Sus	 construcciones
excéntricas	y	diseminadas	contribuían	a	su	encanto;	sus	dos	mil	quinientos	residentes
eran	 independientes	 a	 machamartillo,	 políticamente	 conservadores,	 chismosos	 por
naturaleza	 y	 de	 clase	 media	 alta,	 gracias	 a	 los	 turistas	 también	 de	 clase	 alta,	 que
proporcionaban	 suficientes	 ingresos	 todas	 las	 temporadas	 para	 mantener	 el	 pueblo
próspero	y	tranquilo	durante	todo	el	año.

El	 centro	 de	 reunión,	 incluso	 político,	 de	 Burgess	 era	 el	 Lakeside	 Diner,	 el
restaurante	 del	 lago	 (un	 nombre	 inapropiado,	 pues	 el	 lago	 se	 hallaba	 a	 unos
ochocientos	 metros	 al	 este),	 situado	 en	 el	 extremo	 septentrional	 del	 pueblo,	 y
propiedad	 de	 Hiram	 Brash,	 el	 alcalde.	 Fuera	 de	 temporada	 abría	 de	 las	 seis	 de	 la
mañana	a	las	diez	de	la	noche,	siete	días	a	la	semana.	El	concejo	municipal	se	reunía
todos	 los	 miércoles	 por	 la	 mañana	 a	 las	 diez	 en	 una	 de	 las	 mesas	 del	 fondo.
Cualquiera	que	estuviera	interesado	podía	asistir	a	la	sesión.

Fue	precisamente	en	una	de	esas	reuniones	en	las	que	el	pueblo	había	acordado
permitir	que	la	Fundación	Rushman	comprara	la	vieja	Wingate	Lodge	y	la	convirtiera
en	un	campamento	para	los	residentes	de	Savior	House.	Hubo	alguna	queja	por	tener
«delincuentes	 juveniles	 y	 drogatas	 vagando	 por	 el	 condado»,	 pero	 una	 carta	 del
arzobispo	Rushman	había	asegurado	a	los	vecinos	de	aquella	población	que	no	habría
problemas	y,	en	efecto,	no	había	habido	ninguno.	Por	eso,	Wingate	Lodge	se	había
convertido	en	el	albergue	Wingate	Shelter.

Naomi	 Chance	 tardó	 tres	 días	 de	 llamadas	 telefónicas	 a	 la	 American	 Hotel
Association,	a	agencias,	de	viajes	y	otras	fuentes,	en	comprobar	los	hoteles	y	tabernas
a	 orillas	 de	 lagos	 del	 estado	 que	 estaban	 cerrados	 durante	 los	 meses	 de	 febrero	 y
marzo,	 antes	 de	 recordar	 el	 albergue.	 Una	 llamada	 a	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de
Burgess	 confirmó	que,	 en	 efecto,	 había	 ün	 restaurante	 en	 el	 pueblo	 y	 que	Wingate
Shelter	estaba	«siguiendo	la	carretera	y	a	la	derecha,	junto	al	lago».	Encajaba	con	la
descripción	de	Roy:	«A	un	kilómetro	y	medio	del	 restaurante,	 justo	en	el	 lago».	Si
Billy	y	Peter	podían	ser	encontrados,	ese	parecía	tan	buen	lugar	como	cualquier	otro
para	empezar	a	buscar.

Vail	y	Goodman	llegaron	al	pueblo	poco	después	del	anochecer	y	pararon	en	el
restaurante.	Brash,	 un	 hombre	 bajo,	 de	 sesenta	 y	 pocos	 años,	 gordinflón	 y	 de	 cara
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colorada,	 con	 mechones	 de	 pelo	 cano	 que	 decoraban	 su	 abundante	 cabellera,	 les
sirvió	dos	tazas	de	café.

—¿De	paso?	—preguntó	en	tono	amable.
—¿Cómo	lo	ha	adivinado?	—preguntó	Goodman.
—He	 sido	 alcalde	 de	 este	 pueblo	 durante	 dieciocho	 años.	 Mi	 hijo	 es	 jefe	 de

policía.	Conozco	a	todos	lós	de	esta	parte	del	condado,	hijo.	Y	como	todos	los	hoteles
están	 cerrados	 en	 esta	 temporada	 y	 el	motel	 está	 lleno,	 o	 bien	 están	 de	 visita	 o	 de
paso.

—Eso	es	muy	astuto	—apreció	Vail	con	una	sonrisa.
—¿Hacia	dónde	se	dirigen?
—De	hecho,	volvemos	a	la	ciudad	—dijo	Goodman—.	Ya	hemos	estado.
—Entiendo.	¿Van	a	cenar	esta	noche?
—No,	sólo	café	para	volver	a	la	ciudad.
—¿Cómo	es	que	no	van	por	la	autopista?
—No	 es	 tan	 práctica	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche	—explicó	Goodman—.	No	me

gusta	conducir	en	caravana.
—En	eso	tiene	razón.
—En	realidad	solía	venir	por	aquí	de	niño	—mintió	Goodman—.	Mi	familia	solía

alojarse	 en	 la	 casa	 que	 hay	 junto	 al	 lago.	 Mumm…,	 Winston	 Lodge,	 Winthrop
Lodge…

—Es	la	vieja	casa	Wingate,	bajando	por	la	carretera	—dijo	Brash.
—Eso	es.	Wingate.	Mi	padre	solía	cazar	por	los	alrededores.	Yo	sólo	era	un	niño

entonces.
—Sí,	eso	sería	hace	veinte	años	—calculó	el	alcalde—.	Hace	quince	años	que	no

se	ve	ni	un	ciervo	ni	un	oso	por	aquí.	El	precio	del	progreso.
—A	propósito,	 ¿dónde,	 está	 esa	 vieja	 casa?	—preguntó	Goodman—.	Recuerdo

que	era	una	casa	grande	al	lado	del	lago.
—Eso	es.	A	un	kilómetro	y	medio	de	aquí	por	 la	carretera.	Hay	unos	postes	de

piedra	 a	 cada	 lado	 de	 la	 carretera	 al	 volver.	 Pero	 ahora	 está	 cerrada.	 Y	 Benny
Hofstader,	el	vigilante,	se	ha	ido	a	Florida,	a	pescar.	No	vuelve	hasta	la	semana	que
viene:

—¿Es	tan	grande	como	recuerdo?	—dijo	Goodman,	que	todavía	trataba	de	pescar
información.

—Demonios,	ahora	es	más	grande.	Pueden	dormir	unos	treinta.	Tiene	una	sala	de
estar	tan	enorme	como	un	estadio.	Después	de	que	los	católicos	tomaran	posesión	de
ella,	se	acondicionó	el	sótano.	Ahora	hay	una	sala	de	juegos,	una	sala	de	televisión.
—Se	inclinó	sobre	él	y	le	guiñó	el	ojo	izquierdo—.	Demasiado	bueno	para	un	montón
de	drogatas	adolescentes	y	fugitivos,	si	quieren	saber	mi	opinión.

—Bueno,	quizá	la	próxima	vez	que	venga	vaya	por	ahí	y	eche	un	vistazo.
—Vuelva	en	verano	y	pase	una	temporadita	con	nosotros	—le	recomendó	Brash

con	una	sonrisa—.	Nos	encanta	su	dinero.
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—Vale.
La	 embarrada	 carretera	 consistía	 en	 dos	 carriles	 sin	 iluminar	 bordeados	 por

espesos	pinos;	era	tan	oscura	que	parecía	tragarse	los	faros.	No	habrían	encontrado	la
entrada	a	Wingate	a	no	ser	por	la	luna	llena	que	acababa	de	salir	de	entre	los	árboles	y
que	pincelaba,	los	postes	de	piedra.	Cuando	Goodman	subió,	los	faros	captaron	una
placa	de	latón	que	decía:

WINGATE	SHELTER
FUNDADO	EN	1977

POR	LA	FUNDACIÓN	RUSHMAN

La	carretera	serpenteó	a	través	de	un	bosque	espeso	unos	ochocientos	metros	antes	de
que	vieran	la	oscura,	siniestra	e	imponente	estructura	de	dos	pisos	encuadrada	por	el
reflejo	de	la	luna	que	se	rielaba	en	el	lago.

—¡Vaya!,	ni	siquiera	hay	una	lamparilla	encendida	—dijo	Goodman.
Aparcaron	cerca	de	 la	entrada	principal	y	 recorrieron	el	 lugar	con	sus	 linternas.

Vieron	un	amplio	porche	con	suelo	de	madera	al	que	se	accedía	mediante	una	gran
escalera	del	mismo	material.	Por	debajo	del	nivel	de	 la	primera	planta,	 provista	de
ventanales	 y	 contraventanas	 orientados	 al	 lago,	 unas	 ventanas	 estrechas	 daban	 al
sótano.	Dirigieron	las	linternas	hacia	las	ventanas	y	miraron	el	interior.	Los	haces	de
luz	como	dedos	luminosos	exploraron	un	enorme	salón	con	una	majestuosa	chimenea
en	un	extremo.

—Dios,	se	podría	quemar	un	pino	entero	en	esa	chimenea	—comentó	Goodman.
—Y	 probablemente	 calentar	 la	 mayor	 parte	 de	 Burgess	 —afirmó	 Vail—.

Examinaré	todas	las	ventanas	y	puertas	de	aquí.	Tú	comprueba	las	ventanas	que	dan
al	sótano.

—Podríamos	romper	una	ventana	—sugirió	Goodman—.	Me	pregunto	qué	es	lo
que	te	cae	en	Burgess	por	allanamiento	de	morada	con	estragos.

—Si	Roy	ha	estado	ahí	dentro,	unos	veinte	años	—contestó	Vail.
Goodman	empezó	a	dar	 la	vuelta	al	edificio.	El	haz	de	su	 linterna	encontró	una

ventana	que	daba	al	sótano.	Estaba	entreabierta.	Un	temblor	de	aprensión	recorrió	su
cuerpo.	Fue	un	momento	de	inquietud,	el	primer	indicio	de	que	tal	vez	éste	era	el	sitio
al	que	se	refería	Roy,	el	primero	de	que	Billy	Jordán	y	Peter	estuvieran	dentro.

—Marty	—gritó—.	Será	mejor	que	vengas	aquí.
Sus	 linternas	 exploraron	 el	 sótano.	 Finos	 rayos	 de	 luz	 revelaron	 una	 gran

habitación	con	tres	mesas	de	escritorio	antiguas	y	dos	grandes	aparatos	de	televisión
en	 una	 estantería	 situada	 en	 un	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Un	 gran	 hogar	 central
separaba	 la	 sala	de	 la	 televisión	de	 la	 sala	de	 juegos.	Salvo	 frías	y	grises	cenizas	y
restos	de	leña	en	el	hogar,	todo	parecía	inmaculado.	Se	dejaron	caer	en	la	habitación.

—Aquí	 hace	 más	 frío	 que	 fuera	 —observó	 Goodman;	 su	 respiración	 se
condensaba	al	hablar.
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—Es	 el	 viento	 frío	 que	 viene	 del	 lago	 —dijo	 Vail—.	 Probablemente	 hace
descender	 la	 temperatura	hasta	unos	diecisiete	grados	bajo	cero.	Entra	directamente
por	la	ventana	y	se	queda	aquí.

Goodman	atravesó	la	sala	de	la	televisión	y	pasó	a	la	de	juegos.	Al	hacerlo,	algo
suave	pasó	rozándole	la	pierna	por	encima	del	pie.

—¡Mierda!	—gritó,	 y	 cayó	 hacia	 atrás,	 contra	 la	 pared,	 el	 corazón	 a	 punto	 de
salirle	 por	 la	 garganta.	 Su	 linterna	 buscó	 por	 el	 suelo.	 Un	 gran	 mapache	 pasó
corriendo	junto	a	Vail	y	huyó	escaleras	arriba	hacia	el	primer	piso.	Goodman	suspiró.

—Me	alegro	de	no	dedicarme	a	esto	para	ganarme	la	vida	—bromeó	Goodman—.
Todavía	no	sé	por	qué	no	dejamos	que	los	polis	se	encargaran	de	esto.

—¿Y	si	es	una	pista	falsa?	¿Cómo	narices	lo	explicaríamos?
Goodman	volvió	hacia	la	sala	de	juegos.	La	luz	de	su	linterna	daba	un	resplandor

misterioso	a	la	enorme	habitación.	Y	después	vinieron	las	ratas.	Atraídas	por	la	luz,
salieron	chillando	de	detrás	del	sofá	y	se	precipitaron	hacia	las	esquinas	más	oscuras
de	la	habitación.

—¡Dios	mío,	esto	parece	un	zoo!	—exclamó	Goodman.
Vail	 no	 respondió	 al	 pronto.	 Estaba	 inmovilizado.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron

imperturbables	 en	 el	 foco	 de	 luz	 de	 su	 linterna.	 Iluminaba	una	mano	que	 salía	 por
detrás	del	sofá,	con	los	dedos	doblados	como	si	arañaran	el	aire.	La	carne	era	de	color
azul	oscuro,	casi	negra.	Dio	unos	pasos	para	acercarse	al	sofá	y	al	hacerlo	vio	el	resto
del	brazo,	un	miembro	petrificado.	Entonces	el	foco	de	luz	encontró	el	torso	desnudo
e	hinchado	al	que	estaba	unido	el	brazo	y	después	la	cara,	o	lo	que	quedaba	de	ella.
Hinchados	e	 imposibles	de	reconocer,	 los	ojos	eran	meras	cuencas;	 las	mejillas,	 los
labios	 y	 la	 mandíbula	 estaban	 roídos	 y	 desgarrados	 por	 peludos	 animales,
depredadores	de	la	noche;	la	boca	abierta	parecía	un	túnel	oscuro	en	lo	que	ahora	era
un	remedo	obsceno	de	un	rostro	humano.	La	garganta	había	sido	rebanada	de	lado	a
lado,	 una	 herida	 aún	 más	 abierta	 por	 las	 criaturas	 que	 se	 habían	 regalado	 con	 el
cuerpo.	 Vail	 movió	 la	 linterna	 recorriendo	 el	 torso,	 las	 puñaladas,	 los	 cortes	 e
incisiones,	el	mar	de	sangre	petrificada,	negra	como	el	alquitrán,	en	el	cual	yacía	el
cadáver…,	 hasta	 llegar	 a	 la	 ingle	 destrozada.	 El	 rígido	 cuerpo	 de	 al	 lado	 era	 una
versión	más	pequeña	de	lo	mismo.	A	Vail	el	café	se	le	subió	a	la	garganta	y	tuvo	que
tragar	varias	veces	para	hacerlo	bajar.

—Tommy	—dijo	Vail	con	voz	ronca.
—¿Sí?	—contestó	Goodman	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.
—Naomi	acertó.	Éste	es	el	lugar.

Eran	las	nueve	en	punto	cuando	Abel	Stenner	llegó	al	restaurante.	Entró	seguido	de
Lou	Turner,	que	tomó	asiento	en	el	mostrador,	cerca	de	la	puerta.	Stenner	se	dirigió	a
la	mesa	donde	Tommy	y	Martin	estaban	acabando	de	cenar.

—¿Qué	le	pasa	a	Lou,	se	siente	antisocial?	—bromeó	Vail.
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—Usted	dijo	que	quería	charlar	en	privado	—contestó	Stenner,	mirando	fijamente
a	Goodman.

—¡Demonios!,	 sólo	quería	que	no	apareciese	con	 la	Guardia	Nacional	—siguió
bromeando	Vail,	 e	 hizo	 una	 señal	 a	Turner	 para	 que	 fuera	 a	 la	mesa.	El	 oficial	 de
color	se	unió	a	ellos.

—Les	 recomiendo	 el	 café	—indicó	Goodman—.	Lo	 hicieron	 algún	 día	 de	 este
año.

—No	tengo	tiempo	para	café.
—Puede	que	lo	necesite.
—¿Qué	estoy	haciendo	aquí,	Vail?	—preguntó	Stenner—.	Esto	está	fuera	de	mi

competencia.
—Todavía	está	en	el	condado.
—Trabajo	para	la	ciudad	—dijo	Stenner.
—Quizás	el	condado	le	perdone	—ironizó	Vail,	encendiendo	un	cigarrillo.
—¿Podemos	 ir	 al	 grano?	—contestó	 Stenner—.	 El	 letrero	 de	 delante	 dice	 que

cierran	dentro	de	una	hora.	Y	¿le	importaría	no	fumar?,	me	da	dolor	de	cabeza.
—Es	posible	que	 tenga	uno	mayor	para	usted	—insinuó	Vail,	apagándolo	en	un

cenicero	de	hojalata.
Stenner	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 del	 banco	 y	 le	 observó.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 de

montura	metálica	y	las	limpió	con	una	servilleta	de	papel.
—Muy	bien,	escucho.
—Esto	sólo	es	una	suposición,	pero	creo	que	debe	de	estar	buscando	a	un	par	de

monaguillos	de	Rushman:	Billy	Jordán	y	Peter,	que	no	tiene	apellido	que	sepamos.
—¿Por	qué	debería	de	interesarme	por	ellos?
—Según	 la	 agenda	 del	 arzobispo,	 tenían	 una	 reunión	 la	 noche	 que	 Ib	mataron.

Aaron	 era	 uno	 de	 ellos.	—Vail	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Usted	 no	 pasa	 por	 alto
cosas	como	ésas,	Abel.

—El	apellido	de	Peter	es	Holloway	—dijo	Turner—.	Es	de	Kansas	City.
—Buen	trabajo	—alabó	Goodman.
—Registramos	 sus	 cosas	 en	Savior	House	—explicó	Stener—.	Encontramos	un

anuario	 de	 instituto	 en	 el	 fondo	 de	 su	 taquilla.	 Sus	 padres	 adoptivos	 no	 podían
preocuparse	menos	por	él.

—Eso	está	muy	mal.
—No	sabrá	algo	de	un	chico	llamado	Alex,	¿verdad?	—preguntó	Turner.
—Podría	ser	—respondió	Vail.
—¿Estamos	 aquí	 para	 jugar	 a	 las	 adivinanzas?	 —preguntó	 en	 tono	 severo

Stenner.
—Alex	 ha	 huido	—dijo	 Vail—.	 Probablemente	 esté	 buscando	 perlas	 en	 algún

lugar	de	Alaska	ahora.
—¿Qué	hay	de	la	chica?
—La	chica	se	queda	fuera	de	esto.	De	todos	modos,	no	sabe	nada	del	asesinato	de
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Rushman.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Vino	a	verme.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	dónde	está	ahora.
—Podría	ser	una	testigo	pertinente	—dijo	seriamente	Stenner.
—¿Y	qué	debía	hacer,	detenerla	como	ciudadano?
—¿Dijo	algo	de	Jordán	y	Holloway?	—quiso	saber	Turner.
—Podemos	 llevarles	 hasta	 ellos	—repuso	Vail—.	 Pero	 quiero	 que	 quede	 claro,

nos	dieron	un	chivatazo	sobre	ellos.
—¿Los	han	visto?
Vail	asintió	con	la	cabeza.
—¿Han	hablado	con	ellos?	—preguntó	Stenner.
—No.
—¿Busca	 hacer	 un	 trato?	—preguntó	 Stenner;	 sus—	 ojos	 fríos	 se	 entrecerraron

con	recelo.
—No.	Sólo	cumplimos	con	nuestro	deber	cívico.
—¡Bah!,	gilipolladas	—rechazó	Turner.
—Está	bien,	Lou	—dijo	Stenner	en	voz	baja.	Luego	se	dirigió	a	Vail—:	No	quiere

sacar	nada	de	esto,	¿es	eso?
—Sólo	 quiero	 que	 se	 entienda	 que	 nos	 dieron	 un	 chivatazo	 y	 lo	 comprobamos

antes	de	llamarles.	No	quería	que	me	acusaran	de	dar	una	información	falsa.
—Bien,	entendido.	¿Dónde	están?	—preguntó	Stenner.
—Sígannos	—dijo	Vail,	cogiendo	la	cuenta—.	El	lugar	no	está	muy	lejos	de	aquí.

El	jefe	Luther	Brash	resulto	ser	un	tipo	agradable	y	cooperante.	Diez	centímetros	más
alto	que	su	padre,	parecía	un	oso	con	su	barba	negra,	su	pelo	desgreñado	y	aquellos
ojos	 bondadosos;	 llevaba	 una	 gruesa	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 pantalones	 de	 pana.	 El
único	 rastro	 de	 su	 cargo	 de	 oficial	 era	 su	 insignia,	 que	 llevaba	 en	 la	 copa	 de	 un
sombrero	 de	 fieltro	 marrón,	 y	 el	 colt	 45	 que	 le	 colgaba	 en	 la	 cadera.	 No	 tuvo
inconveniente	 en	 que	 Stenner	 se	 ocupara	 de	 la	 investigación	 y	 llamara	 al	 juez	 de
primera	instancia	del	condado	y	a	un	experto	forense.

—¡Demonios!,	 la	 única	 violencia	 que	 tenemos	 por	 aquí	 es	 cuando	 los
quinceañeros	se	 lían	a	 tortazos	después	de	 los	partidos	de	fútbol.	—Y	ofreció	a	sus
dos	hombres	del	 turno	de	noche	para	aislar,	mediante	cintas,	el	 lugar	del	crimen,	y
hacer	lo	propio	en	los	postes	que	señalaban	la	entrada	al	final	de	la	carretera	para	no
dejar	pasar	a	la	gente.	El	alcalde	había	cerrado	el	restaurante	quince	minutos	antes	y
andaba	rondando	por	allí	en	calidad	de	observador.	Aunque	sirvió	de	algo,	encontró
el	 contador	 y	 dio	 la	 electricidad.	 Harvey	 Woodside	 y	 Bill	 Danielson	 llegaron
alrededor	 de	 las	 once.	Woodside	 estuvo	 husmeando	meticulosamente,	 examinando
con	sus	expertos	ojos	cada	pizca	de	suciedad	y	polvo.	Vail	y	Goodman	se	apartaron
de	 en	 medio,	 pero	 se	 quedaron	 a	 observar	 a	 Woodside	 desde	 una	 esquina	 de	 la
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habitación.	Antes	de	medianoche,	Danielson	había	concluido	un	examen	rápido	de	las
víctimas	y	estaba	dispuesto	para	enviar	los	dos	cuerpos	al	depósito	de	cadáveres	del
condado.

—¡Qué	porquería!	—exclamó	Danielson,	poniéndose	de	pie.
—¿Cuánto	tiempo	cree	usted	que	llevan	los	cuerpos	ahí?	—preguntó	Stenner.
Danielson	negó	con	la	cabeza	lentamente.
—Al	 estar	 abierta	 esa	 ventana,	 el	 lugar	 es	 más	 frío	 que	 un	 congelador.	 La

descomposición	de	los	cuerpos	se	ha	retardado.	Las	criaturas	salvajes	se	han	regalado
con	ellos.	 ¡Diablos!,	podría	haber	ocurrido	hace	dos	 semanas	o	dos	meses.	Tal	vez
cuando	los	tengamos	en	el	depósito	pueda	precisar	un	poco	más,	pero	ahora	mismo
no	puedo	aventurar	cuándo	pasó.

—¿Cree	que	hubo	más	de	un	asesino?
—Bueno,	no	estoy	seguro,	pero	diría	que	no.	¿Ve	aquí…?	—Señaló	manchas	de

sangre	 y	 marcas	 oscuras	 en	 el	 suelo—.	 Mi	 opinión	 es	 que	 al	 alto	 se	 lo	 cargaron
primero,	seguramente	ahí	mismo,	donde	cayó.	El	bajo	fue	atacado	ahí,	arrastrado	tres
metros	y	puesto	a	su	lado.

—El	alto	es	Jordán,	el	tipo	bajito	es	Holloway	—observó	Lou	Turner.
—Vale.	Le	diré	esto,	o	lo	hizo	el	mismo	culpable	que	se	cargó	al	arzobispo	o	un

imitador	 condenadamente	 bueno.	 La	 misma	 clase	 de	 heridas,	 las	 partes	 pudendas
cortadas	y	metidas	en	la	boca,	números	detrás	de	la	cabeza.	También	estoy	bastante
seguro	de	que	ambos	estaban	vestidos	cuando	les	atacaron.	Hay	fibras	alrededor	de
las	heridas	del	pecho	en	los	dos.

Woodside	 paseó	 hasta	 la	 ventana	 abierta,	 examinándola	 con	 cuidado	 antes	 de
volver	con	el	grupo.

—No	entraron	por	esa	ventana	—les	informó—.	Hay	un	cristal	roto	en	la	puerta
del	primer	piso.

—¿Y	por	qué	está	abierta	esa	ventana	en	particular?	—preguntó	Stenner.
—No	 estoy	 seguro	—dijo	Woodside—.	 Pero	 si	 estuviera	 adivinando,	 diría	 que

para	mantener	esta	habitación	lo	más	fría	posible.
—Así	 que	 quienquiera	 que	 hizo	 esto	 precisamente	 quería	 que	 la	 habitación

permaneciese	fría	—concluyó	Stenner.
Danielson	asintió.
—Muy	 listo,	 diría.	 Va	 a	 resultar	 mucho	 más	 difícil	 determinar	 con	 precisión

cuándo	ocurrió.
Stenner	se	volvió	hacia	Vail.
—¿Y	no	sabe	quién	le	avisó	de	esto?
Vail	se	encogió	significativamente	de	hombros.
—Ya	sabe	cómo	son	 los	 soplos	—dijo—.	Además,	 si	 cree	 lo	que	creo	que	está

pensando,	de	todas	maneras,	no	se	lo	podría	decir.	Tal	vez	sería	perjudicial	para	mi
cliente.

—Podría	serlo	—contestó	Stenner.
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28

Naomi	Chance	 había	 quitado	 todo	 de	 su	 escritorio	 excepto	 el	 teléfono.	Y	 extendió
una	gran	hoja	de	papel	cuadriculado	de	treinta	y	cinco	por	cuarenta	y	tres	centímetros
sobre	 la	 mesa.	 Durante	 diez	 días	 había	 estado	 reuniendo	 información;	 y	 los	 dos
últimos	días	su	búsqueda	había	sido	tan	intensa	que	no	había	estado	en	la	oficina	o
llamado,	lo	cual	era	poco	habitual	en	ella.	Había	vuelto	de	sus	investigaciones	con	la
cartera	 repleta	de	copias	de	expedientes	municipales,	documentos	 fiscales,	 facturas,
contratos,	 listas	 de	 políticos	 y	 recortes	 de	 periódico.	 Como	 siempre,	 estaba
emocionada	cuando	había	encontrado	algo.	Por	 lo	general	 era	Martin	quien	 situaba
las	 cosas	 en	 su	 contexto,	 pero	 esta	 vez,	 Naomi	 había	 resuelto	 exactamente	 cómo
hacerlo.

Estaba	 dibujando	 casillas,	 apuntando	 información	 en	 cada	 una	 de	 ellas,
relacionándolas	después	 con	 rayas.	Había	 tardado	dos	horas	 en	 rellenar	 la	matriz	y
ahora	se	reclinó	y	estudió	su	obra.

Era	todo	tan	obvio	cuando	se	colocaba	en	una	perspectiva	gráfica…	Era	simple,
ingenioso,	casi	perfecto.	Casi.

Cuando	estaba	dando	los	últimos	toques	al	gráfico,	Goodman	y	Vail	llegaron	de
desayunar.

—¿Dónde	demonios	 te	has	metido	en	 los	dos	últimos	días?	—preguntó	Vail—:
Estaba	a	punto	de	llamar	a	Personas	Desaparecidas.	—Miró	el	cuadro	de	relaciones
que	había	delante	de	ella—.	¿Y	qué	es	eso?

—Creo	que	estoy	a	punto	de	hacerte	un	hombre	feliz.
Goodman	dijo:
—Antes	 de	 que	 empieces,	 escucha	 esto.	 Se	 trata	 del	 mensaje	 de	 Roy	 para

nosotros,	 gentileza	 del	 difunto	Peter:	 «Nunca	 habría	 habido	 un	 infiel	 si	 no	 hubiera
habido	un	sacerdote».

—Thomas	 Jefferson	 —repuso	 Naomi	 sin	 que	 su	 voz	 perdiera	 su	 hermosa
cadencia.

—Eso	 está	 muy	 bien,	 Naom	 —alabó	 Goodman—.	 Qué	 hay	 de	 esta	 otra	 que
estaba	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Jordán:	 «Existen	 pocas	 penas	 tan	 lamentables	 como
haber	visto,	adivinado	o	experimentado	cómo	un	hombre	excepcional	se	ha	perdido	y
deteriorado».

—Fácil.	Es	de	Nietzsche.	Más	allá	del	bien	y	del	mal.
—Es	usted	sensacional,	señorita.	Apúntese	un	diez.
—Mató	 a	Billy	 y	 a	 Peter	 antes	 de	matar	 a	Rushman	—intervino	Vail—.	Todas

estas	citas	 se	 refieren	al	arzobispo,	no	a	 los	monaguillos.	 ¡Diablos!,	estaba	dejando
pistas	antes	de	matar	a	Rushman.

—Y	eso	—dijo	Tom	en	tono	catastrófico—	se	llama	premeditación.
—O	locura	—replicó	Vail.
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—Quizá	Stenner	y	Venable	no	vean	que	son	citas	—aventuró	Naomi.
—Yo	no	contaría	con	eso	—contestó	Goodman.
—Supongamos,	que	saben	todo	lo	que	sabemos	nosotros	—aconsejó	Vail—.	De

ese	modo	no	cometeremos	errores.
—Tal	vez	 sepan	más	de	 lo	que	 sabemos	nosotros.	Tal	vez	hayamos	pasado	por

alto	algo.
—Sí	—dijo	Vail—.	Desde	luego	ignoramos	la	existencia	de	Roy	durante	mucho

tiempo.	De	 todas	maneras,	 todo	 es	puramente	 teórico.	No	pueden	utilizar	 lo	de	 las
citas	a	menos	que	demuestre	que	Aaron	mató	a	Jordán	y	Peter,	y	eso	Venable	no	lo
hará.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Naomi.
—Es	 demasiado	 lista	—contestó	Vail—.	Es	muchísimo	más	 fácil	 demostrar	 un

caso	de	asesinato	que	demostrar	tres.	No	va	a	perder	un	caso	evidente	para	correr	el
riesgo	de	demostrar	los	otros	dos.

—Además	—añadió	Goodman—,	según	lo	que	hemos	oído,	Danielson	no	puede
determinar	 con	 precisión	 cuándo	 fueron	 asesinados.	Calcula	 un	 intervalo	 de	 cuatro
semanas,	a	contar	desde	una	semana	antes	de	que	Rushman	fuera	asesinado.

—Sí,	 es	 demasiado	 lista	 para	 picar	—reconoció	Vail—.	Esperaremos	 hasta	 que
establezcan	la	relación	entre	el	asesinato	de	Rushman	y	el	crimen	de	los	dos	chicos,
entonces	 nos	 agarraremos	 a	 la	 opinión	 de	 Danielson.	 Según	 su	 investigación,	 las
posibilidades	 son	 de	 tres	 contra	 una	 de	 que	 Jordán	 y	 Holloway	 fueran	 asesinados
después	que	el	arzobispo	Rushman,	mientras	Aaron	Stampler	estaba	detenido.

—Y	 adiós	 señora	 fiscal	—dijo	Vail—.	 El	 jurado	 no	 se	 centraría	 en	 tres	 casos,
acabaría	por	desinteresarse.	Pero	es	improbable,	no	caerá	en	esa	trampa.

—¿Por	eso	le	hablaste	a	Stenner	de	los	asesinatos?	—preguntó	Goodman.
Vail	en	vez	de	contestar	de	inmediato	se	encogió	de	hombros.
—Intentarlo	valió	la	pena	—explicó—.	Además,	¿acaso	teníamos	elección?	¿Qué

tienes	para	nosotros,	Naom?
—La	Fundación	Gudheim	—dijo.
—¿Qué	puñetas	es	la	Fundación	Gudheim?	—preguntó	intrigado	Vail.
—Es	una	de	las	veintidós	instituciones	benéficas,	comités	directivos	y	grupos	de

empresas	de	la	Fundación	Rushman	—dijo—.	Lo	he	expuesto	todo	en	un	cuadro	para
que	puedas	seguir	la	pista.

Señaló	 las	 casillas	 de	 la	matriz	 con	 el	 dedo	mientras	 las	 describía.	Goodman	y
Vail	seguían	la	pista	ávidamente.

—Es	como	una	pirámide.	En	 lo	alto	se	encuentra	 la	Fundación	Gudheim.	Es	el
pagador	de	 todas	 las	 instituciones	benéficas.	Todo	 lo	que	gastan	 estas	 instituciones
benéficas	va	a	Gudheim	y	ésta	liquida.	Tres	empresas	constructoras	realizan	todo	el
trabajo	de	infraestructura,	desde	levantar	nuevos	edificios	hasta	el	mantenimiento	de
la	pintura.	Dos	 empresas	de	 automóviles	 les	 suministran	 todos	 los	vehículos.	Estas
dos	 expertas	 empresas	 contables	 se	 ocupan	 de	 la	 contabilidad	 de	 todos.	 La	 clínica
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Berenstein	es	su	«hospital»	oficial…,	doce	empresas	en	total,	y	someten	sus	cuentas
directamente	a	Gudheim,	y	nadie	de	la	institución	benéfica	les	da	el	visto	bueno.	¿Por
qué?	 Mirad	 aquí.	 Los	 directores	 de	 las	 instituciones	 benéficas	 son	 todos
administradores	 de	 Gudheim.	 Le	 llega	 una	 factura	 de	 veinte	 mil	 dólares	 de
reparaciones	en	Savior	House,	 les	envía	un	cheque	y	así	 en	 todos	 los	casos.	Ahora
mirad	 esto.	 Cada	 una	 de	 estas	 empresas	 ha	 aportado	 la	 contribución	 máxima
admisible	según	la	ley	a	ciertos	candidatos	políticos.

—Hasta	ahora	legal	—comentó	Vail—.	El	límite	es	veinticinco	mil	por	candidato.
—Salvo	que	al	utilizar	estas	doce	empresas	—objeto	Naomi—	hacen	doce	veces

su	aportación	legal	a	cada	uno	de	estos	ocho	candidatos.	Eso	es	casi	el	diez	por	ciento
de	sus	ingresos	anuales,	más	de	cinco	millones	de	dólares	en	aportaciones	electorales
ilegales.

—Eso	equivale	a	varios	delitos	graves	—dijo	Tom.
—Y	 en	 cada	 caso	 —prosiguió—,	 en	 los	 tres	 o	 cuatro	 meses	 anteriores	 a	 la

aportación,	 estas	 empresas	 han	 presentado	 elevadas	 facturas	 a	 Gudheim.	 Mirad,
Berenstein	 lleva	 cinco	 meses	 repartiendo	 tres,	 cuatro	 mil	 al	 mes.	 Entonces,	 de
repente,	salta	a	veintidós	mil,	dieciocho	mil,	y	aquí	tienes	una	por	treinta	mil.

—Así	que	 registran	 el	 ingreso	y	 lo	desgravan	en	 la	declaración	de	 renta	—dijo
Vail.

—Hay	 más	 —prosiguió	 Naomi—.	 Cuatro	 de	 los	 destinatarios	 son	 también
miembros	de	 la	 junta	directiva	que	aprueba	 los	pagos…,	 incluyendo	al	 señor	 fiscal
del	distrito	Jack	Yancey	y	¿adivinas	a	quién?	—Señaló	el	nombre—.	Tu	amigo	y	el
mío,	juez	Harry	Shoat.

Vail	dejó	escapar	un	pequeño	silbido.
—Dinamita.	Si	esto	se	descubre,	adiós	Tribunal	Supremo	para	Harry.
—Sí,	es	un	 terreno	 resbaladizo	—dijo	Tom—.	Dinero	utilizado	 ilegalmente	con

fines	poco	limpios,	y	en	un	volumen	gigantesco.	Y	nadie	puede	hablar	porque	todos
son	culpables.

—Y	la	mayoría	de	personajillos	de	la	ciudad	son	los	administradores.
—Eso	es	mucha	gente	que	tiene	que	guardar	silencio	—afirmó	Goodman.
—Seguramente	 sólo	 estos	 cuatro	 de	 la	 junta	 de	 sobornos	 lo	 saben	—consideró

Vail—.	Los	políticos	creen	que	las	aportaciones	proceden	de	sociedades	anónimas.
—Pero	 los	 directores	 de	 las	 sociedades	 anónimas	 tienen	 que	 saber	 lo	 de	 las

aportaciones	—objetó	Naomi.
—¿Y	qué	 les	 importa	 a	 ellos?	—preguntó	Vail—.	En	apariencia	 es	una	 entidad

benéfica,	mismas	entradas,	mismos	gastos,	no	hay	ánimo	de	lucro,	y	ellos	chupan	de
los	 fondos	de	 la	 fundación.	Si	 les	 preguntaras,	 se	 sacarían	de	 encima	 el	muerto,	 te
dirían	que	así	es	como	se	hacen	los	negocios	hoy	día.

—Además	—añadió	Naomi	con	desprecio—,	si	el	arzobispo	estaba	detrás	de	esto,
¿cómo	podría	estar	mal?

—¿Cómo	escogen	a	sus	candidatos?	—quiso	saber	Goodman.
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—Compruébalo	 —respondió	 Naomi—.	 Éstos	 son	 recortes	 de	 sus	 campañas.
Siempre	en	contra	del	aborto,	a	favor	de	la	censura,	a	favor	de	la	pena	de	muerte,	en
contra	de	la	asistencia	social…,	la	línea	dura	de	la	derecha.

—Las	cosas	preferidas	del	arzobispo	—dijo	Goodman.
—Los	mismos	 que	 firman	 reciben	 el	 dinero	—resumió	 Vail—.	 Y	 el	 arzobispo

estaba	muy	ocupado.	—Examinó	los	artículos—.	O	sea	que	de	esto	es	de	lo	que	tiene
miedo	Shaughnessey,	esto	es	a	lo	que	se	refería	el	otro	día	durante	la	comida.

Goodman	se	rió.
—Dios,	 si	 cree	 que	 esto	 es	 un	 problema,	 ¿qué	 haría	 si	 supiera	 lo	 de	 los

monaguillos?
—Infarto	inmediato	—apuntó	Naomi.
—¿Pero	cómo	podemos	utilizar	esto	en	el	juicio?	—preguntó	Goodman.
—¡Oh!	—exclamó	Vail,	que	todavía	estaba	examinando	los	recortes	de	periódico

—,	algo	saldrá.	Naomi,	querida,	eres	una	jodida.
—Me	encanta	recibir	elogios	del	César	—dijo	Naomi	sonriendo.

El	 padre	 de	 Jane	 Venable	 murió	 el	 día	 después	 de	 que	 ella	 acabara	 la	 carrera	 de
derecho,	 y	 cuando	 también	 falleció	 su	 madre,	 Jane	 Venable,	 hija	 única,	 vendió	 la
mansión	familiar	y	compró	un	amplio	ático	dúplex,	que	daba	al	lago,	y	que	una	vez
decorado	con	los	cuadros	y	antigüedades	familiares	había	merecido	un	reportaje	del
Architectural	Digest.	El	ático	y	el	edificio	eran	únicos,	construidos	a	finales	del	siglo
XIX,	y	alcanzaban	las	nubes,	distinguiéndose	incluso	por	encima	de	la	estructura	más
moderna	de	la	ciudad	y	todo	el	medio	oeste.

La	única	nota	discordante	con	la	decoración	de	todo	el	ático	era	su	estudio,	una
habitación	viva	y	muy	moderna	que	contrastaba	violentamente	con	los	tonos	oscuros
del	resto	del	apartamento.	A	aquella	habitación	había	invitado	a	los	miembros	clave
de	su	equipo	—Danielson,	Stenner,	Charlie	Shackleford	y	Woodside—	a	una	comida
preparada.	Filetes	de	 ternera,	 rosbif,	 jamón,	panecillos	y	pastel	de	queso	con	 fresas
para	 los	 hombres;	 una	 ensalada	para	 ella.	Llevaba	un	 traje	 chaqueta	 negro	 cruzado
con	 una	 blusa	 de	 encaje	 de	 cuello	 alto,	 un	 tanto	 formal	 pero	 femenina,	 así	 les
recordaba	que	era	tanto	una	mujer	como	el	jefe.

A	 medida	 que	 el	 gran	 día	 se	 acercaba,	 empezó	 a	 tener	 comportamientos	 casi
paranoides	respecto	de	sus	compañeros	en	la	fiscalía,	por	lo	que	once	días	antes	del
juicio,	había	decidido	reducir	el	equipo	de	trabajo,	celebrar	las	reuniones	fuera	de	la
oficina	 y	 limitar	 las	 discusiones	 a	 los	 hechos,	 no	 a	 la	 estrategia.	Había	 quitado	 las
montañas	 de	 informes	 y	 libros	 de	 una	 gran	 mesa	 de	 cristal	 ahumado	 y	 los	 había
apilado	 en	 un	 armario,	 pero	 había	 dejado	 tres	 montones	 de	 voluminosas
transcripciones	 judiciales	en	un	extremo	de	 la	mesa.	La	comida	se	sirvió	en	el	otro
extremo.	Como	siempre,	fue	al	grano	tras	un	mínimo	de	charla.

—¿Cuáles	son	las	conclusiones	respecto	de	Jordán	y	Holloway?	—le	preguntó	a
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Woodside.
—Presentan	 la	 misma	 pauta	 que	 en	 el	 caso	 de	 Rushman	 —dijo	 el	 hombre

corpulento—.	 La	misma	 clase	 de	 heridas,	 hechas	 con	 el	mismo	 toque	 profesional.
Números	en	la	parte	posterior	del	cráneo,	emasculación,	todo.	Mató	a	Jordán	primero.
Mi	parecer	es	que	el	asesino	atacó	a	Holloway	cuando	éste	vio	el	cadáver	de	Jordán.
Le	cortó	el	cuello	desde	atrás,	luego	lo	arrastró	hasta	Jordán.

»Podemos	 establecerlo	 a	 partir	 de	 las	 señales	 hechas	 por	 los	 tacones	 de	 los
zapatos	de	Holloway	—explicó	Woodside—.	Fueron	arrastrados,	se	nota	por	el	rastro
de	sangre.	Había	ramas	y	pequeños	troncos	alrededor	de	donde	atacó	a	Holloway.	Así
pues,	 creo	 que	 lo	 que	 pasó	 es	 que	 mandaron	 a	 Holloway	 a	 buscar	 leña.	 Cuando
Holloway	se	fue,	el	asesino	asestó	a	Jordán	tres	o	cuatro	puñaladas	mortales.	Cuando
Holloway	 regresó	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 leña,	 el	 asesino	 le	 atacó	 por	 detrás.
Quemó	los	troncos	en	la	chimenea	mientras	desvestía	a	los	dos	cadáveres	y	terminó
el	trabajo.	Después	quemó	sus	ropas	en	la	chimenea.

—¿Cuándo	pudo	ocurrir,	Bill?	—inquirió.
—Estos	dos	cadáveres	fueron	destrozados	por	animales	y	aquel	sótano	era	como

un	congelador.	Realmente	no	puedo	darte	una	fecha	precisa	—expuso	Danielson.
—¿Puedes	asegurar	que	fueron	asesinados	antes	que	Rushman?
—No.	Me	inclino	por	cualquier	momento	entre	una	semana	antes	del	asesinato	de

Rushman	y	tres	semanas	después	de	éste.	Lo	siento.	Sé	que	te	gustaría	añadir	estos
dos	al	caso	Rushman…

—¡Rotundamente	no!	—rechazó,	interrumpiéndolo—.	Tenemos	a	Stampler	en	el
bolsillo	 por	 el	 asesinato	 del	 arzobispo.	 Si	 añadimos	 estos	 dos	 a	 la	 acusación	 y
perdemos	 cualquiera	 de	 ellos,	 lo	 perdemos	 todo.	 Pero	 estaría	 bien	 guardarlo	 en	 la
recámara,	sólo	por	si	acaso.

—Respecto	de	Stampler,	 tenemos	las	pruebas	más	concluyentes	que	he	visto	en
un	 homicidio	 criminal	 —dijo	 Woodside—.	 Lo	 tenemos	 todo	 excepto	 un	 testigo
presencial.

—Y	un	móvil	—precisó	Shackleford.
—No	 estés	 tan	 seguro	 —contestó	 Venable.	 Los	 ojos	 de	 Stenner	 se	 movieron

rápidamente	 hacia	 ella	 pero	 ésta	 hizo	 caso	 omiso—.	 Tenemos	 tres	 psiquiatras	 que
declararán	que	Stampler	está	en	su	sano	juicio.	El	arzobispo	le	había	obligado	a	irse
porque	 se	 había	 juntado	 con	 esa	 chica,	 Linda.	 Nuestra	 opinión	 es	 que	 Stampler	 y
Rushman	 se	 enfadaron.	 Tuvo	 que	 mudarse	 a	 los	 agujeros.	 Su	 chica	 lo	 dejó.
Seguramente	 iba	 a	 tener	 que	 abandonar	 los	 cursos	 por	 correspondencia	 de	 la
universidad.	Podemos	argüir	de	manera	convincente	que	se	sintió	traicionado	por	el
buen	 arzobispo	 y	 así	 pues,	 premeditó	 y	 cometió	 su	 asesinato.	 —Se	 volvió	 hacia
Shackleford—.	Sé	que	no	estás	de	acuerdo	con	eso,	Charlie.

—Creo	 que	 Vail	 nos	 devorará	 en	 lo	 del	 móvil,	 sobre	 todo	 porque	 todo	 son
suposiciones	y	rumores.

—Tenemos	que	presentar	un	móvil	—dijo	Venable—.	Si	no	lo	hacemos,	nos	dará
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fuerte.
—A	mí	me	parece	que	sólo	tenemos	agua	de	borrajas.
—Pues	ofrece	algo	en	lo	que	podamos	hincar	el	diente.
—No	puedo.
—Recuerda	 que	 tenemos	 tres	 psiquiatras,	 y	 uno	 es	 una	 mujer,	 que	 debería

contrarrestar	 a	 su	 psicóloga,	 y	 los	 tres	 declararán	 que	 tal	 tensión	 podría	 haber
motivado	ese	tipo	de	acto.	Ahora	mismo	eso	es	lo	mejor	que	tenemos.

—¿Qué	hay	de	lo	de	las	fugas	temporales?	—preguntó	Stenner.
—Los	 tres	 psiquiatras	 dicen	 que	 nunca	 ha	 sufrido	 amnesia	 temporal	 mientras

hablaban	con	él,	incluso	bajo	la	mayor	tensión.
—¿Lo	cuál	significa…?
—Lo	cual	significa	que	no	le	creen.	¿Algo	más,	Woody?
Woodside	terció:
—Podemos	 decir	 que	 las	 fibras	 halladas	 en	 la	 bandeja	 de	 los	 cuchillos

corresponden	a	los	guantes	que	encontramos	en	su	chaqueta.
—¡Perfecto!	—dijo	con	entusiasmo—.	O	sea	que	podemos	demostrar	que	entró

por	la	cocina…
—O	salió	por	allí	y	cogió	el	cuchillo	—propuso	Woodside.
—De	 cualquier	 manera	 destruye	 su	 teoría	 del	 «asesino	 misterioso»	—aseguró

Stenner.
—Lo	anula,	en	efecto	—reconoció	Venable.
—En	cuanto	a	lo	de	Jordán	y	Holloway…	—empezó	a	decir	Woodside.
—Olvídalos.	—Venable	descartó	la	sugerencia	haciendo	un	gesto	con	la	mano—.

Continúa	 trabajando	 en	 ello,	 pero	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 este	 caso.	 A	 no	 ser	 que
podamos	demostrar	que	fueron	asesinados	antes	que	Rushman	y	podamos	inculpar	a
Stampler,	 no	voy	 a	 tocarlo.	Como	he	dicho,	 la	mejor	manera	de	 estropear	un	buen
caso	es	doblarlo.	Quienquiera	que	me	suceda	que	se	preocupe	de	esos	dos.

—¿Has	visto	la	columna	de	Connerman?	—preguntó	Danielson.
—La	vi	—dijo—.	¿Y?
—Bueno,	ha	recogido	cuatro	comentarios	de	la	policía	de	Keystone	en	Burgess	y

está	 especulando	 que	 Jordán	 y	 Holloway	 fueron	 asesinados	 por	 el	 asesino	 de
Rushman	y	que	podría	haber	sido	después	de	que	Rushman	fuera	asesinado,	cuando
Stampler	estaba	bajo	custodia.

—Connerman	no	va	a	ocuparse	del	caso,	yo	sí	—dijo	lentamente,	con	algo	más
que	 una	 pizca	 de	 veneno—.	 Y	 cualquiera	 que	 lea	 esa	 basura	 no	 se	 sentará	 en	 el
jurado.	No	tiene	nada	que	ver	y	no	se	mencionará	en	este	juicio,	¿de	acuerdo?

Pasaron	una	hora	hablando	de	las	declaraciones,	de	los	testigos	y	de	las	pruebas
materiales,	pero	no	entraron	en	la	estrategia.	Cuando	se	marcharon,	Venable	le	pidió	a
Stenner	que	se	quedara	unos	minutos.	Los	camareros	que	habían	servido	 la	comida
quitaron	 la	 mesa,	 y	 la	 fiscal	 se	 sentó	 y	 miró	 por	 encima	 de	 los	 montones	 de
transcripciones	 a	 Stenner,	 que	 se	 sentó	 rígidamente	 en	 una	 silla	 de	 comedor	 de
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respaldo	recto.	Ella	encendió	uno	de	sus	cigarrillos	largo	y	finos,	entonces	se	acordó
de	la	aversión	de	Stenner	al	humo	y	lo	apagó.

—No	son	meras	 transcripciones	—dijo,	 inclinándose	y	dando	palmaditas	en	 los
gruesos	 libros	en	 folio—.	Son	 transcripciones	de	 los	diez	procesos	más	difíciles	de
Vail.	He	estudiado	cada	uno	de	ellos,	Abel,	buscando	su	talón	de	Aquiles.

—¿Lo	encontró?	—preguntó,	con	su	expresión	imperturbable.
—Creo	 que	 sí.	 Verá,	 Vail	 no	 sólo	 quiere	 ganar,	 quiere	 ganarlo	 todo.	 Destruirá

testigos,	se	arriesgará	a	la	ira	de	los	jueces,	jugará	con	la	prensa,	hará	cualquier	cosa
para	 ganar	 por	 goleada.	 Para	 hacerlo,	 apuesta.	Y	 cuando	 uno	 apuesta,	 no	 existe	 el
segundo	premio.	O	ganas	o	pierdes	todo.	Vail	nunca	lo	ha	perdido	todo.

—Ha	accedido	a	algunos	acuerdos	con	el	 fiscal	 en	 su	 tiempo	—indicó	Stenner,
encogiéndose	de	hombros.

—Ajá.	El	misterio	es,	¿qué	quiere?	Irá	a	por	todas,	pero	siempre	tiene	un	acuerdo
esperando	entre	bastidores	y	el	acuerdo	es	lo	que	de	veras	quiere.	Si	se	contenta	con
que	no	se	le	declare	culpable	a	su	defendido,	entonces	es	que	eso	fue	siempre	lo	que
quería.

Los	 ojos	 de	 Stenner	 se	 apartaron	 de	 los	 de	 ella.	 No	 hizo	 ningún	 comentario;
permaneció	sentado	tranquilamente	y	escuchó.	Pero	estaba	pensando:	«¿Por	qué	tuvo
que	 leer	 diez	 transcripciones	 para	 comprender	 eso?	 Ella	 y	 Vail	 son	 exactamente
iguales.	Ambos	tienen	la	misma	manera	rígida	de	proceder.	Pero	su	peculiar	estilo	y
posición	están	tan	separados	que	el	veredicto	será	un	desastre	para	uno	de	ellos».

—Lo	 que	 le	 gustaría,	 su	 sueño,	 es	 hacer	 que	 ese	 psicópata	 saliera	 libre	 por	 la
puerta.	 Con	 lo	 que	 se	 contentará	 con	 su	 culpabilidad	 pero	 alegando	 desequilibrio
mental,	 lo	cual	 significa	que	Stampler	va	a	Daisyland	hasta	que	se	cure	y	entonces
sale.

—¿Con	qué	se	contentará	usted?
—Con	la	silla.
—Eso	no	es	un	acuerdo.
—¿Quién	 dijo	 nada	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo?	Le	 tenemos,	Abel.	 El	 único	 punto

flaco	de	nuestra	acusación	es	el	móvil.	Tenemos	la	serie	más	convincente	de	pruebas
físicas	que	jamás	he	visto;	son	más	que	suficientes	para	quemarlo.	Con	todo	esto,	el
jurado	se	tragará	cualquier	móvil,	por	muy	débil	que	sea.

—¿Entonces	qué	le	preocupa?
—¿Quién	dice	que	estoy	preocupada?
—Cualquier	abogado	está	preocupado	antes	de	un	gran	juicio.
—Si	me	preocupa	algo…	—dijo,	y	vaciló,	contemplando	las	transcripciones—.	Si

me	preocupa	algo,	es	el	mito.
—¿Mito?
—El	mito	Vail.	Miedo	a	que	el	hijo	de	puta	tenga	algo	en	la	manga.	Bueno,	esta

vez	 sabemos	 que	 no.	 Pero	 lo	 convertirá	 en	 un	 circo.	 Y	 yo	 permaneceré	 serena.
Protestaré	cada	vez	que	empiece	a	actuar.	Eso	anulará	su	ímpetu.	Vail	es	optimista	en

www.lectulandia.com	-	Página	277



eso.	 Le	 gusta	 correr,	 así	 que	 interrumpiré	 su	 ritmo.	 Le	 distraeré.	 Los	 jurados	 son
intuitivos	 en	 cosas	 como	 estas.	 Presienten	 cuándo	 un	 abogado	 actúa	 forzado.
Distinguen	cuando	están	en	terreno	poco	sólido.

—¿Y	suponiendo	que	 suelte	 algo	de	buenas	 a	 primeras,	 aun	 así	 no	 aceptará	un
acuerdo?

—Eso	no	va	a	 suceder.	Quiero	decir,	 si	 tuviera	que	 llegar	 a	un	acuerdo	en	este
caso,	con	lo	menos	que	me	contentaría	sería…	lo	mínimo…

Lanzó	su	encendedor	airadamente	sobre	la	mesa	y	se	levantó,	yendo	a	la	ventana,
contemplando	la	ciudad	con	las	manos	en	las	caderas.

—Lo	 mínimo,	 supongo,	 sería	 cadena	 perpetua	 sin	 libertad	 condicional.	 En
Rockford.	Incomunicación.	Cadena	perpetua	incomunicado	en	la	más	cruel	jaula	del
estado.	 Si	 tuviera	 que	 contentarme	 con	menos	 que	 la	 pena	 de	muerte,	 querría	 que
fuera	el	leproso	del	estado.	Quisiera	verlo	encerrado	en	un	lugar	tan	hermético	que	no
pudiera	encontrar	ni	una	hormiga	que	matar.

Se	dio	la	vuelta;	su	rostro	se	había	ensombrecido	de	cólera	ante	la	idea	de	llegar	a
un	acuerdo	en	el	caso	Rushman.

—Pero	 no	 pasará	 —aseguró	 bruscamente—.	 Aaron	 Stampler	 va	 a	 la	 silla,
teniente.	No	le	quepa	duda.

Faltaban	seis	días;	cinco	para	que	Aaron	fuera	 llevado	a	 la	ciudad.	Molly	 tenía	que
dar	un	paso	y	era	un	paso	peligroso.	Revelar	la	existencia	de	Roy	podía	traumatizar	a
Aaron,	 o	 incluso	 peor,	 hacer	 que	 Roy	 apareciera	 y	 no	 se	 fuera	 nunca.	 Pero	 era
esencial	informar	a	Aaron	ahora,	para	prepararlo	para	el	juicio	y	las	revelaciones	que
con	probabilidad	seguirían.	Cómo	reaccionaría	era	totalmente	imprevisible.

Volvió	al	alto	edificio	de	seguridad	después	de	cenar.	No	solía	 ir	a	ver	a	Aaron
por	 las	 noches,	 pero	 creyó	 que	 la	 conversación	 tenía	 que	 llevarse	 a	 cabo	 en	 una
atmósfera	relajada.	Ni	terapia,	ni	investigación.	Le	llevaría	un	pedazo	de	tarta	de	nata
y	coco,	su	preferida,	y	una	Coca-Cola.	Intentaría	mostrarse	tan	tranquila	y	distendida
como	fuera	posible	mientras	lo	preparaba	para	la	sorpresa	de	descubrir	que	en	su	piel
había	 otra	 entidad,	 que	 su	 «tiempo	perdido»	 estaba	 siendo	ocupado	por	 un	 asesino
psicópata.

Aaron	se	sorprendió	al	verla.
—¿Pasa	algo?	—preguntó;	sus	ojos	asustados	reflejaban	temerosa	expectación.
—No	—dijo—.	Sólo	pasé	a	saludarte.	Te	he	traído	una	Coca-Cola	y	un	trozo	de

tarta	de	nata	y	coco.
—¡Ah,	vale!	—exclamó	con	una	sonrisa,	y	cogió	el	plato	de	papel	y	el	tenedor	de

plástico;	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	puso	la	Coca-Cola	a	sus	pies—.	Gracias.
—De	nada.
—Me	van	a	llevar	a	la	ciudad	el	domingo.
—Sí.	¿Nervioso?	—preguntó	Molly.
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—Supongo.	 —Comió	 un	 bocado	 de	 tarta	 y	 añadió—:	 ¿Qué	 más	 pueden
preguntarme	que	no	me	hayan	preguntado	ya?

—Es	cómo	y	cuándo	lo	preguntan,	y	por	qué.
—Sí,	señora,	entiendo	todo	eso.	No	estaba	loco	en	casa	del	arzobispo	Richard	y

no	recuerdo	nada	de	lo	que	pasó.	Me	parece	que	eso	lo	dice	todo.
—Tal	vez	no	—dijo,	tratando	de	parecer	desinteresada.
—¿Qué	significa	eso?
—Ya	sabes.	Todos	estos	abogados	tienen	tácticas.	Estrategias.	Nunca	se	sabe	con

lo	que	saldrán.
—Lo	que	hace	que	un	abogado	sea	bueno	es	imaginar	lo	que	van	a	hacer	los	otros

antes	de	que	lo	hagan.
—Supongo	que	eso	es	cierto.	Estoy	segura	de	que	Marty	hará	eso.	Pero,	 sabes,

siempre	hay	esas	cosas	inesperadas	que	aparecen	de	pronto.
—¿Como	qué?
Molly	sonrió.
—Bueno,	si	lo	supiera,	¿no	serían	inesperadas,	verdad?
Aaron	se	rió	mientras	acababa	sú	tarta,	y	acto	seguido	bebió	un	sorbo	de	Coca-

Cola.
—No,	señora,	no.
—¿Siempre	sabes	cuándo	pierdes	la	noción	del	tiempo,	Aaron?
—La	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 sí,	 supongo.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 estoy

aquí,	 al	 siguiente	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 estoy	 sentado.	 Lo	 peor	 es	 cuando	 en	 un
parpadeo	estoy	aquí	y,	al	siguiente,	estoy	a	un	kilómetro	y	medio,	y	son	cuatro	horas
más	tarde.

—¿Te	 has	 preguntado	 alguna	 vez	 lo	 que	 pasa	 cuando	 pierdes	 la	 noción	 del
tiempo?

—Claro	que	lo	hago.	Pero,	sabe,	no	es	algo	fácil	de	preguntar	a	otros.	No	puedo
preguntarle	a	nadie:	«¿Cómo	llegué	hasta	aquí?».	¿Comprende	lo	que	le	digo?

—Claro.	¿Recuerdas	que	te	pregunté	una	vez	sobre	alguien	llamado	Roy?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—No	recuerdo	a	nadie	con	ese	nombre.
Molly	se	dio	cuenta	de	que	no	sería	fácil	contárselo.
—Tengo	algo	que	decirte.
El	muchacho	alzó	la	mirada,	fija,	expectante,	y	sonrió	con	una	mueca.
—¿Tengo	que	tumbarme?
—No,	no.	Sólo	quiero	que	hablemos	tú	y	yo.
—Vale.
—Aaron,	 sé	 que	 has	 leído	mucho	 sobre	 trastornos	 mentales.	 ¿Has	 oído	 hablar

alguna	vez	de	una	enfermedad	mental	llamada	trastorno	de	personalidad	múltiple?
Aaron	se	quedó	mirándola	de	hito	en	hito	durante	varios	segundos.
—¿Es	lo	que	llaman	desdoblamiento	de	la	personalidad?
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—Ese	es	el	término	común,	sí.
—No	sé	demasiado	de	eso.
—¿Pero	sí	sabes	qué	significa?
Aaron	 inclinó	 despacio	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 afirmación,	 sin	 dejar	 de	 mirarla

fijamente.
—He	trabajado	con	mucha	gente	que	tiene	personalidades	múltiples	—dijo—.	No

es	tan	extraño.
Él	la	miraba	con	aprensión.	Molly	casi	podía	sentir	su	creciente	ansiedad.
—Imagina	que	te	dijera	que	tienes	otra	personalidad,	una	que	sale	cuando	pierdes

la	noción	del	tiempo.	¿Cómo	te	sentirías?
No	respondió.
—Por	ejemplo,	supongamos	que	tienes	otra	personalidad	llamada	Roy.
—¿Roy?	¿Roy	qué?	—dijo	con	alarma.
—No	utiliza	apellido.
—¿Está	diciendo	que	ese	Roy	soy	yo?	—preguntó	con	cautela.
—Por	decirlo	así.	Él	es	como	tu	alter	ego.	¿Sabes	lo	que	significa	eso?
—¿Como	mi	lado	oculto?	¿El	otro	lado	mío?
—Ésa	es	una	descripción	muy	buena.	Mira,	a	veces	cuando	sufrimos	mucho	dolor

o	 humillación,	 la	 mente	 inventa	 otra	 personalidad,	 otro	 personaje,	 para	 sufrir	 ese
dolor	y	humillación.	Es	como	una	especie	de	válvula	de	escape.

Tras	una	larga	pausa,	Aaron	dijo:
—¿El	lado	malo?
Molly	 vaciló	 antes	 de	 contestar.	 Corrían	 demasiado.	Había	 esperado	 enfocar	 la

doble	personalidad	de	Roy	con	más	cautela,	para	facilitarle	así	a	Aaron	la	revelación
de	que	su	alma	escondía	un	secreto	asesino	oculto.

—No	 necesariamente	 —dijo—.	 ¿Recuerdas	 cuando	 el	 reverendo	 Shackles	 te
asustó	y	te	amenazó?

—Sí,	señora.
—¿Perdiste	la	noción	del	tiempo	entonces?
—No	me	acuerdo.
—¿Cuál	es	la	primera	vez	que	recuerdas	que	perdiste	la	noción	del	tiempo?
Aaron	pensó	en	ello	un	largo	rato.	Al	final	dijo:
—Creo	que	fue	cuando	mi	padre	empezó	a	azotarme	por	negarme	a	ir	al	hoyo.
—¿Perdiste	la	noción	del	tiempo	cuando	bajaste	al	hoyo?
—No,	 señora	—negó	 con	 énfasis—.	 Recuerdo	 cada	 segundo	 de	 aquello,	 cada

segundo…
—Roy	dice	que	la	primera	vez	que	salió	fue	para	maldecir	al	reverendo	Shackles.
—¿Habla	con	él?
—Sí.
—¿Puedo	hablar	yo	con	él?
—Quizá	después.	Todavía	no.
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Los	ojos	del	joven	se	entrecerraron.
—Lo	tiene	en	la	cinta	de	vídeo,	¿verdad?
—Sí.	 Pero	 antes	 de	 entrar	 en	 eso,	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 comprendes

exactamente	lo	que	te	ha	pasado.
—¿Roy	soy	yo?	—planteó.
Molly	empezó	a	explicarle	el	yo,	el	ello	y	el	super-yo	para	explicarle	su	trastorno,

pero	él	negaba	con	la	cabeza.
—Roy	 mató	 al	 arzobispo	 Richard,	 ¿verdad?	 Eso	 es	 lo	 que	 está	 intentando

decirme.	O	sea,	que	en	realidad	lo	hice.
—No	lo	hiciste,	Aaron,	lo	hizo	Roy.	Y	con	tiempo	y	ayuda,	podemos	fortalecerte

y	librarnos	de	Roy.
Se	 puso	 muy	 rígido	 y	 clavó	 su	 mirada	 en	 la	 pared.	 Entonces	 sus	 hombros	 se

hundieron	un	momento	y	se	volvió	lentamente	hacia	ella,	con	una	mirada	furibunda.
Se	levantó	de	repente,	golpeó	la	cama	contra	la	pared	y	se	abalanzó	contra	ella.	Molly
cayó	de	espaldas	en	la	esquina	mientras	la	diestra	del	joven	la	agarró	por	el	cuello,	los
fuertes	dedos	clavándosele	en	el	cuello.

—¡Puta!	 —rugió	 Roy,	 sus	 ojos	 encendidos	 de	 ira—.	 ¡Lo	 sabía!	 Me	 mentiste.
Estás	intentando	matarme…

—¡No,	 no!	 —suplicó	 Molly,	 su	 voz	 apenas	 audible	 mientras	 sus	 dedos
continuaban	cortando	el	aire	y	la	voz—.	Por	favor,	escucha…

—Ya	escuché.	Eres	como	todos	ellos,	dices	cualquier	jodida	cosa	para	conseguir
lo	que	quieres.

Molly	le	cogió	la	mano,	pero	él	se	rió	de	ella,	haciendo	más	presión,	mientras	la
mujer	 trataba	 en	 vano	 de	 evitar	 que	 la	 estrangulara.	 Él	 retrocedió,	 sujetándola	 y
manteniéndola	a	distancia	con	una	mano	para	demostrar	su	fuerza.

—Roy…	 —Su	 voz	 era	 un	 diminuto	 quejido—.	 No…	 entiendes…,	 vamos	 a
poneros…	a	los	dos	bien…

—Te	vas	a	librar	de	mí.	¿Crees	que	soy	un	jodido	idiota?	Te	olvidas,	nena,	de	que
me	entero	de	todas	las	conversaciones	con	Aaron.

Molly	se	estaba	desmayando.	La	mano	de	él	era	como	un	torno	de	acero	que	le
arrancara	la	vida.	El	muchacho	empezó	a	adoptar	un	aire	abatido,	su	risa	comenzó	a
sonar	vacía	y	lejana,	los	músculos	y	las	venas	del	cuello	se	relajaron.

—¿Aaron?	—chilló—.	Ayuda…	me…	Aaron…
—¡Zorra!	—rugió	Roy,	y	el	torno	apretó.	Podía	sentir	cómo	se	iba,	la	habitación

se	alejaba	de	ella,	todo	sentido	y	sensación	la	abandonaban.
—Aaron…
El	conocimiento	la	abandonó	de	pronto,	sumergiéndose	en	la	oscuridad.

Molly	se	movió	un	poco.	Sus	ojos	aletearon	y	se	abrieron	lentamente.	Estaba	mirando
al	 techo	de	 la	habitación	blanca.	Su	cuello	palpitaba	dolorido	cuando	 se	dio	media
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vuelta.	 Tosió	 al	 hacer	 esfuerzos	 para	 respirar	 a	 través	 de	 su	 cuello	 magullado.	 Se
quedó	quieta	durante	un	minuto	entero,	recuperando	poco	a	poco	la	respiración	a	la
vez	 que	 empezaba	 a	 ver	 con	 claridad	 los	 perfiles	 de	 la	 habitación.	 Finalmente	 se
incorporó.	La	 cama	 estaba	de	 nuevo	 en	 su	 sitio	 y	Aaron	 estaba	 echado	 en	 ella.	 Se
levantó	 sobre	 sus	 piernas	 temblorosas,	 se	 agarró	 a	 la	 esquina	 de	 la	 cama	 para
apoyarse	y	se	acercó	hasta	él.

Aaron	estaba	de	lado,	de	cara	a	la	pared.
—¿Aaron?	—dijo.
No	 hubo	 respuesta.	 Le	 tocó	 el	 hombro.	 Estaba	 tenso	 y	 acurrucado	 en	 posición

semifetal.	Sólo	su	respiración	parecía	normal.
—¿Aaron?	—insistió	en	un	tono	un	poco	más	fuerte.	Tampoco	hubo	respuesta.	Se

sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	lo	sacudió.
Nada.	Aaron	Stampler	parecía	estar	catatónico.	Había	huido	a	otro	mundo.
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29

—¿Crees	que	se	ha	quedado	catatónico?	—preguntó	Vail.
—No	estoy	segura.	Podría	haber	entrado	en	trance.	Puede	que	esté	engañándonos.

Puede	que	esté	evitando	hablar	conmigo.	No	lo	sé,	pero	le	di	una	inyección.
—¿Por	qué?
—Sólo	para	mayor	seguridad.	Estará	sin	conocimiento	doce	horas.	Si	vuelve	en

sí,	volveremos	a	estar	donde	empezamos.	Si	no…	—Hizo	un	gesto	desvalido	con	las
manos—.	Le	dije	al	oficial	de	seguridad	que	estaba	nervioso	por	el	juicio,	y	que	por
eso	 le	había	dado	una	 inyección.	De	cualquier	modo,	estará	sin	conocimiento	hasta
mañana,	lo	cual	nos	da	tiempo	para	pensar	qué	hacemos	ahora.

Molly	había	ido	en	taxi	hasta	la	ciudad,	cien	dólares,	después	de	ponerle	a	Aaron
sesenta	 miligramos	 de	 Demerol	 para	 que	 se	 quedara	 sin	 conocimiento	 hasta	 la
mañana	 siguiente.	 Ahora	 Vail	 había	 reunido	 a	 su	 equipo	 para	 hablar	 de	 la	 última
complicación.	 Salvo	 para	 tratar	 el	 asunto	 de	 la	 Fundación	 Gudheim,	 se	 había
mantenido	recluido	durante	los	tres	días	precedentes,	callado	y	pensativo,	andando	a
zancadas	 por	 su	 despacho,	 a	 veces	 hablando	 en	 voz	 alta,	 a	 veces	 discutiendo	 en
silencio	consigo	mismo.	Era	una	experiencia	a	la	cual	todos,	excepto	Molly,	estaban
acostumbrados;	observaban	cómo	se	preparaba	para	la	batalla;	sentían	la	tensión	que
él	creaba,	la	energía	que	chisporroteaba	por	la	habitación.	Ahora	estaba	nervioso,	casi
al	borde	de	la	ira.

—¡Caray!	—dijo	Goodman—,	hemos	ganado,	Marty.	Es	obvio	que	está	enfermo.
Optamos	por	la	reclusión	y	se	acabó.

—¿Y	qué	pasa	si	se	recupera?	—planteó	Vail—.	Si	mañana	se	incorpora	y	dice:
«Eh,	señora,	acabo	de	volver,	¿es	la	hora	de	comer?».

—Eso	es	hasta	cruel	—dijo	con	brusquedad	Molly.
—Déjame	decirte	qué	es	realmente	cruel	—contestó	Vail—.	El	doctor	Bascott	y

sus	 dos	 dinosaurios	 le	 han	 dado	 el	 certificado	 de	 salud	 mental,	 pero…	 pero…
también	dicen	que,	¡hummm…!,	¿cómo	lo	dijeron,	Naom?

—«Dada	 la	 tensión	 de	 sus	 circunstancias	—leyó	 el	 informe—,	Aaron	Stampler
pudo	haber	cometido	este	homicidio».

—¡Eso	es	ridículo!	—exclamó	Molly—.	¿Bajo	la	tensión	de	qué	circunstancias?
—Están	 fabricando	 un	 móvil	 —señaló	 Vail—.	 Rushman	 obligó	 a	 Aaron	 a

marcharse	de	la	casa,	no	tuvo	más	remedio	que	ir	a	los	agujeros,	su	novia	lo	dejó…
bla,	bla,	bla.

—¿Para	qué?	—dijo	Molly	enojada.
—El	caso	es	que	 tú	 sabes	que	está	enfermo	y	yo	 sé	que	está	enfermo,	pero	 los

genios	de	los	psiquiatras	del	estado	bailan	al	son	que	les	tocan	porque	no	saben	una
mierda	—contestó	violentamente	Vail—.	Son	tres	robots	programados	por	el	estado.

—¿No	es	suficiente	conseguir	un	aplazamiento?	—sugirió	Tom—.	¿O	conseguir
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que	lo	internen	sin	juicio?
—No	 quiero	 un	 aplazamiento,	 Tommy	 —dijo	 Vail—.	 No	 estaremos	 más

preparados	 que	 ahora,	 y	 cuanto	 más	 lo	 aplacemos,	 más	 sólida	 puede	 volverse	 su
acusación.

—¿Crees	que	puedes	ganar	este	juicio,	Marty?	—preguntó	el	juez.
—No	importa.	Ahora	es	el	momento	de	defender	a	Aaron,	no	después	de	haber

estado	durmiendo	en	Daisyland	en	posición	fetal	durante	diez	años.
—¡Pero	de	todos	modos	puede	que	lo	esté!	—dijo	Molly.
—Vamos	 a	 proceder	 según	 la	 suposición	 de	 que	mañana	 se	 despertará,	 así	 que

volveremos	 a	 tener	 la	 pelota	 en	 nuestro	 campo	y	 habrá	 que	 jugarla.	 ¿Tengo	 razón,
juez?

El	 juez	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Pensó	 el	 argumento	 durante	 un	 rato	 y	 por	 fin
asintió	con	la	cabeza.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Marty.	 La	 única	 posibilidad	 que	 tiene	 Aaron	 es	 ir	 a
juicio.	Si	Martin	gana,	el	chico	va	a	Daisyland	hasta	que	se	cure	y	será	un	hombre
libre.	De	lo	contrario,	la	cosa	acabará	como	él	dice.

Vail	empezó	a	ir	y	venir	por	la	habitación,	apretándose	el	puño	en	la	palma	de	la
otra	mano.	Su	mandíbula	estaba	contraída.

—Bien	 —dijo—,	 esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Primero,	 prepararemos	 tu
declaración,	Molly.	En	caso	de	que	 se	 recupere,	 tenemos	que	estar	prevenidos,	 ¿de
acuerdo?	Después	volveremos	a	Daisyland	para	estar	allí	cuando	salga	de	su	estado
catatónico.	 Y	 si	 no	 se	 recupera,	 se	 queda	 en	 Daisyland	 y	 todo	 se	 suspende
temporalmente.	 Molly,	 vamos	 a	 hacer	 esto	 como	 si	 estuvieras	 en	 la	 silla	 de	 los
testigos.	 Te	 haré	 preguntas.	 Naomi	 y	 Goodman	 puedan	 interrumpir	 levantando	 la
mano,	 con	preguntas	de	 la	parte	 contraria.	Pueden	protestar,	 igual	que	en	un	 juicio
normal.	 El	 juez	 mantendrá	 el	 orden	 y	 decidirá	 acerca	 de	 las	 protestas,	 si	 las	 hay.
¿Lista?

—Claro.
—Si	hay	una	protesta	legal	o	discusión,	apretaré	el	botón	de	pausa	de	la	cámara

de	vídeo…
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	el	juez.
—Porque	me	apetece	—fue	la	seca	respuesta.
Molly	 estaba	 sentada	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	Vail	 iba	 y	 venía	mientras

hacía	 las	 preguntas,	 parándose	 a	 veces	 para	 apoyarse	 contra	 la	 mesa	 o	 mirar	 sus
notas.	Fue	amable	pero	profesional	y	sus	ojos	nunca	dejaron	de	mirarla	mientras	 la
interrogaba.	La	cámara	de	vídeo	rodaba	silenciosamente,	enfocada	hacia	ella.

VAIL:	Por	favor,	diga	su	nombre.
MOLLY:	Doctora	Molly	Arrington.
VAIL:	¿Dónde	vive,	doctora	Arrington?
MOLLY:	En	Winthrop,	Indiana.	Soy	miembro	del	personal	de	la	clínica	Justine.
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VAIL:	¿Y	cuál	es	su	profesión?
MOLLY:	Soy	psicóloga	y	psiquiatra.
VAIL:	¿Dónde	fue	a	la	universidad?
MOLLY:	En	el	estado	de	Indiana.	Hice	prácticas	de	medicina	en	la	Universidad
Emory	de	Atlanta,	Georgia.
VAIL:	¿Qué	es	la	clínica	Justine?
MOLLY:	Un	hospital	mental	privado	e	instituto	de	investigaciones.
VAIL:	¿Y	usted	forma	parte	de	su	personal?
MOLLY:	 Sí,	 soy	 directora	 adjunta	 del	 departamento	 de	 comportamientos
psicopatológicos.
VAIL:	¿Qué	significa	eso	exactamente?
MOLLY:	 Soy	 especialista	 en	 el	 campo	 de	 la	 salud	mental,	 en	 concreto	 en	 el
comportamiento	antisocial	y	excéntrico,	las	conductas	psicopáticas.
VAIL:	Y	como	tal,	¿trata	comportamientos	violentos?
MOLLY:	Sí.
VAIL:	¿Cuánto	hace	que	está	en	la	clínica	Justine?
MOLLY:	Seis	años.
VAIL:	¿Y	antes?
MOLLY:	Fui	ayudante	de	una	consulta	práctica	privada	durante	un	año	y	antes
pasé	 dos	 años	 trabajando	 como	 interna	 en	 el	 hospital	 de	 la	 ciudad	 de
Indianápolis.
VAIL:	¿Y	en	este	puesto,	han	recurrido	a	usted	para	diagnosticar	y	examinar	a
pacientes	que	sufrían	trastornos	mentales?
MOLLY:	Sí,	muchas	veces.
VAIL:	¿Y	diagnosticó	a	Aaron	Stampler?
MOLLY:	Sí.
VAIL:	 Doctora	 Arrington,	 ¿conoce	 el	 diagnóstico	 de	 Aaron	 Stampler
presentado	al	tribunal	por	los	doctores	Bascott,	Ciaffo	y	Solomon	en	nombre
del	estado?
MOLLY:	Sí,	he	estudiado	su	informe.
VAIL:	¿Conoce	a	estos	tres	doctores?
MOLLY:	 Conozco	 personalmente	 al	 doctor	 Bascott.	 A	 Solomon	 y	 Carole
Ciaffo	por	su	reputación.
VAIL:	¿Respeta	su	trabajo?
MOLLY:	Sí.
VAIL:	¿Y	está	de	acuerdo	con	su	diagnóstico	de	Aaron	Stampler?
MOLLY:	No,	no	lo	estoy.
VAIL:	¿Por	qué	no?
MOLLY:	Creo	que	es	incompleto	y	poco	concluyente.
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VAIL:	¿En	qué	se	basa	para	llegar	a	esta	conclusión?
MOLLY:	Los	tres	doctores	sólo	determinaron	si	Aaron	es	capaz	de	entender	las
acusaciones	 que	 se	 presentan	 contra	 él	 y	 si	 es	 capaz	 de	 tomar	 parte	 en	 su
propia	defensa	y	lo	bastante	inteligente	como	para	comprender	el	proceso.
VAIL:	¿Y	cree	que	se	han	equivocado?
MOLLY:	No.	Creo	que	su	diagnóstico	en	estas	áreas	fue	preciso.
VAIL:	¿Entonces	en	qué	no	está	de	acuerdo	con	ellos?
MOLLY:	 Creo	 que	 sus	 exámenes	 no	 fueron	 lo	 suficientemente	 amplios.	 Su
conclusión	es	superficial.	Su	trabajo	fue	hacer	una	evaluación	general	y	eso	es
todo	lo	que	hicieron.
VAIL:	¿No	es	eso	lo	que	tenían	que	hacer?
MOLLY:	¿Puedo	poner	un	ejemplo	de	lo	que	quiero	decir?
VAIL:	Lo	que	prefiera,	doctora.
MOLLY:	 Digamos	 que	 un	 hombre	 se	 lesiona	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil.
Tiene	evidentes	heridas	en	 la	 cabeza.	Si	 el	 equipo	que	 lo	examina	 limita	 su
examen	 sólo	 a	 las	 heridas	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 hombre	 también	 tiene	 el	 bazo
desgarrado,	 eso	 se	 consideraría	 como,	o	bien	un	mal	diagnóstico,	o	bien	un
diagnóstico	incompleto.	Creo	que	eso	es	en	esencia	lo	que	pasó	en	el	examen
de	 Aaron	 Stampler	 llevado	 a	 cabo	 por	 el	 estado.	 Al	 limitar	 sus	 pruebas	 y
exámenes	a	si	Stampler	podía	ser	sometido	a	juicio,	creo	que	pasaron	por	alto
un	trastorno	mental	importante,	o	una	combinación	de	importantes	trastornos
mentales,	 no	 lo	 hicieron	 para	 engañar	 al	 tribunal,	 sencillamente	 no	 llevaron
sus	exámenes	lo	bastante	lejos.
VAIL:	¿Cuánto	tiempo	pasó	con	él,	doctora?
MOLLY:	Por	lo	menos	dos	horas	diarias	durante	un	total	de	cuarenta	y	cuatro
días.
VAIL:	¿Unas	ochenta	y	ocho	horas?
MOLLY:	Aproximadamente,	sí.
VAIL:	 ¿Y	se	ha	 formado	una	opinión	médica	 respecto	a	Aaron	Stampler,	ha
clasificado	su	enfermedad?
MOLLY:	 Sí.	Creo	 que	 padece	 una	 combinación	 de	 trastorno	 de	 personalidad
múltiple	disociativa	y	esquizofrenia	psicopática.
VAIL:	 ¿Y	 cómo	 determinó	 que	 Aaron	 Stampler	 padece	 una	 forma	 de
esquizofrenia?
MOLLY:	 Bueno,	 la	 esquizofrenia	 tiende	 a	 ser	 genética,	 es	 decir,	 viene	 de
familia.	También	la	causan	factores	sociológicos	o	ambientales.	Normalmente
una	 combinación	 de	 las	 tres	 cosas.	 Así	 pues,	 estos	 son	 los	 factores	 que	 se
buscan	en	el	pasado	de	los	pacientes.	Todos	se	dan	en	el	pasado	de	Aaron.
VAIL:	Hablemos	de	genética,	doctora.	¿Tiene	información	referente	a	la	salud
mental	de	la	madre	de	Aaron	Stampler?
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MOLLY:	Sí.
VAIL:	¿Describiría	su	estado	de	salud	mental?
MOLLY:	Según	los	síntomas	y	sus	condiciones	socioeconómicas,	diría	que	 la
señora	Stampler	probablemente	sufría	alguna	forma	de	esquizofrenia.
GOODMAN:	 Señoría,	 protestamos	 enérgicamente	 ante	 la	 introducción	 de	 este
testimonio.	La	doctora	Arrington	puede	ser	 la	mejor	desde	Freud,	pero	creo
que	es	absurdo	pedir	al	tribunal	que	acepte	un	análisis	hecho	por	teléfono	con
un	médico	rural	que	utiliza	términos	como	«loca	solitaria».
VAIL:	Por	favor,	juez,	la	doctora	Arrington	basó	su	suposición	en	los	síntomas
descritos	por	el	médico	de	la	familia	y	media	docena	de	personas	del	pueblo
de	la	señora	Stampler,	las	cuales	han	dicho	que	daba	muestras	de	muchos	de
los	síntomas	de	la	esquizofrenia.
GOODMAN:	 Podía	 ser	 senil,	 podía	 tener	 el	 síndrome	 de	 Alzheimer…,	 lo
importante	 es	 que	 no	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 la	 madre	 tuviera
esquizofrenia.	Proponemos	que	se	retire.
EL	JUEZ:	Se	admite.
VAIL:	 ¡Vamos!	 Esta	 mujer	 se	 escondía	 en	 su	 casa,	 hablaba	 con	 objetos
imaginarios,	gritaba	a	la	gente	que	pasaba.	La	mayor	parte	del	tiempo	no	sabía
dónde	 estaba,	 no	 sabía	 la	 hora	 del	 día.	 Se	 habría	 muerto	 de	 hambre	 si	 los
vecinos	no	la	hubieran	alimentado.	Tenía	comportamientos	anómalos…
EL	JUEZ:	La	protesta	se	admite,	Marty.	Tal	vez	sólo	fuera	una	«loca	solitaria».
VAIL:	Muy	gracioso.
EL	 JUEZ	 (Riéndose):	Marty,	 conociendo	a	Shoat,	 tendrás	 suerte	de	 llegar	 tan
lejos	con	esa	suposición.	Continúa.
VAIL:	Está	bien.	¿Qué	quiere	decir	con	«esquizofrenia	psicopática»?
MOLLY:	 Los	 psicóticos	 —psicópatas—	 sufren	 depresiones	 nerviosas	 en	 el
comportamiento,	 el	 pensamiento	 y	 las	 emociones,	 tan	 profundas	 que	 no
pueden	comportarse	normalmente	en	la	vida	diaria.
VAIL:	¿Puede	poner	un	ejemplo?
MOLLY:	Bueno,	digamos	que	un	hombre	tiene	miedo	de	que	le	despidan,	así
que	se	queda	en	cama	antes	que	ir	a	trabajar	y	enfrentarse	a	su	miedo.	Es	un
comportamiento	anómalo.	Simula	un	resfriado	o	la	gripe,	cuando	en	realidad
está	 enfermo,	 pero	 su	 enfermedad	 es	mental.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 escala,
quizá	 sufre	 tal	 trastorno	 que	 va	 al	 despacho	 y	 le	 dispara	 al	 jefe.	 En	 ambos
casos,	 el	 sujeto	 ignora	 por	 completo	 que	 estas	 percepciones	 y	 miedos	 son
anormales,	así	que	no	acepta	el	hecho	de	que	está	mentalmente	enfermo.
VAIL:	¿Cuáles	son	los	síntomas	de	los	psicópatas?
MOLLY:	 Una	 historia	 personal	 de	 comportamiento	 antisocial	 crónico	 y
continuo.	 Se	 manifiesta	 en	 criminalidad	 persistente,	 promiscuidad	 sexual,
comportamiento	sexual	agresivo…
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VAIL:	¿Cómo	son	estos	pacientes?
MOLLY:	 Impulsivos,	 irresponsables,	 insensibles.	 No	 sienten	 culpabilidad	 de
sus	actos	antisociales	porque	son	fundamentalmente	amorales,	no	reconocen
la	 justicia,	 no	 tienen	 autodominio	 moral…,	 no	 aprenden	 de	 sus
equivocaciones.
VAIL:	También	ha	mencionado	el	término	«disociativo».	¿Puede	explicarlo	al
jurado?
MOLLY:	La	esquizofrenia	psicopática	es	un	 trastorno	disociativo.	Se	 trata	de
un	intento	mental	inconsciente	de	proteger	o	excusar	al	individuo	que	expresa
sus	 impulsos	o	emociones	 reprimidas.	Esto	se	 lleva	a	cabo	disociando	a	ese
individuo	del	super-yo.
VAIL:	En	otras	palabras,	¿un	mecanismo	de	defensa	causado	por	algún	tipo	de
tensión	o	conflicto	emocional?
MOLLY:	Sí.	Los	 trastornos	disociativos	 implican	una	alteración	repentina	del
comportamiento.	Pueden	afectar	la	conciencia	de	una	persona,	sus	habilidades
motrices,	incluso	su	sentido	de	la	identidad.
VAIL:	¿Quiere	decir	que	podría	adoptar	una	personalidad	diferente?
MOLLY:	Sí.	Una	entera	y	nueva	identidad.
VAIL:	¿Qué	más?
MOLLY:	 Puede	 estar	 acompañada	 de	 amnesia,	 pérdida	 de	 la	memoria	 de	 un
hecho	o	de	alguna	actividad.
VAIL:	¿O	sea	que	en	realidad	la	mente	borra	el	recuerdo?
MOLLY:	Sí.	Es	 lo	que	 llamamos	amnesia	histérica.	Una	 súbita	pérdida	de	 la
memoria	asociada	con	un	suceso	traumático.	También	puede	ser	selectiva.
VAIL:	¿De	qué	manera?
MOLLY:	El	sujeto	podría	recordar	sólo	parte	de	un	incidente.
VAIL:	¿Qué	lo	provoca?
MOLLY:	Normalmente	una	fuerte	tensión.	Pero	incluso	un	simple	hecho,	como
un	 teléfono	 sonando,	 puede	 precipitar	 un	 recuerdo	 que	 infunda	 pánico	 y
provoque	en	el	individuo	una	respuesta	exagerada.
VAIL:	¿Y	también	se	conoce	como	fuga	psicógena?
MOLLY:	Sí.	Los	pacientes	 lo	 llaman	perder	 la	noción	del	 tiempo,	porque	 les
ocurre	 precisamente	 eso,	 pierden	 la	 noción	 del	 momento	 en	 que	 están	 en
estado	de	fuga.
VAIL:	¿Pero	se	dan	cuenta	de	ello?
MOLLY:	Sólo	en	el	sentido	de	que	se	percatan	de	que	el	tiempo	ha	pasado.	No
saben	qué	ha	ocurrido	durante	ese	período.
VAIL:	¿Y	qué	es	un	trastorno	de	personalidad	múltiple?
MOLLY:	 Es	 una	 forma	 extrema	 de	 comportamiento	 disociativo.	 Cuando	 un

www.lectulandia.com	-	Página	288



individuo	 se	 enfrenta	 a	 estímulos	 divergentes	 del	 ello	 y	 del	 super-yo,	 el
resultado	 puede	 ser	 sumamente	 traumático.	 En	 el	 trastorno	 de	 personalidad
múltiple,	 la	 personalidad	 del	 individuo	 se	 fragmenta	 en	 dos	 o	 más
personalidades	independientes.
VAIL:	¿Y	en	qué	difieren	estas	personalidades	fragmentadas?
MOLLY:	En	el	modo	en	que	difieren	los	individuos.	Cada	uno	tiene	un	modo
distinto	 de	 percibir	 los	 hechos,	 sea	 por	 ellos	 mismos	 o	 en	 relación	 a	 su
persona.	Uno	puede	que	 tenga	una	 imagen	del	propio	yo	muy	baja	mientras
que	el	otro	esté	muy	cómodo	con	él.
VAIL:	¿De	cuántas	personalidades	diferentes	estamos	hablando?
MOLLY:	 No	 existe	 una	 pauta.	 A	 veces	 el	 individuo	 crea	 una	 segunda
personalidad	 o	 una	 tercera…,	 a	 veces	 una	 docena	 de	 personalidades
diferentes…	para	enfrentarse	con	el	dolor	de	estas	situaciones	dolorosas,	estos
dilemas.	 A	 veces	 una	 personalidad	 recibirá	 el	 dolor,	 otra	 se	 ocupará	 de
intentar	descifrar	 los	estímulos	contradictorios,	otra	puede	 tener	una	fijación
en	lo	sexual.
VAIL:	¿Y	es	inconsciente…	una	respuesta	no	controlada	al	trastorno?
MOLLY:	Sí.	Estas	nuevas	personalidades	permiten	al	anfitrión	vivir	y	aceptar
ciertas	situaciones.
VAIL:	¿Por	lo	tanto,	no	es	único?
MOLLY:	 Bueno,	 cada	 caso	 es	 único,	 pero	 la	 enfermedad	 no	 es	 rara.	 Desde
1974	 por	 lo	 menos	 once	 equipos	 investigadores	 en	 todo	 el	 mundo	 han
informado	 de	 experiencias	 clínicas	 o	 de	 investigación	 con	 diez	 o	 más
pacientes	que	padecen	trastornos	de	personalidad	múltiple.	En	los	últimos	seis
años	se	han	conocido	ciento	diez	casos.
VAIL:	¿Estas	otras	personalidades	sólo	difieren	en	la	actitud?	Con	esto	quiero
decir,	¿son	todas	iguales	que	el	anfitrión?
MOLLY:	Al	contrario.	A	veces	una	personalidad	alterna	puede	ser	de	diferente
sexo,	incluso	un	niño	o	un	anciano.	He	visto	casos	en	que	el	suplente	habla	un
idioma	distinto	al	del	anfitrión,	tiene	un	talento	—para	la	pintura,	por	ejemplo
—	que	no	puede	atribuirse	al	anfitrión.	De	hecho	las	personalidades	múltiples
no	suelen	parecerse.
VAIL:	¿Existen	causas	específicas	de	estos	trastornos?
MOLLY:	Un	sesenta	por	ciento	de	todos	los	trastornos	mentales	son	causados
por	desorientación	sexual	o	religiosa.
VAIL:	¿«Desorientación»	significa…?
MOLLY:	 Señales	 contradictorias,	 información	 contradictoria,	 traumática,
normalmente	de	los	padres	o	mentores.
VAIL:	 ¿Los	 problemas	 de	 Aaron	 Stampler	 están	 orientados	 sexual	 o
religiosamente?
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MOLLY:	De	las	dos	maneras.	La	libido	—el	instinto	sexual—	es	un	instinto	tan
importante	 y	 decisivo	 como	 el	 instinto	 por	 la	 comida	 o	 el	 agua.	 Pero	 uno
muere	sin	comida	y	agua,	y	sin	sexo	todo	lo	que	se	hace	es	disfuncional.	El
sexo	es	el	terreno	moral	de	batalla	de	la	ética	cristiana	y	al	mismo	tiempo	se
ha	convertido	en	una	causa	importante	de	trastornos	mentales.
VAIL:	¿O	sea	que	es	una	teoría	psiquiátrica	aceptada	que	el	sexo	y	la	religión
son	con	frecuencia	responsables	de	trastornos	mentales?
MOLLY:	Sí.	La	libido	responde	naturalmente	a	los	estímulos	sexuales,	pero	la
asunción	 de	 principios	 religiosos	 o	 morales	 los	 reprimen	 y	 la	 mente	 se
confunde.	Así	que	se	plantea	un	conflicto	entre	el	super-yo	y	el	ello.
VAIL:	¿Y	su	opinión	es	que	a	Aaron	Stampler	le	afectaron	las	dos	cosas?
MOLLY:	Sí.
VAIL:	Ahora,	doctora,	me	gustaría	volver	al	examen	de	los	doctores	Bascott,
Ciaffo	y	Solomon	durante	un	minuto	o	dos.	Dice	que	ha	leído	su	informe,	que
incluía	información	del	pasado	sobre	el	acusado	cuando	era	niño	en	Kentucky.
MOLLY:	Sí.
VAIL:	¿Es	ese	informe	compatible	con	sus	hallazgos?
MOLLY:	No	lo	es.
VAIL:	¿En	qué	difieren?
MOLLY:	Hay	varios	hechos	que	no	están	incluidos	en	las	notas	biográficas	de
Aaron.	 Primero,	 afirman	 que	 Aaron	 tuvo	 su	 primera	 experiencia	 sexual
cuando	tenía	dieciséis	años	con	una	chica	llamada	Mary	Lafferty.	Sabemos	a
ciencia	 cierta	 que	 su	 actividad	 sexual	 empezó	dos	 años	 antes.	Cuando	 tenía
catorce	años	fue	seducido	por	una	mujer	adulta.
GOODMAN:	Protesto,	señoría.	Rumores.
VAIL:	Señoría,	es	evidente	que	no	podemos	hacer	que	declare.	Su	testimonio
sería	autoincriminatorio.
GOODMAN:	¿Sugiere,	abogado,	que	creamos	en	su	palabra?
VAIL:	 Estoy	 sugiriendo	 que	 estamos	 buscando	 la	 verdad	 y	 este	 asunto,	 este
hecho	 en	 la	 vida	 de	 Stampler,	 pudo	 tener,	 y	 seguramente	 tuvo,	 un	 efecto
significativo	en	su	salud	mental.
JUEZ:	Se	admite	la	protesta,	señor	Vail.	Presente	al	 testigo	o	una	declaración
jurada	firmada	u	omítalo.
VAIL:	¡Protesto,	maldita	sea!
JUEZ:	 Protesta	 anotada.	 No	 tienes	 ninguna	 posibilidad	 en	 este	 caso,	 sin	 al
menos	 una	 declaración	 jurada.	 O	 si	 Molly	 declara	 que	 Aaron	 escribió	 los
hechos,	en	cuyo	caso	lo	permitiría.
VAIL:	Vale.	¿Por	dónde	iba?
NAOMI:	Esto…	a	los	catorce	fue	seducido	por	una	mujer	adulta.
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VAIL:	Doctora,	estamos	hablando	de	desorientación	sexual.	¿Hubo	algo	en	sus
primeros	años	que	podría	haber	contribuido	a	tal	estado?
MOLLY:	Sí.	Tuvo	un	predicador	llamado	Shackles	en	su	infancia	tardía	que	le
decía	 que	 incluso	 pensar	 en	 el	 sexo	 lo	 condenaría	 al	 infierno	 y	 no	 había
redención.	Así	 que	durante	muchos	 años,	Aaron	no	 sólo	 reprimió	 su	 libido,
sino	que	evitó	pensar	en	ello.	Más	tarde,	cuando	se	hizo	sexualmente	activo,
tuvo	que	reprimir	toda	la	culpabilidad	que	sentía.	Al	mismo	tiempo,	empezó	a
poner	 en	 duda	 la	 información	 religiosa	 que	 le	 había	 dado	 Shackles.	 El
conflicto	entre	el	sexo	y	la	religión	empezó	entonces.	Y	la	frontera,	el	muro,
entre	su	ello	y	su	yo	empezó	a	erosionarse	en	ese	momento.	Después	recibió
el	 mensaje	 opuesto	 del	 arzobispo	 Rushman,	 que	 no	 sólo	 le	 prometió	 la
redención,	sino	un	lugar	en	el	cielo	cuando	muriese.
VAIL:	¿Hubo	otros	hechos	perturbadores	en	sus	primeros	años?
MOLLY:	Su	padre	le	pegaba	a	menudo.	Según	Aaron,	por	lo	menos	una	vez	al
mes.	También	fue	ridiculizado	por	sus	padres	porque	ponía	mucho	énfasis	en
aprender.	Su	padre	quería	que	fuera	minero,	lo	cual	aterrorizaba	a	Aaron.	Lo
llamaba	ir	al	hoyo	y	ese	mismo	miedo	mentalmente	le	afectó	en	cierto	grado;
esto	 continuó	 durante	 muchos	 años.	 Cualquier	 tipo	 de	 trauma	 psíquico,
aunque	pequeño,	puede	llevar	al	yo	a	convertirse	en	el	terreno	de	batalla	en	la
guerra	 entre	 el	 ello	 y	 el	 super-yo.	 Fue	 durante	 este	 período	 en	 que	 su
subconsciente	creó	a	Roy.	Roy	recibió	el	dolor	de	las	palizas	y	la	humillación.
Roy	también	tuvo	que	enfrentarse	al	miedo	de	las	minas,	de	hecho	tuvo	que
procurar	encuentros	sexuales	para	Aaron	a	causa	de	 la	culpabilidad	que	este
último	sentía.
VAIL:	¿Roy	es	la	personalidad	suplente?
MOLLY:	Sí.
VAIL:	¿Y	Roy	integró,	recibió	todo	el	castigo	y	la	culpa	relacionados	con	estos
hechos?
MOLLY:	Sí.	Es	un	caso	clásico.
VAIL:	¿Sería	justo	decir	que	Aaron	padece	síndrome	de	personalidad	múltiple
disociativa	y	Roy	es	el	esquizofrénico	psicótico?
MOLLY:	 Sí,	 ése	 es	 mi	 análisis.	 Roy	 tiene	 todos	 los	 síntomas	 clásicos	 del
psicópata.	No	 siente	 ni	 culpa	ni	 tiene	 remordimientos,	 no	 reconoce	ninguna
ley.
VAIL:	¿O	sea	que	Roy	podría	matar?
MOLLY:	Sí,	 es	muy	capaz	de	 asesinar.	Es	 sexualmente	 agresivo,	 homicida	y
disociativo	por	completo.
VAIL:	¿Es	Aaron	capaz	de	asesinar?
MOLLY:	 No.	 Reprimiría	 tales	 impulsos.	 El	 problema	 es	 que,	 cuando	 los
reprime,	Roy	los	lleva	a	cabo.
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VAIL:	Bien,	hablamos	brevemente	de	una	fuga	o	estado	de	fuga,	que	describió
como	amnesia	temporal.	¿Es	eso	lo	que	ocurre	cuando	Aaron	cambia?
MOLLY:	 Sí,	 entra	 en	 estado	 de	 fuga,	 amnesia.	 Aaron	 pierde	 la	 noción	 del
tiempo	mientras	Roy	está	fuera.
VAIL:	¿Es	posible	que	en	realidad	Roy	matara	al	arzobispo	Rushman	y	Aaron
estuviera	en	un	estado	de	fuga	y	no	lo	supiera?
MOLLY:	Sí.	Aaron	no	se	dio	cuenta	hasta	que	yo	se	lo	dije.
VAIL:	¿Así	que	ahora	es	consciente	de	la	existencia	de	Roy?
MOLLY:	Sí.
GOODMAN:	 Señoría,	 protestamos	 seriamente	 contra	 todo	 este	 procedimiento.
Hemos	sido	más	que	generosos	al	permitir	que	el	señor	Vail	divagara	sobre	la
enfermedad	 mental,	 pero	 ahora	 tenemos	 un	 diagnóstico	 que	 está	 en	 total
desacuerdo	con	tres	notables	psiquiatras.	Se	nos	ha	hablado	de	una	especie	de
compañero	homicida	de	Stampler.	Afirmaciones	de	que	una	mujer	 adulta	 lo
sedujo	 a	 los	 catorce	 años	 que	 no	 pueden	 admitirse.	 Si	 este	 Roy	 existe,
veámoslo.	Hablemos	con	él.	De	otro	modo,	proponemos	que	toda	esta	línea	de
interrogatorio	se	retire.
VAIL:	 Señoría,	 no	 podemos	 pedir	 a	 Roy	 que	 se	 presente.	 Va	 y	 viene	 a	 su
antojo.	Sin	embargo,	sí	tenemos	varias	cintas	de	vídeo	de	entrevistas…
GOODMAN:	 ¡Protesto,	 protesto!	 Solicitamos	 copias	 de	 las	 películas	 y	 el
abogado	defensor	nos	dijo	que	no	se	utilizarían	en	el	juicio	y,	por	lo	tanto,	no
se	 nos	 permitió	 verlas.	 Ahora	 pedimos	 el	 testigo.	 Dejemos	 que	 presente	 al
testigo	para	que	podamos	interrogarlo	y	comprobar	lo	declarado,	o	toda	esta
divagación	sobre	el	desdoblamiento	de	la	personalidad	es	inadmisible.
VAIL:	 Señoría,	 no	 podemos	 presentar	 a	 este	 testigo	 a	 voluntad.	 Aunque	 lo
citara,	no	podríamos	presentarlo	de	esa	manera.	La	cinta,	por	 lo	 tanto,	 es	 la
mejor	prueba.
EL	 JUEZ:	 Bien,	 bien.	 Denegada	 la	 protesta	 de	 la	 acusación	 contra	 la
presentación	 de	 los	 datos	 psicológicos.	 Es	 importante	 que	 el	 tribunal	 y	 el
jurado	 comprendan	 la	 naturaleza	 del	 trastorno,	 si	 en	 realidad	 existe	 el
trastorno.	La	cuestión	clave	es:	¿son	las	cintas	de	vídeo	admisibles?	Y	estoy
de	 acuerdo	 con	 el	 fiscal	 en	 este	 caso.	 El	 testigo	 es	 la	mejor	 prueba.	 Si	 no
puede	presentarlo,	es	asunto	suyo.
VAIL:	¡Gilipolladas!
EL	JUEZ:	Eso	es	desacato.	Mil	dólares	y	diez	días	de	cárcel.	(Se	ríe).
VAIL:	Muchas	gracias.

Vail	 le	dio	al	botón	de	parada	de	 la	videograbadora	y	 tiró	el	mando	a	distancia.	El
juez	se	reclinó	y	lo	examinó	durante	unos	segundos.

—Tommy	 tiene	 razón	 en	 esto	—dijo—.	No	 permitiste	 que	 el	 equipo	 del	 fiscal
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viera	las	cintas,	ahora	no	puedes	presentarlas	sin	darle	a	la	oposición	la	posibilidad	de
dejar	que	sus	expertos	las	estudien.	Y	si	no	puedes	presentar	a	Roy	como	testigo,	es	la
palabra	de	Molly	contra	los	tres	expertos	del	estado,	y	la	balanza	se	inclinará	a	favor
del	estado.	De	todos	modos,	una	cinta	de	vídeo	puede	sustituir	la	realidad.

Todos	se	miraron.	Vail	se	sentó	detrás	de	la	mesa,	encendió	un	cigarro	y	lanzó	al
infinito	una	mirada	furiosa	perdida.

—Marty	—remachó	el	juez—,	no	puedes	utilizar	la	cinta	de	los	monaguillos	sin
que	se	descubra	qué	la	voz	pertenece	a	Rushman;	no	puedes	usar	la	esquizofrenia	de
la	 madre	 como	 antecedente	 genético	 del	 trastorno	 de	 Aaron	 partiendo	 de	 un
diagnóstico	 hecho	 por	 teléfono;	 y	 no	 puedes	 utilizar	 la	 defensa	 de	 la	 personalidad
múltiple	sin	un	interrogatorio	a	Roy	o	permitir	al	fiscal	del	distrito	que	vea	las	cintas
de	Molly	para	estudiarlas.	Hizo	una	pausa;	y	luego	añadió:

—De	hecho,	en	este	momento,	abogado,	diría	que	lo	tienes	jodido.
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Vail	 odiaba	 los	 moteles.	 Odiaba	 el	 olor	 a	 desinfectante,	 la	 sensación	 de	 caminar
pesadamente	sobre	la	rala	moqueta,	las	reproducciones	de	Degas	de	veinte	dólares	en
la	 pared,	 las	 toallas	 raídas,	 la	 tira	 de	 papel	 sobre	 el	 botiquín	 que	 aseguraba	 a	 los
huéspedes	que	el	asiento	del	inodoro	había	sido	perfectamente	lavado,	los	colchones
llenos	de	bultos	y	 las	almohadas	 rellenas	de	espuma.	Odiaba	 los	moteles	porque	 la
máquina	 del	 hielo	 solía	 estar	 en	 algún	 lugar	 del	 pasillo	 y	 la	 centralita	 de	 teléfonos
dejaba	de	funcionar	a	eso	de	las	diez	y	media.	Todos	los	moteles	eran	facsímiles	de
un	modelo	único.	Si	esto	fuera	un	episodio	de	La	quinta	dimensión,	Vail	entraría	en	la
habitación	 de	 Daisyland	 y	 saldría	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 cualquier	 otro	 lugar.
Cogió	la	cubitera	y	se	paseó	hasta	que	encontró	la	máquina.	Cuando	volvió	sobre	sus
pasos,	llamó	a	la	puerta	que	daba	a	la	habitación	de	Molly.	Ella	abrió	y	sonrió.

—¿Qué	te	parece	un	whisky	para	dormir	mejor?
—¿Qué	pensará	el	recepcionista?	—Ella	le	siguió	a	su	habitación,	y	se	dejó	caer

en	la	cama.
—Ya	lo	dijo	con	la	mirada	cuando	le	pedí	habitaciones	que	se	comunicaran.
—Sabes	lo	que	dicen	en	la	vieja	profesión	de	los	psiquiatras:	los	recepcionistas	de

motel	son	los	que	imaginan	las	escenas	más	obscenas.
Puso	dos	cubitos	de	hielo	en	cada	vaso	de	plástico,	sirvió	el	Jack	Daniel’s	y	le	dio

su	bebida.
—¡Moteles!	—dijo	en	voz	baja—.	Son	el	infierno	lejos	de	casa.
Brindaron.
—Por	un	jurado	comprensivo	—añadió	Vail.
—¿Realmente	quieres	llevar	esto	a	juicio?
—Por	supuesto	—contestó	Vail—.	Quiero	saber	que	Aaron	saldrá,	si	se	cura,	y	la

única	manera	de	estar	seguro	de	eso	es	con	un	jurado.	Shoat	luchara	contra	ello.	El
juez	quiere	ser	el	verdugo,	quiere	la	pena	de	muerte	tanto	como	Venable.	O	sea	que	si
no	puede	freírlo,	dictará	la	segunda	sentencia	más	severa,	lo	meterá	en	chirona	para
siempre.

—¿Es	ésa	la	única	razón?
—¿La	única	razón	de	qué?
—De	 ir	 a	 juicio.	 ¿Cuánto	 orgullo	 personal	 hay	 en	 juego?	 Todo	 el	 tiempo	 que

hemos	 invertido	 en	 Aaron,	 la	 concentración,	 las	 estrategias.	 Me	 recuerdas	 a	 un
corredor	de	fondo.	Estás	entrenado	a	conciencia.

—Molly,	vamos	a	ir	hasta	el	final.	De	aquí	en	adelante	depende	de	mí.	Tienes	que
confiar	en	mí	para	hallar	el	mejor	modo	de	salvar	la	vida	de	Aaron.

—Siempre	he	confiado	en	ti,	Martin,	aunque	no	es	fácil.	Tienes	más	conchas	que
un	galápago.	Estás	rodeado	de	sombras.

—¿Qué	vas	a	hacer,	doctora?	—Se	rió—.	¿Darme	una	hora	gratis	de	sofá?
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Molly	se	rió.
—No	me	atrevería.
—Haré	 un	 trato	 contigo	—propuso	 Vail—.	 No	 hablemos	 más	 de	 Aaron	 o	 del

juicio	hasta	mañana.
—Trato	hecho	—aceptó	 complacida.	Por	un	breve	momento	 la	 conversación	 se

suspendió;	se	produjo	un	silencio	violento,	que	se	rompió	cuando	ambos	se	echaron	a
reír	 ante	 lo	 ridícula	 que	 era	 la	 situación—.	 El	 juez	 dice	 que	 fuiste	 abogado	 en	 el
ejército	—dijo	finalmente	Molly,	cambiando	de	tema.

—Sí,	juez	del	personal	militar	en	Alemania	durante	dos	años.	También	fui	asesor
jurídico	 de	 la	 defensa	 en	 casos	 de	 consejo	 de	 guerra.	 ¿Crees	 que	 esto	 es	 duro?
¡Caray!,	es	una	merienda	comparado	con	la	extraña	noción	de	la	justicia	del	ejército.

Vail	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 indescriptible,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 apoyó	 los	 pies
sobre	la	mesita.

—¿Fue	durante	la	guerra	del	Vietnam?
Vail	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Tuve	 suerte.	 Fui	 al	 este	 en	 vez	 de	 al	 oeste.	 Fue	 un	 trabajo	 ingrato,	 pero	 una

gran	experiencia.	En	 la	práctica	 en	un	 tribunal	militar	 el	 acusado	es	 culpable	hasta
que	se	demuestre	lo	contrario.	Habrá	jardines	en	el	desierto	el	día	que	alguien	venza
ese	 sistema.	 —Se	 detuvo	 y	 bebió	 un	 sorbo;	 entonces	 añadió—:	 Es	 parecido	 a	 la
situación	contra	la	que	nos	enfrentamos.

—¿Eras	oficial?
—Capitán.
—¿Fuiste	voluntario?
—Llamado	a	filas,	precisamente	después	de	acabar	los	estudios	en	la	universidad

de	derecho.	Fui	el	típico	manifestante	de	pelo	largo	hasta	que	vinieron	y	me	llevaron.
Ella	se	rió.
—Puedo	imaginarte	de	capitán	mucho	antes	que	de	hippie	de	los	sesenta.
—Bueno,	 fui	 ambas	cosas.	Me	aporrearon	en	Chicago	durante	 la	manifestación

del	sesenta	y	ocho.	¡Demonios!,	incluso	fui	a	Woodstock.
—¡Estuviste	en	Woodstock!
—¿Eso	te	sorprende?
—Sí,	pero	supongo	que	no	debería.
—Había	 cumplido	 diecisiete	 años,	 tenía	 un	 trabajo	 de	 verano	 en	 Nueva	 York.

Éramos	seis,	cuatro	chicas	y	dos	chicos.	Sin	pensarlo,	nos	amontonamos	en	un	viejo
Corvair	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 allí.	 Tuvimos	 que	 caminar	 los	 últimos	 nueve
kilómetros.	Fue	increíble:	todos	esos	chicos	viajando	hacia	el	paraíso.	No	hubo	nada
igual	antes	ni	lo	ha	habido	desde	entonces.

—Por	alguna	razón,	no	te	veo	en	Woodstock	—dijo	Molly-Hay	algo…,	supongo
que	no	te	imagino	soportando	las	molestias	propias	de	un	macroconcierto.

—¡Qué	caray!,	no	fue	una	molestia,	fue	mágico.	Durante	tres	días	no	hubo	ni	un
solo	 acto	 de	 violencia,	 ni	 siquiera	 una	 pelea.	 Trescientas	 cincuenta	 mil	 personas
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bailando	 desnudas,	 haciendo	 el	 amor	 delante	 de	 los	 demás,	 dejándose	 caer	 en	 el
barro,	bañándose	juntos	en	el	estanque,	gorroneando	comida.	Y	nadie	se	quejó.

—Eso	es	porque	todos	iban	colocados	—apuntó	Molly	riéndose.
—Tuve	una	gran	conversación	con	un	 saltamontes.	Tenía	una	voz	profunda,	de

tenor.	Estaba	sentado	justamente	aquí,	en	mi	manga,	y	hablábamos	de	Richie	Havens,
quien	estaba	cantando	en	ese	momento	Freedom.	Estaba	 tumbado	en	 la	hierba	y	se
veía	 gente	 por	 todas	 partes.	 Media	 docena	 de	 personas	 estaba	 a	 mi	 alrededor,
tocándome,	acariciándome,	besándome,	arrullándome,	guiándome	a	través	del	viaje.
Había	una	chica,	como	flotando	encima	de	mí,	en	cueros.	Tenía	el	pelo	rojo	y	largo,
me	 daba	 en	 la	 cara	 continuamente.	 Cuando	 todo	 terminó	 se	 perdió	 entre	 la
muchedumbre.	 Pero	 recuerdo	 cómo	 sentía	 aquella	 chica.	Lo	 suave	 que	 era	 su	 piel.
Que	 reímos	mucho	 cuando	 hicimos	 el	 amor.	 Fue…	 un	momento	 infinito…,	 aquel
precioso	 pelo	 rojo…	 haciéndome	 cosquillas	 en	 la	 cara.	—Se	 detuvo	 un	momento,
mirando	 fijamente	 su	 bebida,	 luego	 volvió	 a	mirar	 a	Molly—.	 ¿Y	 tú?	 ¿Fuiste	 una
manifestante?

—¿En	Iowa?	Dios	mío,	no	—dijo—.	Vivía	en	Patriot	City.	Estoy	segura	de	que
allí	 manifestarse	 era	 un	 delito	 castigado	 con	 la	 horca.	 Todas	 las	 casas	 tenían	 una
bandera	 delante,	 todos	 eran	 fervientes	 entusiastas	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 uno	 de	 los
chicos	se	iba,	la	Legión	Americana	siempre	montaba	un	desfile	para	él.

—¿Y	cuándo	regresaban?
Molly	 le	dio	un	golpecito	al	 cubito	de	hielo	con	el	 índice,	observando	cómo	se

movía	en	el	líquido	ámbar.
—Mi	hermano	Bobby	no	regresó,	se	alienó.	Como	si	estuviera	avergonzado:	—

Volvió	a	dar	golpecitos	al	cubito	otras	cuantas	veces,	entonces	añadió—:	Y	supongo
que	 lo	 estaba,	 nosotros	 no	 supimos	 cómo	 enfrentarnos	 a	 ello.	 Papá	 solía	 decir:
«Déjalo	 en	 paz,	 lo	 resolverá	 él	 solo».	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 después	 dijo—:	 Y
finalmente	lo	hizo.

Sus	ojos	empezaron	a	empañarse	y	Vail	se	levantó	y	se	acercó	a	la	cama.
—Lo	siento	—dijo,	estrechándole	la	mano—.	Será	mejor	que	volvamos	a	hablar

del	juicio.
—No,	 estoy	 bien.	 Sólo	 recordaba	 el	 día	 en	 que	 se	marchó.	 Lo	 importante	 que

parecía	 vestido	 de	 uniforme,	 marchando	 él	 solo	 delante	 de	 la	 banda	 y	 todos	 le
saludaban…	 Cuando	 pasó	 por	 mi	 lado,	 me	 guiñó	 el	 ojo.	 —Se	 detuvo	 y	 tras	 un
momento	 agregó—:	 Perdí	mi	 virginidad	 precisamente	 la	 noche	 antes	 de	 un	 desfile
como	ése,	cuando	tenía	diecinueve	años.

—Desflorada	por	un	uniforme	—dijo	Vail	con	una	risa	ahogada.
—No,	desflorada	por	Walter	Jenkins,	que	ahora	tiene	barriga	y	muy	poco	pelo	y

es	dueño	del	concesionario	Ford.	¡Dios,	espero	que	haya	olvidado	aquella	noche!
—Imposible	—aseguró	Vail—.	Nadie	podría	olvidarte.
Levantó	los	ojos	para	mirarlo	y	él	deslizó	la	mano	por	detrás	de	su	cuello	hasta	la

nuca	y	la	acercó	hacia	él.
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—Creo	que	es	mejor	que	te	avise.	Hace	más	de	un	año	que	no	he	estado	con	un
hombre.

Molly	se	acercó	un	poco	más.
—Tu	libido	debe	de	estar	muy	agitada	—dijo	Vail,	estrechándose	más	a	ella.
—Mi	libido	está	en	algún	museo	—susurró	mimosa	y	sugestivamente	Molly.
—Estoy	seguro	de	que	es	porque	quieres.	—Les	separaban	unos	centímetros—.

Eres	una	mujer	preciosa	e	inteligente.	Creo	que	los	hombres	harían	cola	en	tu	puerta.
—No	te	he	visto	haciendo	cola	—dijo,	y	rozó	su	boca	con	la	suya.
Los	labios	de	ella	eran	suaves	y	húmedos	y	la	llevó	hacia	él;	la	besó	y	Molly	cayó

de	espaldas	sobre	la	cama,	atrayéndolo	hacia	sí.
—¿Y	qué	tal	tu	libido?	—le	dijo	ella	al	oído.
—Desenfrenada.

Era	un	amante	sorprendentemente	considerado.	Y	divertido.	La	hizo	reír	y	logró	que
se	sintiera	cómoda.	La	puso	fuera	de	sí,	explorando	con	delicadeza	su	cuerpo	vestido,
después	desnudándola	poco	a	poco,	mientras	su	 lengua	continuaba	su	 recorrido.	Le
habló	dulcemente,	la	hizo	reír	más.	Desnudos,	se	quedaron	frente	a	frente	y	ella	sintió
su	fuerza.	Finalmente	Molly	movió	las	piernas,	ofreciéndose	a	él,	invitándole.

—Sé	 amable	—le	 susurró	 él	 al	 oído—.	 Es	 mi	 primera	 vez.	—Y	 ella	 se	 rió	 a
carcajadas	mientras	se	colocaba	encima	de	él	y	lo	envolvía	suavemente.

Se	movió	por	la	habitación	sin	hacer	ruido,	vistiéndose	en	el	cuarto	de	baño	para	no
despertarla.	 Estaba	 profundamente	 dormida	 cuando	 salió	 por	 la	 puerta	 a	 las	 seis	 y
media.	Al	dirigirse	al	hospital	pasó	por	un	pequeño	jardín.	Una	única	flor	silvestre,	de
color	violeta,	se	había	abierto	paso	a	través	de	la	tierra	reblandecida.	Vail	la	cogió	y
volvió	a	 la	habitación.	La	puso	en	una	botella	de	Coca-Cola	y	 la	dejó	encima	de	 la
mesilla	de	noche.

Una	niebla	matinal	húmeda	y	fría	envolvía	los	jardines,	y	los	viejos	edificios	de
ladrillo	 del	 hospital	 parecían	 especialmente	 lúgubres	 y	 ominosos	 desperezándose
entre	 la	 niebla	 algodonosa.	 Mientras	 se	 apresuraba	 hacia	 la	 ultramoderna	 ala	 de
máxima	seguridad,	recordó	algo	de	Jung	que	había	leído.	Jung	había	escrito	que	los
símbolos	eran	las	expresiones	primitivas	del	subconsciente,	un	lenguaje	universal,	y
el	subconsciente	podía	entenderse	mejor	gracias	a	ellos.

Al	 acercarse	 al	 lugar,	 se	 paró	 un	 momento,	 con	 los	 hombros	 encogidos	 para
protegerse	del	frío,	pensando.	Entonces,	de	repente,	se	agachó	y	cogió	un	puñado	de
tierra	gruesa	de	al	lado	del	sendero	de	hormigón.

Un	joven	enfermero	estaba	sentado	a	una	mesa	junto	a	la	puerta,	cuando	entró	en
el	ala	de	máxima	seguridad.	Se	llamaba	Linc;	era	un	joven	fornido	de	más	de	veinte
años,	pelo	rubio	y	espeso	y	aspecto	de	surfista.
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—Buenos	 días,	 señor	 Vail.	 Un	 poco	 pronto,	 ¿no?	 —dijo	 afablemente—.	 ¿Le
apetece	una	taza	de	café?	Acabo	de	hacerlo.

—Gracias,	me	vendrá	bien.
—La	doctora	Arrington	le	puso	una	inyección,	sabe.	Estaba	nervioso	por	el	juicio

y	eso.	Todavía	está	en	la	celda	de	terapia.
—Lo	 sé.	 Creí	 que	 sería	 interesante	 estar	 presente	 cuando	 vuelva	 en	 sí,	 para

tranquilizarlo.
—Es	todo	un	detalle	—dijo	Linc,	llenando	una	taza	de	plástico	que	ofreció	a	Vail

antes	de	dejarle	entrar	en	la	sección—.	En	realidad	a	nadie	le	 importan,	sabe,	 todas
esas	almas	perdidas	de	ahí.	Nadie	les	visita	ni	se	acuerda	de	ellos.	No	es	culpa	suya,
¿verdad?	Ese	Aaron	es	un	chico	muy	simpático.	Ni	siquiera	tendría	que	estar	en	este
lugar.

Vail	 entró	 en	 la	 aséptica	 sala	 de	 terapia	 y	 esperó	 hasta	 que	 la	 cerradura	 de	 la
puerta	chasqueó	al	cerrarse	detrás	de	él.	Se	quedó	junto	a	la	puerta	hasta	que	sus	ojos
se	adaptaron	a	la	luz	del	amanecer,	filtrada	por	la	niebla,	que	entraba	como	un	rayo	a
través	de	la	ventana.

Mientras	permanecía	allí,	Vail,	por	primera	vez	desde	que	empezó	el	caso,	notó
que	estaba	en	presencia	del	puro	mal.	La	habitación	estaba	fría	y	casi	sin	aire,	y	su
respiración	 se	 hizo	 dificultosa.	 Parecía	 que	 el	 odio	 empapara	 la	 celda,	 como	 una
presencia	humana.	En	la	zona	de	sombras	de	un	lado	de	la	habitación,	oía	respirar	al
muchacho;	una	emisión	de	aire	leve,	un	tanto	aguda	como	una	enorme	serpiente	que
hipnotizara	 a	 su	 enemigo	 con	 su	 sibilante	 sonido.	 Tembló	 y	 se	 quitó	 de	 encima
aquella	 sensación.	 Era	 el	 tiempo,	 se	 convenció.	 La	 fría	 y	 húmeda	 niebla	 había
invadido	 la	 habitación.	 El	mal	 no	 era	 tan	 tangible.	 El	mal	 era	 cosa	 del	 alma,	 algo
interior,	algo	que	no	penetraba	en	los	sentidos	del	otro.

No	encendió	la	luz.	En	vez	de	eso,	se	acercó	despacio	a	la	cama	y	miró	con	fijeza
la	quieta	figura	acurrucada	en	la	cama.	Bebió	un	sorbo	de	café	mientras	observaba	la
respiración	 leve	 y	 sibilante	 de	 Aaron.	 Entonces	 el	 ritmo	 cambió	 ligeramente.	 La
respiración	 se	 volvió	 más	 normal	 y	 Vail	 supo	 que	 el	 efecto	 de	 la	 droga	 estaba
desapareciendo.

Se	inclinó,	se	acercó	al	oído	del	chico	y	dijo	en	voz	baja:
—Peter.	 C14.136.	 «Nunca	 habría	 habido	 un	 infiel	 si	 no	 hubiera	 habido	 un

sacerdote».	¿De	acuerdo,	Roy?
Ninguna	respuesta.
—¿Qué	hay	de	Billy	Jordán,	Roy?	P21.36J.	«Existen	pocas	penas	tan	lamentables

como	 haber	 visto,	 adivinado	 o	 experimentado	 cómo	 un	 hombre	 excepcional	 se	 ha
perdido	y	se	ha	deteriorado».	¿Te	suena?

El	joven	se	dio	la	vuelta	despacio,	pero	no	abrió	los	ojos.
—Creí	que	eso	te	llamaría	la	atención	—dijo	Vail.	Alcanzó	la	pata	de	la	silla	con

su	pie,	la	arrastró	hacia	la	cama	y	se	sentó.	Bebió	otro	sorbo	de	café	y	encendió	un
cigarrillo.
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El	 joven	 parpadeó	 y	 le	 miró	 fijamente	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 entrecerrados,
inflamados	en	odio.

—Hola,	Roy	—saludó	con	amabilidad	Vail.
Roy	 bajó	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 ésta	 y	 lanzó	 una	 feroz

mirada	a	Vail,	una	mirada	de	desprecio.	Entonces,	sin	avisar,	saltó,	se	colocó	detrás
de	 Vail	 y,	 con	 las	 dos	 manos,	 agarró	 el	 cuello	 de	 Vail	 y	 lo	 torció.	 Sus	 pulgares
apretaron	y	el	dolor	recorrió	la	base	del	cerebro	de	Vail.

Roy	le	silbó	al	oído:
—Así	es	como	me	cargué	a	Floyd.	Golpe	seco,	estrujar,	 ¡pum!	Nunca	supo	qué

pasó.
—¿Qui-qui-quién	es	Floyd?	—consiguió	pronunciar	Vail.
Roy	torció	la	cabeza	de	Vail	y	el	dolor	recorrió	la	columna	vertebral	del	abogado.
—Trabajaba	en	el	depósito	de	cadáveres	del	hospital	de	Lexington,	justo	después

de	marcharme	de	Crikside.	Yo	trabajaba	para	la	funeraria.
—¿P-p-por	qué…?
—Porque	 me	 apeteció.	 Porque	 solía	 tomarme	 el	 pelo	 por	 trabajar	 en	 una

funeraria.	 Era	 estúpido	 y	 vulgar	 y	 le	 gustaba	 insultar	 a	 la	 gente.	 Estaba	 en	 el
crematorio,	solo,	preparando	una	incineración.	El	muerto	se	llamaba	Metzenbauer.	Y
Floyd	 entró	 y	 empezó	 con	 sus	 gilipolladas.	Me	 acerqué	 y,	 ¡zas!	 Entonces	 lo	 puse,
debajo	del	cadáver	de	Metzenbauer	y	fueron	al	horno	juntos.	Apuesto	a	que	todavía
están	buscando	a	ese	imbécil.

«¡Dios	mío!	—pensó	Vail—.	¿A	cuántos	más	ha	matado?».
—Sólo	una	ligera	presión	—prosiguió	Roy—,	y	estarías	tendido	en	el	suelo	con	la

lengua	fuera,	como	él.
—Eres	demasiado	listo	para	eso	—chilló	Vail,	su	voz	sonaba	como	el	aire	que	se

deja	salir	de	un	globo.
—Quieres	matarme.	Tú	y	esa	jodida	doctora.
—Hemos	terminado	esto.	Nadie	tiene	intención	de	hacerte	ningún	daño.
—¡Gilipolladas!
—Vale.	Si	así	es	como	lo	quieres…	—chilló	Vail—.	Si	tienes	tantas	ganas	de	—

que	te	electrocuten,	adelante.	Acaba	el	jodido	asunto.
Roy	aplicó	un	poco	más	de	presión	y	Vail	se	quejó	cuando	el	dolor	traspasó	como

un	rayo	su	cerebro.
—Es	 el	 poder	 —le	 silbó	 Roy	 al	 oído—.	 El	 poder	 no	 es	 dinero.	 El	 poder	 es

control.	 Tengo	 tu	 control.	 En	 este	momento,	 tu	 vida	 está	 én	mis	manos.	 Piensa	 en
ello.	Tuerzo	un	poco	más,	y	morirás.

Entonces,	 de	 pronto,	 Roy	 le	 soltó	 y	 Vail	 cayó,	 quedándose	 sentado.	 Hizo
esfuerzos	para	respirar	y	se	frotó	la	garganta.	Luego	se	levantó	y	echó	a	andar	hacia
la	puerta.

—¿Adonde	coño	vas?	—inquirió	Roy.
Vail	se	dio	la	vuelta.
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—Primero	haces	daño	a	Molly	—dijo,	con	la	voz	todavía	ahogada—.	Ahora	me
haces	daño	a	mí.	¡Dios!,	estamos	intentando	ayudarte,	estúpido	hijo	de	puta.	¿Quieres
hablar	o	quieres	seguir	haciendo	tonterías?

Roy	empezó	a	frotarse	las	manos	rápidamente.	Retrocedió	unos	pasos,	luego	echó
a	andar	de	acá	para	allá,	frotándose	todavía	las	manos.

—Vale,	 estoy	 asustado	 —gruñó	 mostrando	 los	 dientes—.	 Estoy	 jodidamente
muerto	de	miedo,	¿es	eso	lo	que	quieres	oír?

—Está	bien,	 tienes	derecho	a	estarlo.	Es	comprensible.	Pero	relájate	—aconsejó
Vail—.	 Sólo	 escúchame	 con	 atención.	 Y	 cuando	 acabemos,	 tengo	 que	 hablar	 con
Aaron…

Un	brillante	sol	matutino	estaba	disipando	la	niebla	cuando	Molly	se	apresuraba	por
el	sendero	que	llevaba	al	ala	de	máxima	seguridad.	Estaba	enfadada	porque	Martin	la
había	dejado	dormir.	¿Sabría	Vail	cómo	tratar	a	Aaron?	Unas	palabras	equivocadas,
un	gesto	equivocado	podían	mandar	de	nuevo	a	Aaron	al	mundo	de	los	ensueños.

Rechazó	la	oferta	de	café	de	Linc,	impaciente	por	entrar	en	la	sala	de	terapia.	El
joven	buscó	 la	 llave	en	el	 llavero,	 finalmente	abrió	 la	puerta	principal	y	después	 la
puerta	de	la	celda	de	la	terapia.

Molly	 entró	 con	cuidado,	 con	aprensión.	Vail,	 que	 estaba	 sentado	en	 la	 silla	de
cara	al	muchacho,	sonrió	cuando	ella	entró.

—Hola	—dijo—.	¿Has	dormido	bien?
El	joven	se	volvió	para	mirarla	y	sonrió.
—Hola,	señorita	Molly.	Me	alegro	de	verla.
Molly	sonrió	con	alivio.
—Yo	también	me	alegro	de	verte,	Aaron.
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31

Como	 siempre	 sucedía	 en	 cualquier	 juicio	 importante,	 había	 una	 atmósfera	 casi
festiva	en	el	palacio	de	justicia	el	día	en	que	el	proceso	empezaba.	Pero	Vail	nunca
había	visto	el	espectáculo	que	saludó	al	coche	al	meterse	en	Courthouse	Square.	Era
un	 día	 inoportunamente	 cálido,	 y	 una	 multitud	 se	 había	 reunido	 temprano	 para
obtener	asiento	en	 la	sala	de	 justicia	número	ocho,	en	el	 segundo	piso	del	Tribunal
Superior	 del	 condado.	 Media	 docena	 de	 unidades	 móviles	 de	 televisión	 formaban
ángulo	de	cualquier	modo	contra	el	bordillo,	delante	del	histórico	y	viejo	edificio.	La
acera	y	las	anchas	escaleras	de	mármol	estaban	atestadas	de	periodistas	de	radio,	de
televisión,	fotógrafos	y	redactores.

—Ha	 llegado	 el	 gran	momento,	Aaron	—dijo	Vail	mientras	 el	 coche	 avanzaba
despacio	entre	la	multitud	de	chacales	de	los	medios	de	información—.	La	vista	fue
un	pasatiempo	aburrido	comparada	con	lo	que	estás	a	punto	de	presenciar.

Stampler,	que	llevaba	una	chaqueta	deportiva	de	lana	y	pantalones	de	franela	gris,
ropa	 que	 Naomi	 había	 escogido,	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 hacia	 fuera	 de	 la
ventanilla	cuando	la	prensa	rodeó	el	coche.

—Sólo	dirás	dos	cosas	—dijo	Vail.
—Sí,	 señor.	Estoy	contento	de	que	por	 fin	 empiece	 el	 juicio	para	demostrar	mi

inocencia.	Y	me	encuentro	bien.
—¡Estupendo!	Vamos	allá.
Saltaron	 del	 coche	 y	 lucharon	 para	 subir	 las	 escaleras	 obstaculizadas	 por

micrófonos,	 cámaras	 y	 preguntas	 de	 los	 periodistas	 que	 les	 asaltaban.	 Vail	 iba
primero.	Detrás	de	él,	oía	a	Aaron	repitiendo	una	y	otra	vez:

—Me	encuentro	muy	bien.
—Estoy	contento	de	que	por	fin	empiece	el	juicio.
En	el	vestíbulo,	Bobby,	cuyo	puesto	de	periódicos	había	estado	en	la	esquina	de	la

gran	entrada	desde	antes	de	que	cualquiera	de	 los	 jueces	en	ejercicio	fuese	elegido,
había	duplicado	su	pedido	normal	de	manzanas	y	naranjas,	así	como	el	de	cigarrillos,
chicle,	caramelos	y	bocadillos	de	queso.	Bobby	rezaba	por	un	juicio	largo.

Un	asiento	en	la	sala	ocho	del	palacio	de	justicia	era	la	localidad	más	deseada	de
la	 ciudad.	Más	deseada	que	 la	quinta	 fila	del	 centro	en	el	último	éxito	 teatral	o	un
asiento	de	primera	fila	en	la	ópera.	La	sala	tenía	capacidad	para	doscientas	personas	y
estaba	llena	una	hora	antes	de	la	hora	prevista	en	que	comenzaría	el	espectáculo;	y	al
menos	 cincuenta	 personas	 remoloneaban	 por	 la	 sala	 en	 espera	 de	 un	 sitio	 libre	 de
última	hora.	La	multitud	era	una	mezcla	heterogénea:	abuelitas	con	su	labor	de	punto;
amas	de	casa;	agentes	de	bolsa	con	la	cartera	en	el	regazo,	todos	confiando	en	gozar
de	 una	 o	 dos	 horas	 del	 circo	 antes	 de	 presentarse	 en	 sus	 cuevas	 de	 cristal;	 por	 lo
menos	 dos	 viudas	 adineradas	 que	 llegaron	 en	 limusinas;	 y	 las	 habituales	 lapas	 del
tribunal	que	solían	vagar	de	sala	en	sala	buscando	acción.
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El	alguacil	encargado	de	la	puerta,	como	el	maître	de	un	restaurante	selecto,	sólo
permitía	la	entrada	previa	salida	de	alguno	de	los	presentes	en	la	sala.

Margaret	Booth,	la	decana	de	los	taquígrafos	del	palacio	de	justicia,	que	tenía	una
voz	como	la	de	Casey	Stengel	y	era	conocida	afectuosamente	entre	los	habituales	de
la	sala	de	prensa	como	lady	Macbeth,	se	asomó	por	su	despacho	y	dijo	refunfuñando:

—Es	el	Apocalipsis.	La	última	vez	que	tuvimos	una	muchedumbre	como	ésta	fue
cuando	Jerry	Geisler	defendió	al	alcalde	de	una	acusación	de	inmoralidad.	Y	eso	fue
en	el	cincuenta	y	dos.

Los	 espectadores	 de	 la	 sala	 del	 tribunal	 eran	 ruidosos,	 estrepitosos	 y	 hasta
agresivos,	como	romanos,	esperando	que	los	cristianos	fueran	echados	a	 los	 leones.
Molly,	 que	 estaba	 en	 primera	 fila	 con	 Tom	 y	 el	 juez,	 decidió	 que	 las	 dos	 terceras
partes	eran	amas	de	casa	que	se	 tomaban	el	día	 libre.	Sentados	al	 fondo	de	 la	 sala,
había	cuatro	curas	y	dos	monjas.	La	tribuna	de	la	prensa	ya	estaba	casi	llena,	aunque
muchos	periodistas	todavía	se	encontraban	fuera	siguiendo	a	Stampler	al	entrar	a	la
sala.	Su	presencia	despertaba	continuos	insultos	de	los	espectadores.	Tres	dibujantes
ya	 estaban	 trazando	 los	 rasgos	 de	 los	 rostros	 de	 la	multitud	 de	 la	 elegante	 sala	 de
caoba,	 mientras	 Jack	 Connerman	 estaba	 en	 la	 primera	 fila,	 con	 su	 grabadora	 del
tamaño	 de	 una	 mano	 sobre	 la	 barandilla	 y	 su	 cuaderno	 de	 notas	 en	 sus	 rodillas.
Apuntó	una	nota	para	sí	mismo:	«Comentar	el	ambiente	festivo,	cuando	los	asesinos
se	convierten	en	celebridades»;	y	otra:	«¿Es	posible	encontrar	doce	personas	en	esta
ciudad	que	aún	no	tengan	una	opinión	formada?».

A	 las	 nueve	 menos	 cinco,	 Stampler	 y	 Vail	 entraron	 en	 la	 sala	 por	 una	 puerta
lateral.	 La	 sala	 casi	 quedó	 en	 silencio,	 pero	 el	 rumor	 de	 la	 conversación	 volvió	 a
empezar	 casi	 inmediatamente.	 Se	 reunieron	 con	Naomi	 en	 la	mesa	 del	 acusado,	 y
momentos	 después	 Venable	 y	 Charlie	 Shackleford	 entraron	 en	 la	 sala.	 La	 fiscal
saludó	con	la	cabeza	bastante	secamente	a	Vail,	que	sonrió	y	le	envió	un	beso.

Molly	apenas	había	visto	a	Vail	desde	aquella	noche	en	Daisyland,	aunque	él	 le
había	 enviado	 flores	 la	 noche	 antes	 de	 que	 ella	 y	Aaron	 volvieran	 a	 la	 ciudad.	No
había	esperado	nada	más.	Sabía	que	tres	días	antes	del	 juicio	Vail	se	confinaba	tras
las	puertas	de	su	despacho,	para	pasear	por	 la	habitación,	elaborar	 razonamientos	y
afilando	 su	 defensa	 hasta	 el	 último	minuto.	 Y	 ella	 volvería	 a	 la	 clínica	 Justine	 en
cuanto	 el	 juicio	 terminara.	 Él	 había	 satisfecho	 tanto	 su	 libido	 como	 su	 ego	 y	 no
esperaba	nada	más	que	eso.

Exactamente	a	las	nueve	en	punto,	Shoat,	señor	de	la	sala,	entró	con	su	toga	negra
salpicada	de	pliegues.

—Todos	en	pie	—ordenó	el	alguacil.
«Y	que	empiecen	los	juegos»,	pensó	Vail.
—Pueden	sentarse	—dijo	Shoat	mientras	 se	 instalaba	en	el	 estrado—.	Antes	de

empezar,	me	gustaría	dejar	claro	que	este	tribunal	no	tolerará	alteraciones	del	orden
ni	demostraciones	de	sentimientos	por	parte	de	la	sala.	Ni	aplausos,	ni	nada	de	eso.
Por	favor	compórtense	de	acuerdo	con	lo	que	acabo	de	exponer.	¿Alguacil?
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—Caso	 número	 80-4597,	 el	 Estado	 de	 Illinois	 contra	 Aaron	 Stampler	 por	 la
acusación	de	homicidio	premeditado.

—¿Alguna	petición	previa?	—preguntó	Shoat;	sus	cejas	dirigieron	la	pregunta	a
Vail	y	Venable.

—Sí,	su	señoría	—dijo	Vail—.	El	acusado	desea	cambiar	su	alegato	de	inocencia
en	este	momento.

Venable	se	sorprendió.	«Un	cambio	de	estrategia	en	el	último	minuto»,	conjeturó.
Ah,	bueno,	no	afectaría	a	su	argumentación.	Tenía	el	caso	en	el	bolsillo.	Todo	lo	que
quería	Vail	era	un	gesto	de	cara	a	la	galería.

—Señor	Vail,	a	la	acusación	de	homicidio	premeditado,	previamente	interpuso	un
alegato	de	inocencia.	¿Desea	cambiarlo?

—Sí,	señor.
—¿Y	cómo	se	declara	ahora	el	acusado?
—Culpable,	pero	alega	desequilibrio	mental.
Los	ojos	de	Venable	se	entrecerraron.	«Dios	mío,	va	a	utilizar	esa	defensa	de	la

fuga	—pensó—.	No	debe	de	tener	nada».
—Señor	 Vail,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tres	 psiquiatras

profesionales	han	concluido	que	su	cliente	está	en	su	sano	juicio.
—Me	doy	cuenta,	señoría.	Creemos	que	la	han	cagado.
Shoat	mostró	visible	rechazo	ante	el	análisis	de	Vail	del	diagnóstico.
—También	 señalaría	 respetuosamente	 al	 tribunal	que	 el	 diagnóstico	o	 la	misma

acusación	no	quieren	decir	 que	mi	 cliente	 esté	 en	 su	 sano	 juicio	o	 sea	 culpable	—
añadió.

—Bueno,	por	supuesto	—respondió	Shoat	con	fastidio—.	También	supongo	que
entiende	 que	 debe	 demostrar	 que	 el	 acusado	 no	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio	 en	 el
momento	del	asesinato	del	arzobispo	Rushman.	El	equipo	psiquiátrico	del	estado	ha
concluido	 que	 el	 señor	 Stampler	 está	 en	 su	 sano	 juicio.	 No	 depende	 de	 la	 fiscal
demostrar	que	estaba	en	su	sano	juicio;	es	responsabilidad	suya,	abogado,	demostrar
que	no	lo	estaba	en	el	momento	en	que	el	acto	se	cometió.

—Lo	comprendo,	 señoría.	Pero	nos	 inclinamos	a	 rechazar	el	diagnóstico	de	 los
tres	 expertos	 del	 estado.	 Nuestra	 opinión	 será	 que	 los	 doctores	 Bascott,	 Ciaffo	 y
Solomon	diagnosticaron	mal	al	acusado.

—¿Tiene	la	intención	de	desafiar	el	testimonio	de	los	tres	peritos	psiquiátricos?
—Si	 es	 necesario	 —comentó	 Vail—.	 Tres	 psiquiatras	 examinaron	 al	 acusado,

pero	 según	 la	 lista	 de	 testigos,	 la	 fiscal	 sólo	 ha	 presentado	 a	 uno	 de	 ellos	 para
justificar	este	diagnóstico.

Venable	devolvió	el	disparo.
—Su	 señoría,	 un	 solo	 diagnóstico	 fue	 preparado,	 presentado	 y	 firmado	 por	 los

tres	médicos.	El	doctor	Bascott	era	el	jefe	de	ese	equipo.	Es	completamente	capaz	de
declarar	a	favor	de	él.

—Entonces	puedo	suponer	que	lo	que	diga	el	doctor	Bascott	está	comprobado	sin
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excepción	por	los	otros	tres	médicos,	¿es	eso	correcto?	—dijo	Vail.
Ella	dudó	un	momento	y	lanzó	una	mirada	rápida	a	Bascott,	que	estaba	sentado

detrás	de	ella.	El	doctor	se	revolvió	ligeramente	en	su	asiento.
—Bien,	¿señora	fiscal?	—solicitó	Shoat.-
—¿Doctor	Bascott?	—preguntó	Venable,	mirando	al	psiquiatra.
Bascott	la	miró	fijamente	durante	unos	segundos.	Para	Vail	era	obvio	que	ella	no

había	 preparado	 a	Bascott	 para	 la	 posibilidad	 de	 un	 desafío	 a	 los	 tres	 expertos	 del
estado.	Ahora	tenía	que	asumir	la	responsabilidad	del	 informe	y	de	lo	que	los	otros
dos	médicos	 concluyeron.	 «¿Hubo	 desacuerdo?»,	 se	 preguntaba	Vail.	 Pero	 Bascott
asintió	con	la	cabeza.

—Sí	 —dijo	 por	 fin—.	 Le	 examinamos	 durante	 el	 mismo	 período	 de	 tiempo.
Todos	llegamos	a	las	mismas	conclusiones.

—¿Satisfecho,	abogado?	—preguntó	Shoat.
—Sí,	su	señoría	—dijo	Vail—.	Gracias.
«Perfecto	—pensó	Vail—,	todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	pillar	a	Bascott	y	mato

de	un	tiro	a	los	tres».

Las	 sorpresas	 empezaron	 pronto.	 La	 elección	 del	 jurado,	 que	 la	 mayoría	 de
conocedores	 del	 tema	 había	 decidido	 que	 podía	 durar	 días,	 o	 incluso	 semanas,	 se
acabó	en	un	día.	Vail,	normalmente	muy	escrupuloso	cuando	se	trataba	de	elegir	a	los
jurados,	 no	 tanteó	 a	 sus	 integrantes.	 Hizo	 una	 o	 dos	 preguntas	 y	 asintió.	 Tanto
Venable	como	Shoat	se	sorprendieron	ante	su	actitud,	casi	arrogante,	hacia	la	elección
del	jurado.

Siete	 mujeres,	 cinco	 hombres.	 Todos	 cristianos,	 dos	 de	 ellos	 católicos.	 Cuatro
negros,	ocho	blancos.	Una	mezcla	de	hombres	de	negocios	de	clase	alta,	amas	de	casa
y	funcionarios.

El	segundo	día	estaban	dispuestos	para	asistir	al	tribunal.
La	exposición	de	apertura	de	Venable	fue	implacable.	Dibujó	a	Stampler	como	un

adolescente	celoso,	que	mantenía	una	aventura	amorosa	con	una	joven,	que	se	vengó
de	Rushman	después	de	que	éste	los	echara	de	Savior	House.

—Verán	las	fotografías	y	les	indignarán.	Verán	las	aplastantes	pruebas	materiales.
Oirán	 a	 testigos	 expertos	 que	 declararán	 que	 Aaron	 Stampler	 —y	 sólo	 Aaron
Stampler—	 pudo	 haber	 cometido	 este	 asesinato	 malintencionado	 y	 brutal	 de	 un
respetado	prócer	de	 la	comunidad.	Aaron	Stampler	 es	culpable	de	matar	 fríamente,
premeditadamente,	 al	 arzobispo	 Richard	 Rushman.	 Al	 final,	 estoy	 segura	 de	 que
estarán	de	 acuerdo	 con	 el	 estado	de	que	 algo	menor	 a	 la	 pena	de	muerte	 sería	una
injusticia	tan	grande	como	el	mismo	asesinato.

«No	 está	 mal	—valoró	 Vail—.	 Una	 actuación	 un	 poco	 floja,	 pero	 inteligente.
Dejemos	las	sorpresas	desagradables	para	más	tarde».

—¿Señor	Vail?	—dijo	Shoat.
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Vail	se	acercó	a	la	tribuna	del	jurado	y	se	desabrochó	la	chaqueta.	Recorrió	poco	a
poco	con	los	ojos	la	tribuna,	mirando	fijamente	a	los	ojos	a	cada	jurado.

—Señoras	y	señores	del	 jurado,	me	 llamo	Martin	Vail.	He	sido	asignado	por	el
tribunal	para	representar	al	acusado,	Aaron	Stampler.	Ahora	bien,	estamos	aquí	para
determinar	si	el	acusado	es	culpable	de	un	asesinato	repugnante	y	premeditado	de	uno
de	los	ciudadanos	más	admirados	y	respetados	de	esta	ciudad,	el	arzobispo	Richard
Rushman.

»En	 derecho	 criminal	 existen	 dos	 tipos	 de	 delitos.	 El	 peor	 es	 conocido	 como
malum	 in	 se,	 que	 significa	 malo	 por	 la	 propia	 naturaleza	 del	 delito.	 Asesinato,
violación,	daños	físicos	graves,	heridas	que	paralizan,	delitos	premeditados	contra	la
integridad	 física	de	 la	persona,	 si	prefieren.	El	asesinato	del	 arzobispo	Rushman	es
evidentemente	un	caso	de	malum	in	se.	El	acusado	no	lo	niega.

»Verán	fotografías	de	este	crimen	que	les	pondrán	enfermos.
»Y	se	les	pedirá	pronunciar	una	sentencia	sobre	lo	que	se	conoce	como	mens	rea,

que	significa:	¿tenía	el	acusado	la	intención	de	causar	daño	físico?	En	otras	palabras,
¿cometió	intencionadamente	Aaron	Stampler	el	asesinato	del	arzobispo	Rushman?

»Aaron	Stampler	no	niega	que	es	culpable	de	mens	rea	en	este	caso.
»Finalmente,	 también	 se	 enfrentarán	 a	 circunstancias	 atenuantes	 porque	 hay

circunstancias	atenuantes,	como	siempre	las	hay	en	casi	todos	los	delitos.
»Permitan	que	les	ponga	un	ejemplo.	Un	hombre	es	acusado	de	atropellar	a	otro

con	 su	 coche	 y	 matarlo,	 un	 hombre	 al	 que	 odia	 y	 al	 cual	 ha	 amenazado	 en	 una
ocasión	anterior.	La	acusación	dice	que	el	acusado	atropelló	a	la	víctima	adrede.	Pero
durante	 el	 juicio	 se	 enteran	 de	 que	 el	 acusado	 conducía	 en	 medio	 de	 una	 fuerte
tormenta	de	lluvia.	Que	le	deslumbraron	unos	faros	que	se	reflejaban	en	su	parabrisas
mojado.	Que	cuando	redujo,	su	coche	patinó.	Y	la	víctima,	que	estaba	caminando	al
lado	 de	 la	 calzada,	 por	 la	 acera,	 fue	 atropellada	 y	 murió	 a	 resultas	 de	 estas
circunstancias.

»Mens	rea.	¿Tenía	el	acusado	la	intención	de	atropellar	a	la	víctima	y	matarla?	¿O
fue	 un	 inevitable	 y	 trágico	 accidente?	 ¿Hay	 duda	 razonable?	 ¿Fueron	 las
circunstancias	atenuantes	suficientes	como	para	poner	en	duda	este	hecho?

»Las	circunstancias	atenuantes	en	el	caso	del	Estado	contra	Aaron	Stampler	son
de	una	naturaleza	poco	corriente,	puesto	que	implican	trastornos	mentales.	Por	lo	que
se	 pondrá	 en	 su	 conocimiento	 una	 gran	 cantidad	 de	 información	 psicológica	 en	 el
transcurso	de	 este	 juicio.	Sólo	pedimos	que	escuchen	atentamente	para	que	puedan
pronunciar	 una	 sentencia	 justa	 sobre	 la	 mens	 rea,	 pues	 para	 pronunciar	 dicha
sentencia	se	les	pedirá	que	juzguen	su	conducta.	¿Sufrió	Aaron	Stampler	un	trastorno
de	 la	 razón?	 ¿Actuó	 bajo	 un	 impulso	 irresistible?	 ¿Es	 capaz	 de	 entender	 las
acusaciones	que	se	hacen	contra	él	y	colaborar	en	su	propia	defensa?

»Éstas	y	muchas	otras	preguntas	girarán	sobre	el	estado	de	salud	mental	de	Aaron
Stampler	en	el	momento	en	que	se	cometió	el	crimen.	Y	mientras	ustedes	hacen	estas
apreciaciones,	 les	 pediría	 que	 tuvieran	 presente	 en	 todo	 momento	 un	 hecho
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importante:	 si	 Aaron	 Stampler	 mantenía	 un	 completo	 control	 de	 sus	 facultades
mentales	 en	 el	 momento	 del	 crimen,	 ¿por	 qué	 lo	 hizo?	 ¿Cuál	 fue	 su	 motivo	 para
cometer	 tal	 acto	 horripilante	 y	 desesperado?	 Y	 si	 lo	 hizo,	 ¿era	 mentalmente
responsable	 en	 este	 momento?	 En	 el	 análisis	 final,	 ésa	 puede	 ser	 la	 cuestión	 más
importante	de	todas.

»En	 consecuencia,	 señoras	 y	 señores,	 su	 responsabilidad	 será	 decidir	 la
credibilidad	de	las	pruebas	que	el	fiscal	y	yo	les	presentemos:	¿a	quién	creen?,	¿qué
creen?	Y	lo	más	importante	de	todo,	¿aceptan	las	pruebas	que	incriminarán	a	Aaron
Stampler	“más	allá	de	una	duda	razonable”?

»Afirmamos	que	Aaron	Stampler	es	culpable	de	este	crimen	pero	es	demente.	La
señorita	Venable,	la	fiscal,	debe	demostrar	que	planeó	y	cometió	el	crimen	“más	allá
de	 una	 duda	 razonable”.	 Ésa	 es	 su	 responsabilidad.	Yo	 debo	 demostrar	 que	Aaron
Stampler	estaba	loco	o	tan	mentalmente	trastornado	que	no	pudo	resistir	el	 impulso
de	matar	al	arzobispo.	Ésa	será	mi	responsabilidad.

»A1	 final,	 cuando	 hayan	 oído	 todos	 los	 hechos,	 creo,	 con	 franqueza,	 que	 se
declararán	a	favor	de	mi	cliente,	Aaron	Stampler.

Vail	sonrió	y	se	inclinó	ligeramente.
—Muchas	gracias	—concluyó,	y	regresó	a	su	mesa.
—Muy	bien,	 señorita	Venable	—dijo	Shoat—,	puede	 citar	 al	 primer	 testigo	del

estado.
—El	pueblo	cita	al	doctor	Harcourt	Bascott.
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Venable	 transmitía	una	 seguridad	que	 incomodaba.	Vail	ya	había	 imaginado	que	 su
primer	testigo	sería	el	doctor	Bascott,	director	del	instituto	de	salud	mental	del	estado.
Venable	expondría	y	confirmaría	sus	títulos	profesionales	ante	el	jurado;	limitaría	su
interrogatorio	a	demostrar	el	sano	juicio	de	Aaron	y	ya	está.	Breve	y	buena,	directa	al
grano.	Haría	que	todo	estuviera	clarísimo.	Y	Aaron	era	tan	normal	como	el	chico	de
al	 lado,	 sólo	 un	 poco	 psicópata,	 eso	 es	 todo;	 le	 gusta	 coser	 a	 puñaladas	 a	 los
arzobispos	cuando	no	echan	nada	bueno	en	el	cine.

Vestido	de	manera	conservadora,	con	un	traje	azul	oscuro,	Bascott	resultó	ser	un
hombre	 imponente,	 de	 cincuenta	 y	 pocos	 años,	 pelo	 cano	 largo	 y	 lacio	 y	 ojos
marrones	claros;	contrarrestaba	su	tamaño	potencialmente	amedrentador	con	una	voz
dulce	en	extremo	y	un	carácter	amable.	«Un	encantador	de	multitudes	—pensó	Vail
—.	 Con	 ese	 aspecto	 de	 oso	 bueno	 recuerda	 la	 figura	 del	 padre.	 Al	 jurado	 le
agradará».	 Sería	 peligroso	 destruirlo.	 Vail	 tendría	 que	 andar	 con	 cuidado	 si	 quería
desautorizar	su	diagnóstico.

—¿Es	usted	el	doctor	Harcourt	D.	Bascott?	—comenzó	Venable.
—Exacto	—contestó	con	una	sonrisa	reconfortante.
—¿Está	usted	autorizado	para	practicar	la	medicina	en	este	estado?
—Sí,	así	es,	y	en	otros	seis	estados.
—¿Dónde	vive,	doctor?
—Tengo	una	casa	en	los	jardines	de	las	instalaciones	del	hospital	de	salud	mental

del	estado	de	Daisyland.
—¿Y	cuál	es	su	especialidad?
—Soy	psiquiatra.
—¿Y	dónde	trabaja?
—Soy	director	del	 Instituto	de	Salud	Mental	Stevenson	y	 jefe	del	departamento

de	salud	mental	del	estado.	También	soy	profesional	de	psiquiatría	en	la	universidad
del	estado.

—¿Y	cuánto	hace	que	es	especialista	en	este	campo?
—Desde	1964.
—Por	favor,	diga	al	tribunal	dónde	fue	a	la	universidad,	doctor.
—Tengo	una	licenciatura	del	Reed	College	de	Portland,	Oregón,	mi	doctorado	en

medicina	 de	 la	 universidad	 de	 Oregón	 y	 realicé	 prácticas	 psiquiátricas	 en	 la
universidad	de	Cincinnati.

—¿Y	tiene	ocasión	de	tratar	a	pacientes?
—Oh,	sí.
—¿A	cuántos	pacientes	mentalmente	enfermos	trata	o	ve	al	año,	doctor	Bascott?
—Superviso	el	tratamiento	de	unos	quinientos	u	ochocientos	pacientes	recluidos

en	varias	 instituciones	del	estado,	y	mi	consulta	privada,	 la	cual	 realizo	de	acuerdo
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con	el	estado,	me	permite	tratar	de	setecientos	a	ochocientos	más	al	año.
—Muy	bien,	señor,	¿cuántos…?	¿Ha	escrito	algún	libro	o	artículo	en	este	campo?
—Soy	autor	de	nueve	libros	en	el	campo	de	la	psiquiatría	y	de	más	de	doscientos

artículos	científicos	referidos	al	mismo	campo.
—Y	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 profesión,	 ¿trata	 a	 personas	 que	 generalmente	 se

considerarían	incapacitadas	desde	un	punto	de	vista	legal?
—Sí,	con	frecuencia.
—Y	 dada	 esta	 experiencia	 y	 sus	 reconocidos	méritos	 profesionales	 le	 pidieron

que	diagnosticara	a	Aaron	Stampler,	¿no?
—Fui	 director	 del	 equipo	 de	 tres	 psiquiatras	 designado	 para	 examinar	 al	 señor

Stampler.
—¿Y	puede	identificar	al	señor	Stampler?
—Sí.	Está	sentado	allí.	El	joven	de	la	chaqueta	de	lana.
—Ahora	bien,	doctor,	dice	que	fue	jefe	del	equipo	que	examinó	al	señor	Stampler.

¿Puede	describir	brevemente	el	procedimiento	que	siguieron?
—Por	 supuesto.	 Los	 doctores	 Ciaffo	 y	 Solomon	 y	 yo	 mismo	 realizamos

profundos	 análisis	 y	 pruebas	 del	 paciente	 individualmente.	 Luego	 tuvimos	 tres
reuniones	conjuntas	con	él.

—¿Y	consideraría	que	éste	es	un	procedimiento	normal?
—Sí,	a	los	tres	nos	piden	frecuentemente	que	hagamos	valoraciones	psicológicas

de	pacientes.
—¿Y	también	examinó	informes	hospitalarios	y	médicos	pertenecientes	al	señor

Stampler?
—No.	No	había	ninguno	disponible.
—Bien,	 doctor,	 para	 ayudar	 al	 jurado,	 me	 gustaría	 explorar	 algunos	 principios

psiquiátricos	 elementales.	 ¿Es	 cierto	 que	 los	 trastornos	 mentales	 se	 consideran
enfermedad?

—Así	es,	en	efecto.
—El	 estudio	 y	 el	 tratamiento	 de	 trastornos	 mentales	 es	 una	 rama	 conocida	 y

aceptada	de	la	medicina,	¿no	es	así?
—Sí,	así	es.
—¿Y	 una	 enfermedad	mental	 se	 diagnostica	 del	mismo	modo	 que	 un	malestar

físico?
—Más	 o	 menos.	 Las	 técnicas	 son	 diferentes,	 pero	 los	 métodos	 generales	 son

análogos.
—Doctor,	¿quiere	explicar	al	jurado,	por	favor,	cómo	diagnostica	una	enfermedad

mental?
—Buscamos	 los	 síntomas	 más	 significativos,	 los	 relacionamos	 y	 los

identificamos	como	pertenecientes	a	una	enfermedad	ya	descrita,	muy	parecido	a	lo
que	hacen	los	médicos.

—Y	 estas	 enfermedades	 ya	 descritas	 aparecen	 en	 un	 manual	 conocido	 como
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MDE3,	¿no?
—Sí.
—¿Qué	es	el	MDE3,	doctor?
—El	Manual	de	diagnóstico	y	estadística	de	 trastornos	mentales.	Lo	publica	 la

Asociación	Psiquiátrica	Americana.
—Y	ésta	es	la	llamada	Biblia	de	la	psiquiatría,	¿verdad?
—Sí.
—Y,	entonces,	conforme	a	este	manual	estudiaron	el	caso	de	Aaron	Stampler…
—Sí.	El	equipo	realizó	todas	las	pruebas	habituales.
—¿Se	llevaron	a	cabo	otras	pruebas?
—Sí,	 se	 le	 hicieron	 pruebas	 físicas	 y	 neurológicas	 así	 como	 una	 prueba	 de

coeficiente	intelectual.
—¿Por	qué	ordenó	exámenes	físicos	y	neurológicos?
—Porque	 el	 trastorno	mental	 puede	 ser	 la	 consecuencia	 de	 daños	 cerebrales	 o

defectos	físicos	del	cerebro.
—¿Y	había	daño	cerebral?
—No	hay	ninguna	enfermedad	cerebral	física	evidente.
—¿Y	la	prueba	de	coeficiente	intelectual?
—Para	determinar	el	nivel	de	inteligencia	del	paciente.
—¿Qué	coeficiente	intelectual	tiene	Aaron	Stampler?
—Entre	138	y	140.	Un	nivel	de	genio.
—¿Hubo	alguna	prueba	más?
—Casi	 todas	 nuestras	 pruebas	 consistieron	 en	 hacer	 preguntas	 al	 sujeto,	 lo	 que

usted	llamaría	terapia.
—¿Y	los	tres	trabajaron	juntos	y	por	separado	también	en	lo	de	la	terapia,	no?
—Exacto.	 Y	 los	 doctores	 Ciaffo	 y	 Solomon	 y	 yo	 mismo	 preparamos	 nuestro

informe	conjuntamente.
—¿Y	cuál	es	su	conclusión?
—Que	Aaron	Stampler	no	sufre	ningún	trastorno	mental	grave.
—¿Encontraron	señales	de	lo	que	se	conoce	como	fuga	o	amnesia	temporal?
—No,	 señora.	Ni	 tampoco	 los	enfermeros	observaron	 indicios	de	que	padeciera

ninguna	fuga	temporal.
—¿Se	le	puede	someter	a	juicio?
—¡Desde	luego	que	sí!	De	hecho,	le	encontramos	bastante	normal.
—Y	entiende	las	acusaciones	que	se	han	presentado	contra	él,	¿verdad?
—Perdón,	señoría,	si	quiere	guiar	al	 testigo,	debería	de	coger	uña	correa	—dijo

Vail.
Shoat	le	miró	airadamente.
—¿Es	eso	una	especie	de	protesta,	abogado?
—Es	una	protesta,	sí.
—Lo	 diré	 con	 otras	 palabras,	 señoría	 —dijo	 Venable,	 y	 sonrió	 al	 jurado—.
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¿Entiende	el	señor	Stampler	las	acusaciones	que	han	sido	presentadas	contra	él	por	el
pueblo?

—Sí.
—Gracias,	doctor.	No	hay	más	preguntas	en	este	momento.
¡Pum!	Breve	y	bueno.	Casi	informal.	«Bien,	doctor,	ya	va	siendo	hora	de	impedir

que	siga	haciéndonos	daño».	Vail	se	acercó	a	la	barra	de	los	testigos	y	puso	el	brazo
sobre	 la	barandilla.	Cordial,	 sin	 resultar	 amenazador.	Vail	y	 el	oso	 sosteniendo	una
charla	amistosa.

—Doctor	 Bascott	 —empezó	 Vail—,	 ¿tendría	 la	 bondad	 de	 explicar	 qué	 es	 la
esquizofrenia	al	jurado?

—Bueno,	la	esquizofrenia	es	la	psicosis	más	corriente.	Alrededor	de…	un	dos	por
ciento	de	todas	las	personas	de	los	países	occidentales	son	tratadas	por	esquizofrenia
en	algún	momento	de	 su	vida.	Y,	por	 supuesto,	muchos	esquizofrénicos	no	 reciben
nunca	atención	clínica	alguna.

—¿De	qué	estamos	hablando	en	números	reales?
—Mmmm…	 Tal	 vez…	 la	 mitad	 de	 los	 enfermos	 internados	 en	 hospitales	 de

Estados	Unidos.
—¿Un	porcentaje	tan	importante?
—Sí.
—¿Y	qué	es	exactamente	la	esquizofrenia?
—Es	 el	 derrumbamiento	 o	 la	 erosión	 de	 las	 fronteras	 entre	 el	 yo,	 que	 controla

nuestros	pensamientos	y	 acciones	diarias,	 y	 el	 ello,	que	es	 el	 almacén	de	 todos	 los
pensamientos	y	acciones	reprimidas.	Cuando	eso	ocurre,	las	represiones	del	sujeto	se
liberan	y	el	resultado	es	una	especie	de	caos	mental.

—¿Cómo	se	manifiesta	eso	en	concreto?
—El	individuo	puede	volverse	disfuncional.	Los	síntomas	incluyen	alucinaciones,

desorientación	espacial,	ilusiones,	trastornos	de	la	personalidad	y	el	pensamiento.
—¿Ilusiones?
—Sí,	creencias	falsas	que	suelen	ser	absurdas	y	extrañas.
—En	 términos	 comprensibles,	 para	 un	 lego	 en	 la	 materia,	 ¿qué	 significa	 eso

exactamente?
—En	sumo	grado,	un	paciente	puede	creer	que	él	o	ella	está	 siendo	perseguido

por	los	demás.	Pueden	creer	que	son	personalidades	históricas	importantes	e	incluso
alguien	 que	 está	 muerto.	 E	 incluso	 puede	 creer	 que	 una	 máquina	 controla	 su
pensamiento.	Tuve	un	caso	en	que	una	mujer	creía	que	 su	mente	estaba	controlada
por	 su	 tostadora.	Se	 sentaba	durante	horas,	hablando	con	 la	 tostadora,	obedeciendo
órdenes	de	ella.

Una	ola	de	risas	recorrió	la	sala.	Shoat	golpeó	con	su	mazo	y	las	risas	terminaron
bruscamente.

—Así	que	esta	especie	de	comportamiento	extraño	no	es	raro,	¿no	es	cierto?
—No	es	raro	en	términos	relativos.
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—¿Dentro	del	contexto	de	una	institución	mental?
—Nada	raro.
—¿Y	hay	diferentes	tipos…,	diferentes	categorías	de	esquizofrenia?
—Oh,	sí,	muchas.
—Hábleme	de	la	genética,	doctor.	¿La	esquizofrenia	puede	ser	hereditaria?
—Bueno,	sí,	hasta	cierto	punto.
—En	realidad,	doctor,	¿no	es	cierto	que	alrededor	de	un	doce	por	ciento	de	todos

los	 esquizoides	 son	 hijos	 de	 progenitor	 esquizofrénico	 y	 un	 cuarenta	 y	 cinco	 por
ciento	de	padre	y	madre?

—No	estoy	 seguro	de	 los	porcentajes,	pero	puede	afirmarse	eso	de	una	manera
general.	Es	una	fracción	significativa.

—Así	que	la	esquizofrenia	puede	ser	genética	o	causada	por	factores	ambientales
o	sociológicos,	¿no	es	eso?

—Sí.	Normalmente	una	combinación	de	las	tres	cosas.
—¿Conoce	el	pueblo	de	Aaron	Stampler:	Crikside,	Kentucky?
—Me	lo	han	descrito,	señor.
—¿No	ha	estado	allí?
—No.
—Según	 tiene	 entendido,	 doctor,	 ¿es	 posible	 que	 los	 factores	 ambientales	 de

Crikside	pudieran	contribuir	a	la	esquizofrenia?
Venable	se	levantó.
—Protesto,	señoría.	Rumores.	¿Y	qué	importancia	tiene	este	testimonio?
—Su	señoría,	 estamos	 tratando	un	homicidio	que	nosotros	 afirmamos	que	es	 el

resultado	de	un	trastorno	mental	específico.	Simplemente	estoy	sentando	las	bases	de
nuestra	afirmación.

—¿Y	además	va	a	darnos	un	curso	de	psiquiatría?	—dijo	gruñendo	Venable.
—¿Es	eso	una	protesta?	—preguntó	Vail.
—Si	quiere	—contestó	ella.
—Perdonen	—dijo	Shoat;	su	voz	estaba	impregnada	de	irritación—.	¿Desean	un

descanso	para	seguir	esta	discusión	particular	o	prefieren	dirigirse	al	tribunal?
—Lo	 siento,	 juez	 —respondió	 Vail—.	 Por	 otra	 parte,	 afirmamos	 que	 la

determinación	de	los	trastornos	mentales	es	algo	ambigua	en	ciertas	áreas,	sobre	todo
si	 concurren	 teorías	 distintas.	 Freud	 y	 Jung,	 por	 ejemplo,	 no	 son	 totalmente
compatibles.	Lo	que	estamos	intentando	hacer	es	determinar	si	el	amable	doctor	y	la
defensa	 estamos	 de	 acuerdo.	 Si	 hay	 áreas	 en	 las	 que	 discrepamos,	 deberían	 de	 ser
resueltas	antes	de	ir	más	lejos.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	no	ponemos	de	ninguna
manera	en	duda	 la	competencia	del	doctor	Bascott,	pero	sí	que	cuestionamos	si	sus
teorías	son	compatibles	con	las	nuestras.

—Señoría	—dijo	Venable	 con	 acritud	 en	 su	 tono	de	voz—,	 el	 señor	Vail	 desea
crear	una	especie	de	foro	para	una	discusión	de	teorías	psiquiátricas	y	protesto.

—Sólo"	 quiero	 encontrar	 un	 terreno	 común	 amplio	 sobre	 la	 teoría	 psiquiátrica.

www.lectulandia.com	-	Página	311



Puede	que	el	doctor	Bascott	crea	una	teoría;	es	posible	que	la	doctora	Arrington	crea
otra.	 Si	 esto	 sucede,	 debemos	 traer	 otros	 expertos	 para	 resolver	 las	 diferencias.	 A
menos	que,	claro	está,	podamos	dejar	a	un	lado	estos	problemas	ahora.

—Sólo	 lo	 aceptaríamos	 en	 lo	 que	 atañe	 específicamente	 a	 este	 caso	—contestó
Venable—.	 Protesto	 porque	 esta	 línea	 de	 interrogatorio	 se	 aleja	 de	 la	 cuestión.
Deberíamos	de	enfrentarnos	con	esos	problemas	cuando	lleguemos	a	ellos.	Esto	no	es
un	debate.

—Tiendo	a	estar	de	acuerdo	con	la	fiscal	en	este	caso	—dijo	Shoat—.	Si	existe	un
área	de	desacuerdo,	entonces	permitiré	la	presentación	de	testigos	que	respalden	una
u	 otra	 teoría.	 Pero	 no	 dejaré	 que	 el	 tribunal	 se	 convierta	 en	 un	 foro	 de	 debate.	 Se
admite	la	protesta.

—De	 acuerdo	 —aceptó	 Vail—.	 Doctor,	 ¿conoce	 la	 teoría	 de	 Jung	 de	 que	 el
inconsciente	 puede	 ser	 alcanzado	 solamente	 a	 través	 del	 uso	 de	 los	 símbolos?	 ¿De
que	 los	 símbolos	 son	 el	 lenguaje	 universal,	 las	 expresiones	 primitivas	 del
inconsciente?

—Sí,	la	conozco.
—¿Está	de	acuerdo	con	esta	teoría?
—En	parte.
—¿Entonces	no	está	de	acuerdo?
—¡Protesto!	—saltó	Venable—.	El	doctor	Bascott	contestó	la	pregunta.
—No,	señoría	—replicó	Vail—.	Dijo:	«En	parte».
—Tal	 vez	 pueda	 explicarlo	—propuso	Bascott—.	También	 creo	 que	 los	 sueños

son	 una	 ventana	 que	 da	 al	 subconsciente.	 No	 creo	 que	 estas	 dos	 teorías	 sean
incompatibles.	No	excluiríamos	ninguna	teoría	aceptada	al	hacer	un	diagnóstico.

—¿No	 dijo	 Paul	 Tillich:	 «Sólo	 el	 lenguaje	 simbólico	 puede	 expresar	 lo
absoluto»?

—Sí,	pero	aun	así	eso	no	excluye	el	uso	del	análisis	de	los	sueños	para	determinar
la	disfunción	mental	—dijo	Bascott.

—¿Utilizó	el	análisis	de	los	sueños?
—El	señor	Stampler	afirma	que	no	sueña.
—¿Afirma	que	nunca	sueña?
—Para	ser	más	exacto,	no	los	recuerda.
—¿Es	eso	raro?
—No	especialmente.
—¿Probaron	con	la	hipnosis?
—Lo	intentamos.	Stampler	no	era	un	sujeto	apropiado.
—¿Es	eso	raro?
—No…,	algunas	personas	se	resisten	inconscientemente	a	la	hipnosis.
—¿No	cree	que	eso	sea	extraño	o	fuera	de	lo	corriente?
—En	realidad,	no.	No.
—Así	que	su	análisis	del	acusado	está	basado	tan	sólo	en	entrevistas	con	él,	¿no
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es	así?
—No,	 hablamos	 con	 algunas	 personas	 de	 su	 pueblo	 natal.	 La	 gente	 con	 la	 que

vivía	en	Savior	House	y	en	el	trabajo.
—¿Se	tomó	interés	en	hacer	entrevistas	con	los	habitantes	de	Crikside?
—Sí.	Hicimos	entrevistas	telefónicas.	Informativas	en	su	mayor	parte.
—¿Las	dirigió	usted?
—Algunas.	Hablé	con	su	antigua	profesora,	esto…
—¿Rebecca	Kramer?
—Sí.	Kramer.
—¿Y	qué	le	dijo?
—Que	era	un	alumno	excelente.	Algo	solitario.	Que	aspiraba	a	mucho	más	de	lo

que	esa	zona	tenía	que	ofrecer.
—¿De	mal	genio?	¿Airado?	¿Violento?
—No,	nada	de	eso.
—¿Hablaron	de	la	actitud	hacia	el	sexo	de	Aaron,	la	información	recibida?
—¡Protesto!,	señoría.	¿Qué	relación	tiene	con	el	caso?
—Si	me	dejara	proseguir,	juez,	creo	que	sería	evidente.
—Muy	bien,	abogado,	le	dejaré	que	prosiga,	pero	no	se	desvíe	del	tema.
—Sí,	señor.	Doctor,	¿hablaron	de	ello?
—No	le	preguntamos	sobre	eso.
—¿Por	qué	no?
—No	parecía	muy	apropiado.	Era	sólo	su	profesora,	después	de	todo.
—Comprendo.	Quiero	 hablar	 de	 la	 actitud	 religiosa	 de	Aaron	 un	momento,	 su

formación,	 sus	 experiencias.	 ¿Le	 es	 familiar	 la	 relación	 del	 acusado	 con	 un	 tal
reverendo	Shackles?

—Sí.	Josiah	Shackles.
—¿Entrevistó	a	Shackles?
—No,	señor.	Nos	informaron	de	que	nadie	le	ha	visto	o	ha	tenido	noticias	suyas

desde	hace	años.
—¿Qué	sabe	de	él?
—Parece	ser	que	era	una	especie	de	fundamentalista,	tenía	posturas	muy	severas

sobre	el	pecado.
—¿Habló	el	acusado	de	esto	con	usted?
—Sí.	También	teníamos	su	entrevista	con	él	en	la	cárcel.
—¿Cuál	fue	su	análisis	de	esa	relación?
—Fue	una	relación	poco	afortunada.
—¿Por	qué?
—Como	 he	 dicho,	 el	 reverendo	 Shackles	 era	 una	 especie	 de	 fundamentalista.

Según	 tengo	 entendido,	 creía	 que	 una	 vez	 estás	 corrompido	 por	 el	 pecado,	 no	 hay
redención.

—En	otras	palabras,	¿creía	que	ningún	pecado	podía	ser	perdonado?
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—Sí.
—¿Qué	hay	de	la	oración?
—Según	recuerdo,	Aaron	citó	a	Virgilio	acerca	de	eso.	Dijo	que	Shackles	creía	lo

que	Virgilio	escribió.
—¿Qué	era?
—¿Puedo	remitirme	a	mis	notas?
—Por	supuesto.
Bascott	hojeó	varias	páginas	de	un	cuadernillo	antes	de	detenerse.
—Aquí	está	—dijo	Bascott—.	Comienza	la	cita:	«Deja	de	creer	que	los	decretos

de	los	dioses	pueden	cambiarse	por	oraciones».	Fin	de	la	cita.
—Shackles	creía	eso,	¿verdad?
—Según	Aaron.
—¿Aceptó	Aaron	esta	tesis?
—Bueno,	era	un	niño	entonces.	Ocho,	nueve	años.	Naturalmente	le	impresionó.
—¿La	creyó?
—Protesto,	 señoría	—dijo	 Venable—.	 El	 acusado	 sería	 la	 mejor	 fuente	 de	 esa

información.
—Salvo	que	el	acusado	no	tiene	que	declarar	—replicó	Vail—.	En	cuyo	caso	creo

que	el	testigo	del	estado	sería	como	es	natural	la	mejor	fuente.	Después	de	todo,	él	y
su	equipo	son	responsables	de	determinar	que	Stampler	está	en	su	sano	juicio.	Y	esta
información	será	corroborada	en	las	entrevistas	de	la	defensa	dirigidas	por	la	doctora
Arrington.

—Denegada	—dictaminó	Shoat—.	Continúe,	abogado.
—¿Creía	Aaron	a	Shackles	cuando	decía	que	no	hay	absolución	para	el	pecado	en

la	tierra?
—Creo	que	tuvo	un	efecto	en	sus	creencias	y	actitudes.
—¿Usted	lo	cree?	¿Que	no	hay	absolución	en	la	tierra?
—Protesto.	No	viene	al	caso.
—Al	 contrario,	 señoría.	 El	 punto	 de	 vista	 del	 doctor	 es	 bastante	 importante	 al

analizar	esta	información.
—Denegada	—rechazó	Shoat,	mirando	a	Venable	y	levantando	las	cejas.
—Bueno,	parecería	anular	la	premisa	básica	del	cristianismo	—dijo	Bascott.
—Le	pregunté	si	usted	lo	creía	—insistió	Vail.
—No.
—¿O	sea	que	cree	en	la	absolución?
—Bueno,	yo…	En	realidad	no.	Yo,	esto…	soy	ateo.
Su	 respuesta	 cogió	 a	Venable	 completamente	 desprevenida.	De	 pronto,	 se	 hizo

evidente	 que	 Vail	 estaba	 intentando	 manchar	 a	 Bascott	 ante	 los	 ojos	 del	 jurado
formado	por	cristianos	devotos.

—¡Protesto!	 —rugió	 la	 fiscal—.	 ¡Las	 creencias	 religiosas	 del	 doctor	 no	 son
pertinentes	en	este	caso!
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—Lo	 dijo	 él,	 no	 yo	 —dijo	 Vail	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Por	 mí	 no	 hay
inconveniente	 si	 se	borra.	—Sonrió	 al	 jurado	mientras	volvía	 a	 la	mesa	y	 cogía	un
bloc—.	 El	 caso	 es,	 doctor,	 que	Aaron	 Stampler	 estaba	 claramente	 afectado	 por	 su
relación	con	Shackles,	¿no	es	verdad?

—Sí.
—O	sea	que	su	orientación	religiosa	fue	un	tanto	deformante,	por	su	severidad.
—Sí,	a	menos	que	se	esté	de	acuerdo	con	Shackles.
—¿Cambió	de	opinión	Aaron	respecto	a	eso?
—Sí.	 Años	 más	 tarde,	 estaba	 estudiando	 con	 el	 arzobispo	 Rushman	 para

convertirse	al	catolicismo.	El	punto	de	vista	católico,	por	supuesto,	es	justamente	lo
contrario.

—Así	que	los	mensajes	religiosos	que	recibió	fueron	contradictorios,	¿cierto?
—¡Del	todo!
—¿Es	importante	la	religión	para	Aaron?
—Bueno,	habla	mucho	de	ella.	Sí,	que	parece	que	sí.	Pero	creo	que	el	arzobispo

le	ayudó	a	resolver	sus	conflictos	en	ese	tema.
—¿Así	que	el	arzobispo	le	convenció	de	que	existe	la	absolución	en	la	tierra?
—Creo	a	Aaron	cuando	dice	eso,	sí.
Vail	hojeó	las	páginas	de	su	bloc.
—Doctor,	en	su	tercera	entrevista	con	Aaron,	página	siete,	hay	este	diálogo:
»Bascott:	¿O	sea	que	entonces	crees	en	la	absolución?
»Stampler:	 Bueno,	 el	 arzobispo	 era	 muy	 convincente	 respecto	 a	 eso.	 Pero

Ambrose	Bierce	 escribió:	 “Pedir	 que	 las	 leyes	 del	 universo	 se	 anulen	 por	 una	 sola
persona	que	lo	solicite	es	indigno”.	Y	la	absolución	viene	a	través	de	la	oración.

»Bascott:	¿Así	que	todavía	tienes	dudas?
»Stampler:	Bueno,	pienso	mucho	en	ello,	señor.
Vail	dejó	caer	la	libreta	sobre	la	mesa.
—Doctor,	¿no	ve	un	conflicto	latente	aquí?
—Porque	 piense	 en	 ello	 no	 significa	 necesariamente	 que	 sea	 un	 conflicto.

Estamos	hablando	de	un	joven	muy	inteligente.	Hace	muchas	preguntas.
—¿Es,	 pues,	 su	 opinión	 que	 este	 conflicto	 no	 causó	 ninguna	 tensión	 en	 el

acusado?
—No	le	pareció	significativo	al	equipo.
—¿No	es	cierto,	doctor,	que	un	gran	porcentaje	de	enfermedades	mentales	puede

ser	atribuible	a	experiencias	sexuales	y	religiosas	no	integradas	o	anómalas?
—Supongo	que	podría	decirse	así.
—¿No	 es	 cierto,	 doctor,	 que	 más	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 casos	 de

esquizofrenia	son	atribuibles	a	estos	dos	factores,	el	sexo	y	la	religión?
—Creo	que	eso	es	bastante	acertado.
—Así	 que	 si	 Aaron	 Stampler	 recibió,	 digamos,	 informaciones	 religiosas	 y

sexuales	divergentes	de	Shackles	y	Rushman,	¿sería	muy	posible	que	esto	 le	creara
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en	su	mente	el	caldo	del	cultivo	en	que	prosperara	la	esquizofrenia?
—Bueno,	 supongo	que	 se	podría	decir	 eso.	«Prosperar»	puede	que	 sea	un	poco

fuerte…
—¿El	cincuenta	por	ciento	de	los	casos…?
—Bueno,	¡hummm…!,	sí,	me	parece	que	estoy	bastante	de	acuerdo	con	eso.
—¿Pero	 no	 consideró	 significativa	 esta	 diferencia	 radical	 en	 los	 mensajes

religiosos	que	recibió?
—No	vimos	que	ello	produjera	ningún	efecto	—dijo	Bascott—.	Por	lo	tanto,	no

buscamos	una	causa.
—Comprendo.
«Una	buena	respuesta»,	pensó	Vail.
—Doctor	Bascott,	 ¿alguna	 vez	 tuvo	 razones	 para	 creer	 que	 la	madre	 de	Aaron

Stampler	padeció	esquizofrenia?
La	antena	de	Venable	se	 levantó.	«¿Adonde	demonios	quiere	 llegar	ahora?	—se

preguntó—.	 Bueno,	 si	 pretende	 sacar	 puntos	 con	 esto,	 todos	 los	 entrevistados
telefónicamente	que	mencionaron	que	la	madre	de	Stampler	era	esquizofrénica,	no	lo
afirmaron	en	sentido	estricto,	sólo	transmitían	los	rumores	que	corrían».	Se	concentró
en	el	interrogatorio	de	Vail.

—En	realidad…	no	—contestó	Bascott.
—¿Habló	con	alguien	más	en	Crikside?	Quiero	decir,	¿habló	personalmente	con

alguien	más?
—¡Protesto!,	señoría.	Todo	lo	referido	a	la	esquizofrenia	de	la	madre	del	acusado

son	rumores.
—Todos	 los	 testimonios	 del	 doctor	 referentes	 a	Crikside	 vienen	 a	 ser	 rumores,

juez	 —replicó	 Vail,	 tendiendo	 las	 manos	 a	 sus	 dos	 lados—.	 Si	 consideró	 esta
información	en	su	informe,	creemos	que	es	pertinente	y	está	abierto	a	la	discusión.

—Está	bien,	le	dejaré	seguir,	pero	vaya	con	cuidado,	señor	Vail.	Vuelva	a	plantear
la	pregunta.

—¿Habló	con	alguien	más	de	Crikside?	Quiero	decir,	¿habló	personalmente	con
alguien	más?

—Sí	—contestó	Bascott—.	Su	médico.
—Ese	sería	el	doctor…	¿Charles	Koswalski?
—Sí…
—¿Y	qué	le	dijo	sobre	la	madre	de	Aaron?
Bascott	se	rió	entre	dientes.
—Dijo	que	era	una	«loca	solitaria».
La	sala	del	tribunal	sonrió	y	empezó	a	hacer	comentarios	burlones,	lo	que	llevó	a

Shoat	a	hacerles	callar	con	el	martillo.
—¿«Loca	solitaria»?	—preguntó	Vail—.	¿Es	eso	un	trastorno	mental	específico,

doctor?
—Me	temo	que	no,	señor.
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—¿Qué	quería	decir?
—Su	marido	y	su	hijo	mayor	habían	muerto,	y	cuando	Aaron	se	marchó	se	volvió

excéntrica.
—¿Excéntrica?
—Sí.
—¿Es	así	como	la	describió	él?	¿Excéntrica?
—Con	otras	palabras.
—Me	 remito	a	mis	notas,	doctor.	 ¿La	describió	diciendo	que	estaba	«mal	de	 la

azotea»?
Más	risas	de	la	sala.	Shoat	miró	tan	ferozmente	al	público	que	esta	vez	no	tuvo

necesidad	de	usar	el	martillo.
—Creo	que	ésa	es	la	expresión	que	utilizó.
—¿Y	cuáles	eran	sus	síntomas?
—Esto…	 era	 dada	 a	 recluirse.	Nunca	 limpiaba	 la	 casa	 o	 cocinaba,	 los	 vecinos

cuidaban	de	ella.	No	se	relacionaba.	Hablaba	para	sí.	Le	gritaba	a	la	gente	que	pasaba
cerca	de	la	casa.

—¿Un	comportamiento	disociativo?	—preguntó	Vail.
—Mmm…,	sí.
—¿Espacialmente	desorientada?
—…	Sí.
—Doctor,	¿no	son	éstos	los	síntomas	de	la	esquizofrenia?
—Bueno,	sí…
—¿Y	sería	justo	decir	que	es	posible	que	la	señora	Stampler	fuera	esquizofrénica?
—¡Protesto!	 —bramó	 Venable—.	 ¡De	 ningún	 modo	 es	 posible	 que	 el	 doctor

Bascott	haga	tal	diagnóstico,	señor!
—Señoría,	 simplemente	 estamos	 diciendo	 que	 la	 madre	 de	 Aaron	 Stampler

padecía	 algún	 tipo	 de	 trastorno	 mental	 antes	 de	 morir	 y	 que	 debería	 haber	 sido
suficiente	para	suscitar	serias	preguntas	sobre	la	salud	mental	de	Aaron	Stampler	en
las	mentes	del	equipo	del	estado.	Tal	vez	lo	suficiente	como	para	ir	a	Crikside,	como
hizo	la	defensa.

—Señoría,	 la	acusación	propone	que	 la	declaración	sobre	 la	 señora	Stampler	 se
retire	del	informe	por	basarse	en	meros	rumores.

—Señoría	—replicó	Vail—,	señalamos	que	los	hechos	relacionados	con	su	estado
mental	desde	luego	son	admisibles.	Y	es	un	hecho	médico	que	sus	síntomas	indican
esquizofrenia.	¿Por	qué	hay	que	protestar?

—Repito,	señoría,	sería	un	análisis	improvisado	y,	desde	luego,	no	pertinente.
—Está	 bien,	 está	 bien.	 Me	 inclino	 a	 convenir	 con	 la	 postura	 de	 la	 señorita

Venable	en	este	caso,	abogado.	Entiendo	su	razonamiento,	pero	como	la	información
se	 basa	 evidentemente	 en	 rumores,	 debo	 excluirla.	 El	 jurado	 no	 hará	 caso	 de	 ella.
Continúe,	¿de	acuerdo,	señor	Vail?

—¡Protesto!	—exclamó	Vail	con	brusquedad.
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—Que	conste.	Siga.
—Me	gustaría	 volver	 a	 los	 símbolos	 un	momento.	Doctor,	 explique	 de	manera

sencilla	al	jurado	la	importancia	de	los	símbolos.	¿Qué	son,	por	ejemplo?
—El	 lenguaje	 simbólico	 es	 el	 uso	 de	 dibujos,	 símbolos,	 esto…,	 señales

reconocibles,	para	comunicarse	—dijo	Bascott—.	Por	ejemplo,	la	cruz	es	símbolo	del
cristianismo	mientras	 los	números	666	son	un	símbolo	universal	del	diablo.	O	para
dar	uno	más	corriente,	el	símbolo	de	algo	que	está	prohibido	es	un	círculo	rojo	con
una	barra.	Este	símbolo	se	reconoce	tanto	aquí	como	en	Europa.	Como	una	señal	de
carretera,	por	ejemplo.

—En	otras	palabras,	¿los	símbolos	trascienden	el	lenguaje?
—Sí,	pero	no	siempre.
—¿Podría	un	símbolo	venir	en	forma	de	palabras?	¿Un	mensaje,	por	ejemplo?
—Mmm…	Posiblemente,	sí.
—O	 sea	 que	 los	 símbolos	 pueden	 adoptar	 muchas	 formas,	 no	 sólo	 dibujos	 o

imágenes.
—Sí,	eso	es	cierto.
—Bien,	doctor,	 ¿ha	declarado	que	ha	visto	 las	 fotografías	de	 la	víctima	en	este

caso	el	arzobispo	Rushman?
—Sí,	las	he	visto.
—¿Las	ha	estudiado	con	atención?
—Sí.
—¿Había	algún	símbolo	en	el	cadáver?
—¡Hummm…!
—Deje	 que	 se	 lo	 pregunte	 más	 directamente.	 ¿Cree	 que	 el	 asesino	 dejó	 algún

mensaje	en	forma	de	símbolo	en	el	cadáver	de	la	víctima?
Venable	estaba	pensando	una	pregunta	por	delante	de	Vail.	«Va	a	hacer	algo	con

los	números	de	la	cabeza	de	Rushman	—pensó—.	Probablemente	lo	utilizará	después
para	desacreditar	a	Bascott	de	alguna	manera.	O	tal	vez	esté	dando	palos	de	ciego	a
ver	 qué	 pesca,	 o	 intentando	 descubrir	 si	 sabemos	 qué	 significan	 los	 símbolos».
Aquello	era	más	probable.	Venable	escribió	la	palabra	«símbolos»	y	«B32.156»	en	su
bloc	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	 que	 nadie	 lo	 leyera.	 Pero	 decidió	 que	 ahora	 no	 era	 el
momento	 de	 sacarlo	 a	 relucir.	 Esperaría	 a	 que	 Arrington	 declarara	 y	 entonces	 la
obligaría	a	admitir	que	el	mensaje	procedía	de	Aaron.

—No	 puedo	 decirlo	 con	 seguridad	 —contestó	 Bascott—.	 Parece	 ser	 que	 el
asesino	estaba	indicando	precisamente	algo,	pero	nunca	lo	desciframos	y	Stampler	no
nos	ayudó.

—¿Dijo	que	no	sabía	qué	significaba	el	símbolo?
—¡Protesto!,	señoría.	No	ha	quedado	demostrado	que	fuera	un	símbolo.
—Se	acepta.
—Doctor,	estamos	hablando	de	 la	 letra	y	 los	números	detrás	de	 la	cabeza	de	 la

víctima,	¿de	acuerdo?
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—Supongo	que	es	eso	lo	que	quería	decir.	Sí.
—¿Recuerda	cuál	era	la	serie?
—Creo	que	decía:	«B32.146».
—De	hecho:	«B32.156»	—le	corrigió	Vail.
—Lo	siento.	Corrijo:	156.
—¿Y	cree	que	esto	fue	un	símbolo	que	dejó	el	asesino?
—¡Hummm!	Bueno,	sí,	creo	que	todos	hicimos	esa	suposición.
—¿Intentaron	analizar	el	símbolo?
—Bueno,	le	preguntamos	a	Stampler	acerca	de	él.
—Y	aseguró	desconocer	su	significado,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Y	hasta	ahí	es	hasta	donde	ustedes	llegaron,	¿cierto?
—Lo	comentamos	con	la	señorita	Venable.
—¿Cuándo?
—Al	principio.	Creo	que	bastante	antes	de	que	habláramos	con	Stampler.
—¿Y	cuál	fue	la	conclusión?
—Que	probablemente	no	era	de	nuestra	responsabilidad.
—¿La	cual	era?
—Analizar	al	paciente.
—¿No	sería	eso	un	hecho	significativo	en	su	análisis?
—Si	 lo	 comprendiéramos…	 sí.	 Se	 tardan	 años,	 a	 veces,	 en	 hacer	 un

descubrimiento,	en	descifrar	todas	estas	sutilezas…
—En	otras	palabras,	en	realidad	no	tuvieron	tiempo	de	examinar	todas	las	facetas

de	los	problemas	del	señor	Stampler,	¿no	es	así?
—¡Protesto,	 señoría!	—rugió	 Venable,	 levantándose	 de	 un	 salto—.	 La	 defensa

está	intentando	embrollar	la	cuestión.	El	doctor	ha	afirmado	que	podría	tardarse	años
en	descifrar	este	símbolo,	como	lo	 llama	el	abogado.	Estamos	aquí	para	determinar
este	 caso	 según	 las	 mejores	 pruebas	 disponibles.	 Esta	 línea	 de	 interrogatorio	 es
completamente	improcedente.	Los	números	podrían	significar	cualquier	cosa,	quizás
incluso	un	insignificante	número	de	teléfono.

—Entonces,	dejemos	que	el	doctor	lo	diga	—replicó	Vail.
—Dígalo	con	otras	palabras,	abogado	—dijo	Shoat,	bastante	severamente.
—Doctor,	¿cree	que	este	símbolo	es	pertinente?
—Todo	es	posible.
—¿Cree	que	no	es	pertinente?
—En	realidad	no	puedo	contestar	a	eso.
—¿Pero	qué	cree	usted?
—¡Protesto!	¿Podemos	limitarnos	a	los	hechos,	señoría?
—Sí,	señorita	Venable.	Se	acepta	la	protesta.	Mantengamos	las	conjeturas	aparte

—dijo	Shoat.
—Doctor,	 ¿está	 diciendo	 que	 los	 números	 y	 la	 letra	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 la
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víctima	 puede	 que	 tengan	 algún	 significado,	 pero	 que	 sencillamente	 no	 han
descifrado	cuál	es?

—Sí,	posiblemente	son	significativos.
—Gracias.	Bien,	creo	que	declaró	antes	que	el	diagnóstico	de	 las	enfermedades

mentales	es	tan	preciso	como	el	de	las	enfermedades	físicas,	¿es	correcto?
—Sí.
—Doctor,	durante	sus	entrevistas	con	Aaron	Stampler,	¿ofreció	él	alguna	vez	una

explicación	de	lo	que	pasó	la	noche	que	el	arzobispo	Rushman	fue	asesinado?
—Sí.
—¿Y	cuál	fue	su	explicación?
—Que	perdió	el	conocimiento	antes	del	asesinato.
—¿Afirmó	que	había	alguien	más	en	la	habitación	en	ese	momento?
—Sí.
—¿Quién	era	ésa	persona?
—No	pudo	identificarlo,	o	identificarla.
—Así	que	el	acusado	confiesa	haber	estado	allí	pero	niega	cometer	el	crimen,	¿es

eso	correcto?
—Sí.
—¿Es	 posible?	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es:	 ¿pudo	 Stampler	 haber	 perdido	 el

conocimiento	de	ese	modo?
—Bueno,	sí…
—¿Existe	un	término	médico	para	ese	estado?
—Sí.	Se	llama	fuga.	Fuga	es	sinónimo	de	amnesia	temporal.
—¿Y	es	poco	común	en	el	estudio	de	la	psicopatología?
—Bueno,	no	es	raro.
—¿Así	que	ha	tratado	a	personas	que	sufrieron	una	fuga?
—Sí.
—¿Cuánto	suele	durar?
—Unos	cinco	minutos	y,	bueno,	conozco	un	caso	en	que	un	paciente	estuvo	en

estado	de	fuga	durante	varios	meses.
—¿Y	esta	persona	era	capaz	de	funcionar	con	normalidad	en	ese	estado?
—Sí.	Sencillamente,	ella	no	recordaba	lo	que	pasó	durante	ese	período.
—¿Qué	causaría	a	alguien	entrar	en	estado	de	fuga?
—Excesiva	tensión,	ansiedad,	recordar…
—¿Recordar?
—Recordar	un	hecho	 traumático	del	pasado.	También	puede	 ser	provocado	por

algo	muy	simple.	Un	timbre	sonando,	una	combinación	de	palabras	que	hace	recordar
un	hecho	del	pasado…

—¿O	sea	que	presenciar	un	asesinato	brutal	como	éste	podría	iniciar	un	estado	de
fuga?

—Sí,	lo	reconozco.
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—Y	cuando	Aaron	 Stampler	 dice	 que	 entró	 en	 ese	 estado	 de	 fuga,	 no	 estamos
ante	una	explicación	absurda,	¿verdad?

—No,	podría	ocurrir.
—Y	si	realmente	pasó,	sería	una	forma	de	trastorno	mental,	¿no	es	verdad?
—Sí.
—Pero	 dice	 que	 nunca	 dio	 muestras	 de	 amnesia	 temporal	 durante	 su

investigación.
—No,	señor.	No	lo	hizo.
—Doctor	Bascott,	digamos	que	un	paciente	tiene	un	enfisema,	sale	un	frío	día	de

lluvia	 indebidamente	 vestido,	 se	 resfría	 y	 no	 busca	 ayuda	 médica.	 Estas
circunstancias	 podrían	 conducir	 a	 la	 pulmonía	 en	 el	 paciente.	 ¿Es	 cierto	 o	 falso?
¿Comprende	lo	que	le	digo?

—Sí.	Causa	y	efecto.
—De	acuerdo.	Y	conociendo	las	circunstancias,	si	usted	diagnosticara	al	paciente,

podría	predecir	que	podía	contraer	pulmonía	y	tomar	las	precauciones	adecuadas	para
prevenirla,	¿es	ésta	una	suposición	justa?

—Señoría,	estoy	en	total	desacuerdo	con	esta	línea	de	interrogatorio	—intervino
Venable—.	 Todo	 son	 suposiciones	 y	 juegos	 de	 palabras.	 ¿Dónde	 va	 a	 parar	 el
abogado	con	esto?

—Déme	una	o	dos	preguntas	más,	señoría.
—Otra	 oportunidad,	 abogado.	 Convénzanos	 o	 voy	 a	 rechazar	 todo	 el

interrogatorio	—dijo	Shoat.
—Doctor	Bascott,	aquí	tiene	a	un	joven	y	dirige	unas	pruebas	para	determinar	si

es	o	no	culpable	en	este	caso	y	 sabe	que	estas	circunstancias	existen.	Primero,	que
tiene	una	formación	religiosa	confusa	y	posiblemente	desorientadora	y,	segundo,	que
es	 posible	 que	 su	 madre	 fuera	 esquizoide.	 ¿No	 sería	 justo	 contar	 con	 que	 usted
centrara	sus	pruebas	en	determinar	si	la	esquizofrenia	existe	en	este	caso?

—Bueno,	sí.	Eso	es	lo	que	hicimos.
—¿Específicamente	apuntaron	hacia	la	posibilidad	de	esquizofrenia?
—Le	examinamos	en	relación	con	todo	tipo	de	trastornos	mentales.
—Mi	impresión	es	que,	y	me	dirá	si	tengo	razón	o	no,	tan	sólo	determinaron	si	el

acusado	era	o	no	capaz	de	ser	procesado.
—Ésa	 era	 nuestra	 responsabilidad.	 Pero	 eso	 incluía	 diagnosticar	 trastornos

mentales.
—¿O	 sea	 que	 puede	 decir	 a	 este	 tribunal	 con	 seguridad	 que	 no	 padece	 de

esquizofrenia?
—Bueno,	puedo	decir	que	si	sufre	algún	trastorno,	éste	no	le	impide	distinguir	el

bien	del	mal	y	tomar	parte	en	su	propia	defensa.
—En	otras	palabras,	no	importa	si	el	acusado	padece	trastornos	mentales	o	no.
—¡Protesto!	Eso	es	demagogia	—interrumpió	Venable,	evidentemente	molesta.
—Se	admite.
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—Lo	diré	de	otra	manera.	¿Es	posible,	doctor,	que	Aaron	Stampler	padeciera	un
trastorno	mental	grave	y	lo	pasaran	por	alto	en	sus	exámenes?	¿Es	posible?

—Bueno,	señor,	todo	es	posible.
—¿Está	diciendo,	por	lo	tanto,	que	no	es	probable?
—Señor,	 otros	 dos	 psiquiatras	 y	 psicólogos	 notables	 examinaron	 al	 señor

Stampler.	Diría	que	es	poco	probable	que	los	tres	hubiéramos	pasado	por	alto	algo	de
esa	importancia.

—¿O	sea	que	su	respuesta	es	no?
—¡Protesto!	—se	adelantó	Venable—.	El	doctor	explicó	su	opinión.
—Señoría,	 estoy	 intentando	 determinar	 si	 está	 diciendo	 que	 es	 imposible	 o

improbable,	o	si	está	diciendo	que	es	posible.
Shoat	suspiró.
—Por	favor,	lea	la	pregunta	de	nuevo	—mandó	a	la	taquígrafa	del	juzgado.
—«Lo	diré	de	otra	manera.	¿Es	posible,	doctor,	que	Aaron	Stampler	padeciera	un

trastorno	mental	grave	y	lo	pasaran	por	alto	en	sus	exámenes?	¿Es	posible?».
—¿Y	cuál	fue	la	respuesta	inmediata?	—preguntó	Shoat	a	la	taquígrafa.
—«Bueno,	señor,	todo	es	posible».
—Me	parece,	abogado,	que	respondió	a	la	pregunta	—le	dijo	Shoat	a	Vail.
—No	 exactamente	—contestó	Vail—.	Me	 gustaría	 que	 el	 doctor	 declarara	 para

todos	que	la	posibilidad	de	trastornos	mentales	fue	excluida	por	completo.	Esto	es	un
hecho	clave	para	la	defensa.	Va	más	allá	de	las	pruebas	de	verdadero	o	falso,	señoría.
¿Puede	 jurar	 el	 doctor	 Bascott	 que	 el	 acusado,	Aaron	 Stampler,	 no	 padece	 ningún
trastorno	mental	que	pudiera	tener	por	resultado	un	impulso	irresistible	o	un	defecto
de	razón?

Venable	miró	fijamente	a	Vail.	«El	hijo	de	puta	está	preparando	algo	—pensó—.
¿Qué	demonios	busca?».

—Señoría	—dijo	 rápidamente—,	mi	protesta	 sigue	en	pie.	El	doctor	Bascott	ha
explicado	su	opinión.

—De	forma	ambigua	—objetó	Vail.
El	juez	miró	con	ferocidad	a	los	dos.
—Estoy	de	acuerdo	con	la	acusación	—dijo	bruscamente.
—De	 acuerdo,	 quiero	 dejar	 claro	 esto	 —contestó	 Vail—.	 El	 doctor	 está

reconociendo	que	es	posible	que	algunas	cosas	se	pasaran	por	alto	en	el	examen	del
acusado.

—¡Protesto!	—gritó	Venable,	 levantándose	y	golpeando	 la	mesa	con	el	puño—.
¡Está	poniendo	palabras	en	boca	del	testigo!

—No,	 señor	 —replicó	 Vail—.	 Estoy	 diciendo	 exactamente	 lo	 que	 él	 dijo.	 Es
posible	que	pasaran	algo	por	alto.

El	 doctor	 Bascott,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 credibilidad	 estaba	 en	 peligro,	 de
pronto	intervino:

—Señor	—dijo—,	 afirmo	que	Aaron	Stampler	 es	 totalmente	 capaz	 de	 entender
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por	qué	está	aquí.	Si	padece	cualquier	tipo	de	trastorno	mental,	mi	opinión	es	que	no
es	lo	bastante	grave	como	para	dispensarle	legalmente	de	sus	propias	acciones.

Vail	sonrió.
«Te	pillé».
—Gracias,	doctor.
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—Señoría,	el	pueblo	cita	al	doctor	William	Danielson.
Vail	hacía	garabatos	a	 la	buena	de	Dios	en	 su	 libreta	mientras	Venable	 leía	por

encima	las	preguntas	rutinarias	que	presentaban	a	Danielson	como	el	médico	forense
del	departamento	de	policía:	dónde	fue	a	la	universidad	y	su	competencia.

—Como	 médico	 forense,	 ¿cuáles	 eran	 sus	 responsabilidades?	 —preguntó
Venable.

—Hacer	un	estudio	detallado:	el	análisis	del	cadáver,	las	heridas	y	circunstancias
concomitantes	que	causaron	su	muerte	y	redactar	el	informe.

Vail	 y	Bill	Danielson	 se	 habían	 enfrentado	 en	muchos	 asaltos	 en	 el	 pasado	y	 a
Vail	 le	 gustaba.	 Vail	 escuchó	 cómo	 Venable	 conducía	 a	 Danielson	 a	 través	 de	 la
descripción	del	escenario	del	crimen	hasta	la	presentación	de	las	fotografías;	entonces
saltó.

—¡Protesto!,	 su	 señoría	 —interrumpió	 Vail—.	 La	 presentación	 de	 las	 más	 o
menos	 treinta	 fotografías	 es	 perjudicial	 en	 exceso	 para	mi	 cliente.	Creemos	 que	 la
argumentación	 de	 la	 fiscal	 puede	 sostenerse	 fácilmente	 con	media	 docena	 de	 estas
fotografías.

—Sí,	sí,	abogado,	ya	he	oído	eso	antes.	Denegado.
—Perdone,	señor,	protesto	por	su	decisión	—insistió	amablemente	Vail.
Las	mejillas	de	Shoat	enrojecieron.
—Constará	su	protesta,	señor	—dijo	con	un	bufido	y	frunciendo	el	entrecejo—.

Puede	continuar,	señorita	Venable.
Venable	presentó	las	fotografías	de	una	en	una,	dando	a	Danielson	la	oportunidad

de	 describir	 cada	 una	 con	 sus	 detalles	 sangrientos:	 la	 cantidad	 de	 sangre	 de	 cada
herida,	el	 tipo	 (Danielson	parecía	disfrutar	especialmente	describiendo	 la	diferencia
entre	cortes,	puñaladas	y	golpes),	cómo	se	había	hecho,	cuáles	eran	mortales	y	cuáles
dolorosas.	 El	 objetivo	 era	 crear	 ansiedad	 entre	 los	 miembros	 del	 jurado	 más
aprensivos	antes	de	que	les	pasaran	las	fotografías.	El	resultado	sería	incluso	aún	más
perjudicial	que	presentar	simplemente	las	fotografías.	El	jurado	miró	cada	fotografía
con	horror,	tal	como	ella	había	imaginado.

—Así	 pues,	 doctor	 Danielson,	 ¿concluyó	 que	 la	 muerte	 puede	 atribuirse	 a
diversos	factores	diferentes?

—Sí.	 Embolia	 gaseosa,	 espasmo	 cadavérico,	 diversas	 heridas	 de	 puñalada,
desangramiento.	Todo	pudo	causar	la	muerte.

—¿Puede	identificar	cuál	cree	que	fue	la	causa	principal?
—Creo	que	fue	la	herida	del	cuello.
—¿Por	qué?
—Porque	 causó	 la	 embolia	 gaseosa,	 que	 es	 la	 salida	 repentina	 de	 aire,	 de	 los

pulmones.	 Esta	 clase	 de	 herida	 es	 siempre	mortal;	 en	 realidad,	 la	muerte	 suele	 ser
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instantánea.	Y	esta	herida	era	profunda.	El	desangramiento	fue	también	un	factor.
—¿La	pérdida	de	sangre?
—Sí.	El	alcance	de	las	heridas	causó	una	gran	hemorragia.	Normalmente,	cuando

los	 órganos	dejan	de	 funcionar,	 la	 hemorragia	 disminuye.	Se	producen	 filtraciones,
pero	no	un	flujo	de	sangre.	Pero	en	este	caso,	las	heridas	fueron	tan	numerosas	y	tan
graves	 que	 casi	 perdió	 toda	 su	 sangre.	 El	 cuerpo	 humano	 contiene	 cinco	 litros	 y
medio	 de	 sangre;	 había	 menos	 de	 medio	 litro	 en	 el	 cadáver	 en	 el	 momento	 de	 la
autopsia.	Como	pueden	ver	en	estas	fotografías,	salpicó	las	paredes,	las	lámparas,	las
ventanas,	aunque	en	gran	parte	se	acumuló	alrededor	del	mismo	cadáver.

—Muy	bien,	 señoría,	 creemos	 que	 basta	 y	 sobra	—gritó.	Vail—.	Reconocemos
que	 había	 mucha	 sangre	 en	 el	 escenario.	 ¿Es	 necesario	 continuar	 sometiendo	 al
jurado	a	estos	detalles	repugnantes?

—Señor	Vail,	deje	que	yo	me	preocupe	del	jurado.
—Muy	bien.	Yo	me	preocuparé	de	mi	cliente	—argumentó	Vail—.	Como	recordé

al,	tribunal	antes,	el	que	la	fiscal	centre	la	atención	en	los	detalles	morbosos	de	este
caso	 es	 sumamente	 perjudicial.	 ¿Qué	más	 va	 hacer	 la	 fiscal,	 acarrear	 la	 sangre	 del
arzobispo	en	cubos	hasta	la	sala	para	que	el	jurado	pueda	verla	in	situ?

—¡Ya	 está	 bien,	 abogado!	 —le	 gritó	 Shoat—.	 ¿Está	 haciendo	 algún	 tipo	 de
moción?

—Sí,	señoría.	Admitimos	que	había	unos	cinco	litros	de	sangre	en	la	habitación
Admitimos	 que	 procedían	 de	 la	 víctima,	 que	 era	 roja,	 viscosa	 y	más	 espesa	 que	 el
agua…

—¡Ya	está	bien,	señor,	ya	basta!	—rugió	Shoat.
—Y	 protestamos,	 señoría	 —continuó	 Vail,	 señalando	 con	 el	 dedo	 índice	 a

Venable—.	 Protestamos	 contra	 más	 explicaciones	 de	 la	 disposición	 de	 los	 fluidos
corporales	del	arzobispo	Rushman.

El	 diálogo	 rompió	 la	 tensión	 de	 la	 sala.	 Varios	 miembros	 del	 jurado	 se	 rieron
disimuladamente.	Vail	 había	 reducido	 las	 pruebas	 visuales	más	 perjudiciales	 a	 una
broma,	y	Venable	lo	sabía.	Continuar	ahora	sería	arriesgarse	a	perder	puntos.

—Proseguiremos	cuando	lo	indique	su	señoría	—intervino	Venable.
—De	acuerdo,	señora	fiscal	—convino	Shoat.	 Indicó	con	 la	mano	a	Vail	que	se

acercara	al	tribunal	y	le	dijo	aparte—:	Domine	sus	emociones,	señor.
—¿No	 me	 va	 a	 refrenar	 como	 a	 su	 perro?	 —masculló	 Vail	 un	 poco	 en	 alto

mientras	volvía	a	su	mesa.
—¿Qué	ha	dicho?	—inquirió	Shoat.
—Sólo	me	aclaraba	la	garganta,	señoría.
—No	haré	más	preguntas	de	momento	—comunicó	Venable—.	Su	turno.
Vail	se	levantó	y	se	acercó	al	testigo.
—Doctor	 Danielson,	 le	 pregunto:	 ¿está	 seguro	 al	 ciento	 por	 ciento	 de	 que	 la

misma	persona	hizo	todos	los	cortes,	heridas	contusiones,	incisiones,	y	otras	heridas
presentes	en	el	cadáver	de	la	víctima?
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—¿Quiere	 decir	 que	 si	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 otra	 persona	 haya	 hecho
algunas	de	estas	heridas?

—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.
—Las	 heridas	 traumáticas,	 la	 herida	 del	 cuello	 y	 las	 del	 pecho	 puedo	 decir

claramente	 que	 fueron	 hechas	 por	 ese	 cuchillo	 y	 por	 una	 persona	 zurda.	 Puedo
distinguirlo	por…

—Sí,	sí,	doctor	Danielson,	no	estamos	discutiendo	esa	cuestión.	Reconoceremos
que	esas	doce	heridas	fueron	administradas	por	una	persona	zurda.	¿Qué	hay	de	las
otras…	treinta	y	siete	heridas?	¿Fueron	todas	hechas	por	una	persona	zurda?

—Es	difícil	de	decir.	No	siempre	se	puede	distinguir	si	la	persona	que	esgrimía	el
arma	era	zurda	o	diestra.

—¿Depende	de	la	herida,	verdad?
—Esto…,	sí.
—Una	 incisión,	 por	 ejemplo,	 sería	 muy	 difícil	 distinguir	 si	 la	 ha	 hecho	 una

persona	zurda	o	diestra,	¿no	es	así?
—Sí,	eso	es	cierto.
—Y,	 por	 lo	 menos,	 dos	 de	 las	 doce	 heridas	 que	 identificó	 como	 mortales	 o

potencialmente	mortales,	¿no	eran	en	realidad	incisiones?
—…	Sí.
—Las	heridas	penetrantes,	¿verdad?
—Sí,	sí.
—Así	 que	 lo	 que	 está	 diciendo	 es	 que	 otra	 persona	 podría	 haber	 esgrimido	 el

cuchillo	cuando	por	lo	menos	dos	de	las	heridas	mortales	fueron	inferidas,	¿cierto?
—Supongo	que	sí.
—Repito,	doctor	Danielson:	¿pudieron	como	mínimo	dos	de	las	heridas	mortales

haber	sido	inferidas	por	otra	persona,	sí	o	no?
—Sí.
—Gracias,	 señor.	 Ahora	 hablemos	 un	 momento	 de	 la	 herida	 del	 cuello.	 En	 su

opinión,	ésta	fue	la	primera	herida	que	se	infirió,	¿es	eso	cierto?
—Así	lo	creo,	estoy	firmemente	convencido.
—Dice	 que	 se	 produjo	 una	 embolia	 gaseosa,	 ¿no	 es	 así?	Aquí,	 en	 su	 informe,

dice:	«Señales	de	embolia	gaseosa	en	el	corazón	y	los	pulmones».
—Había	indicios,	sí.
—Y	declaró	que	 la	 embolia	gaseosa	 es	mortal	 casi	 al	 instante.	En	 realidad,	 sus

palabras	 exactas	 fueron:	 «En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 se	 produce	 un	 espasmo
cadavérico».	¿Cierto?

—Sí,	eso	es.
—Y	sin	embargo,	también	declaró	que	el	arzobispo	se	resistió.	Que	las	heridas	en

manos	y	brazos	fueron	a	consecuencia	de	utilizar	sus	manos	y	brazos	para	protegerse.
¿Es	eso	cierto?	—Sí.

—O	sea,	 aunque	 es	 posible	 que	 la	 herida	del	 cuello	 fuera	 la	 primera	herida,	 es
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más	probable	que	no	lo	fuera,	¿no	es	cierto?
—Es	 posible	 que	 pudiera	 sobrevivir,	 incluso	 resistir,	 consciente,	 durante	 un

minuto	poco	más	o	menos.	Desde	 luego,	 tiempo	suficiente	para	que	se	 le	 infirieran
las	heridas	en	manos	y	brazos.

—El	cuchillo	entró	por	aquí	—Vail	señaló	un	 lugar	 justo	por	debajo	de	 la	oreja
derecha	de	Danielson	y	arrastró	el	dedo	lentamente	hasta	la	parte	izquierda	mientras
hablaba—,	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 oreja	 derecha,	 cortó	 hasta	 por	 debajo	 de	 la	 oreja
izquierda,	 atravesó	 la	 columna	 vertebral,	 seccionó	 la	 yugular,	 todas	 las	 arterias	 y
venas	del	cuello,	la	tráquea	y	todo	músculo	y	tejido.	Eso	es	lo	que	afirma	su	informe,
¿no	es	así?

—Sí.
—Entonces	hubo	además	lesión	del	tejido	muscular	y	correctivo,	¿verdad?
—Sí.
—Y	 se	 produjo	 una	 embolia	 gaseosa,	 que	 es	 casi	 siempre	 mortal	 al	 instante,

¿verdad?
—Sí.
—¿Y	todavía	sostiene	que	el	arzobispo	se	resistió	durante	otro	minuto	o	minuto	y

medio?
—Juzgué…	 a	 causa	 de	 la	 cantidad	 de	 sangre	 y	 de	 muestras	 de	 tejido…	 que

probablemente…
—¿Probablemente?	 ¿Qué	 significa	 eso,	 doctor	 Danielson?	 ¿Probablemente,

posiblemente,	una	remota	posibilidad?
—Desde	 luego	 es	 posible	 que	 fuera	 el	 segundo	 o	 el	 tercer	 golpe	 —convino

Danielson.
—O	sea…,	si	dos	de	las	heridas	mortales	del	pecho	pudieron	haber	sido	inferidas

por	una	persona	y	el	 resto	de	 las	heridas	por	otra,	 también	es	posible	que	de	hecho
una	persona	causara	la	herida	mortal	y	luego	otra	apuñalara	y	mutilara	al	arzobispo
después	de	muerto,	¿cierto?

—Supongo…,	sí,	es	cierto,	pero	poco	probable.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	—repitió	Danielson.
—Sí,	¿por	qué	es	poco	probable?
—Bueno,	piénselo…,	quiero	decir,	es	completamente	ilógico.
—Así	 pues,	 doctor,	 no	 puede	 demostrar	 que	 Aaron	 Stampler	 diera	 todas	 o

siquiera	alguna	de	las	puñaladas	concretas,	ni	puede	demostrar	si	una	o	dos	personas
apuñalaron	al	arzobispo	o	ni	siquiera	qué	herida	fue	la	herida	mortal,	¿no	es	así?

Danielson	meditó	la	pregunta	dos	o	tres	segundos	y	por	fin	asintió	lentamente.
—Todo	eso	es	cierto.
—Y	el	hecho	de	que	Aaron	es	zurdo	es	en	realidad	la	única	prueba	que	tiene	de

que	él	empuñó	el	cuchillo,	¿es	cierto	o	falso?
—Sí,	señor	Vail,	es	cierto.
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—Gracias,	señor	Danielson	—concluyó	Vail,	alejándose	de	él—.	Puede	retirarse.
—Un	momento	—dijo	Venable—.	Doctor	Danielson,	en	sus	veintiséis	años	como

médico	 forense,	 ¿ha	 visto	 algún	 caso	 en	 que	 dos	 personas	 utilizaran	 el	 mismo
cuchillo	para	matar	a	puñaladas	a	la	misma	persona?

—No.
—Gracias.
—Perdone,	doctor	Danielson	—repuso	Vail—.	¿Cuántos	casos	conoce	en	que	el

pene	y	las	gónadas	de	la	víctima	fueran	cortados	y	metidos	en	la	boca	de	la	víctima?
—Esto…	ninguno,	en	realidad.
—O	sea	que	este	hecho	podría	haber	ocurrido	exactamente	como	lo	he	descrito,

¿cierto	o	falso?
Danielson	suspiró.
—Cierto.
—Gracias,	señor.
Harvey	Woodside	 siguió	a	Danielson	al	 estrado.	Su	 trabajo	era	 relacionar	 todas

las	pruebas	en	una	sola	e	innegable	conclusión:	Aaron	Stampler	cometió	un	asesinato
premeditado,	a	sangre	fría.

Fue	 resoplando	hacia	el	 asiento	de	 los	 testigos,	 respirando	con	dificultad	por	 la
nariz	 mientras	 se	 acomodaba	 en	 la	 silla	 y	 prestaba	 juramento.	 Vail	 escuchó	 en
silencio	 mientras	 Venable	 presentaba	 sus	 credenciales.	 Woodside	 también	 era	 un
experto	en	su	trabajo.	Vail	no	le	desafió.

—Así,	en	realidad,	señor	Woodside,	¿usted	une	 todos	 los	elementos	del	crimen,
no	es	cierto?

—Sí.
—Eso	incluye	informes	médicos,	muestras	de	fibras,	huellas	dactilares,	etcétera.
—Todo,	sí.	Lo	reúno	todo.
En	el	interrogatorio	hecho	para	comprobar	lo	declarado	anteriormente,	Woodside

utilizó	la	combinación	de	fotografías,	pruebas	materiales,	muestras	de	fibra,	manchas
de	sangre	y	huellas	dactilares	para	pintar	un	cuadro	de	terror.

—Señor	 Woodside	 —prosiguió	 Venable—,	 basándose	 en	 las	 pruebas	 físicas
reunidas	en	el	escenario	del	crimen,	¿cuál	es	su	valoración	de	este	crimen?

—Que	Stampler	 entró	 por	 la	 cocina,	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 cogió	 un	 cuchillo	 de
trinchar	que	estaba	en	una	bandeja,	dejando	fibras	de	sus	guantes	al	hacerlo,	bajó	por
el	pasillo	hasta	el	dormitorio	y	atacó	al	arzobispo.	El	arzobispo	Rushman	luchó	por	su
vida,	 como	demuestran	 las	 heridas	de	 las	manos.	Fue	 apuñalado,	 golpeado,	 recibió
treinta	y	siete	heridas.	Tenía	menos	de	medio	litro	de	sangre	en	el	cuerpo	después	del
ataque,	que	es	una	doceava	parte	del	suministro	normal	del	cuerpo.	Finalmente	se	le
extirpó	 el	 aparato	 sexual,	 que	 Stampler	 introdujo	 en	 su	 boca.	 Entonces	 Stampler
volvió	a	la	cocina,	se	puso	los	zapatos	y	salió	corriendo	y	dio	la	casualidad	de	que	el
coche	 de	 policía	 pasaba,	 así	 que	 retrocedió,	 volvió	 a	 entrar	 y	 se	 escondió	 en	 el
confesionario,	donde	fue	descubierto	por	la	policía	y	detenido.
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Vail	se	abrochó	la	chaqueta	y	se	levantó.	Se	puso	delante	de	su	mesa	y	se	apoyó
en	 ella	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Shoat	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 a	Vail,	 con	 la
boca	medio	abierta.

—¿Pasa	algo,	señor	Vail?
—Es	una	historia	muy	interesante,	señoría	—dijo	Vail	con	una	sonrisa—.	Desde

luego,	protestamos	contra	su	exposición	de	los	hechos.	Es	pura	conjetura.
—Señoría	—replicó	Venable—,	el	señor	Woodside	es	uno	de	 los	patólogos	más

reconocidos	del	país.	Su	trabajo	consiste	en	valorar	un	crimen	basado	en	las	pruebas
forenses,	y	eso	es	exactamente	lo	que	ha	hecho.

—No	hay	prueba	alguna	de	que	Stampler	extirpara,	y	cito,	«el	aparato	sexual»	—
rebatió	 Vail—.	 La	 única	 base	 de	 la	 suposición	 del	 señor	 Woodside	 y	 del	 doctor
Danielson	es	que	tuvo	que	ocurrir	así	o	toda	su	teoría	es	mera	música	celestial.

—Señor	Vail	—dijo	Shoat,	inclinándose	por	encima	del	estrado	y	mirándolo	con
enojo—,	 está	 dentro	 de	 la	 competencia	 del	 señor	Woodside	 relacionar	 lógicamente
estos	hechos.	Eso	es	lo	que	hace.	Dejó	claro	que	es	una	suposición	y	estoy	seguro	de
que	el	jurado	lo	tomará	en	consideración.	Su	protesta	queda	rechazada.

—No	haré	más	preguntas	en	este	momento	—dijo	Venable.
—Su	testigo,	señor	Vail.
Vail	hojeó	su	bloc	y	se	acercó	con	calma	al	testigo,	mientras	leía	sus	notas.
—Señor	Woodside	—dijo,	 leyendo	todavía	de	su	libreta—,	examinó	la	moqueta

para	ver	si	había	fibras,	¿verdad?
—Es	verdad.	Trabajé	con	el	doctor	Danielson	en	el	análisis	de	todas	las	pruebas.
—¿Qué	más	buscó	al	inspeccionar	la	moqueta?
—Manchas	de	sangre,	pelos,	otras	materias	extrañas.
—¿Marcas?
—No	entiendo	la	pregunta.
—¿Buscaron	 pisadas,	 marcas	 en	 la	 moqueta;	 para	 comprobar	 si	 alguien	 más

estuvo	en	la	habitación	además	del	arzobispo	Rushman	y	Aaron	Stampler?
—En	realidad	eso	no	conduce	a	nada,	señor	Vail.	La	asistenta	limpió	la	habitación

temprano	aquel	día.	Otras	personas	pasaron	por	el	dormitorio.
—¿Así	 que	 lo	 que	 está	 diciendo	 es	 que	 si	 había	 otras	 marcas	 en	 la	 moqueta

podían	haber	estado	allí	desde	el	principio	de	ese	día?
—Sí…
—Y	lo	mismo	podría	ser	cierto	de	las	muestras	de	pelo	y	fibras,	¿no	es	así?
—Bueno,	sí…
—¿De	esta	manera	las	únicas	pruebas	físicas	de	la	habitación	que	verdaderamente

puede	afirmar	que	no	estaban	allí	antes	del	asesinato	son	las	manchas	de	sangre?
—Bueno,	eso	es…
—¿Sí	o	no,	señor	Woodside?
—Supongo	que	podría	decirse	así.	Existe	la	pisada	ensangrentada,	claro	está.
—Mi	cliente	no	niega	que	 sea	 su	pisada	—dijo	Vail,	 que	continuaba	 repasando
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sus	notas—.	Ciertamente	él	estuvo	allí.	Pero	como	se	encontraba	en	un	estado	de	fuga
temporal	y	no	recuerda	nada,	planteamos	la	pregunta:	¿había	alguien	más	allí?	Y	ésa
es	 la	 cuestión	 que	 nos	 gustaría	 resolver,	 señor	Woodside,	 fuera	 de	 la	menor	 duda.
Ahora	bien,	señor,	a	partir	de	estos	hechos,	¿puede	afirmar	honradamente	que	Aaron
Stampler	 y	 el	 arzobispo	 Rushman	 fueron	 las	 únicas	 personas	 que	 había	 en	 la
habitación	en	el	momento	de	la	agresión?

—Estoy	seguro,	el	noventa…
—El	 noventa	 por	 ciento	 no	 vale,	 señor	Woodside.	 ¿Puede	 decir	 al	 tribunal	 que

está	cien	por	cien	seguro	de	que	no	había	nadie	más	en	la	habitación	en	el	momento
del	asesinato?

—Supongo	que	no.
—¿Sí	o	no?
—No.
—Señor	Woodside,	le	recordaré	el	caso	Wright.	¿Recuerda	el	caso	Wright?
—Por	supuesto.
—Usted	fue	el	experto	forense	en	aquel	caso,	¿verdad?
—Sí.
—Explique	al	jurada	los	detalles.
—¡Protesto!,	señoría.	Está	fuera	de	lugar.	No	vemos	qué	tiene	que	ver	aquí.
—La	cuestión	es	la	lógica,	señoría.
—¿La	lógica?	—repitió	Shoat.
—El	señor	Woodside	está	basando	muchas	de	sus	suposiciones	en	la	lógica.	Me

gustaría	examinar	su	percepción	de	la	lógica.
—¡Oh!,	de	acuerdo,	señor	Vail.	Le	dije	que	le	daría	libertad	en	este	caso,	así	pues,

puede	seguir.
—El	caso	Wright,	señor	Woodside.
—Theodore	Wright	era	un	vendedor.	Lo	encontraron	muerto	de	un	disparo	en	una

habitación	de	hotel.	El	arma	asesina	se	descubrió	después,	detrás	de	un	radiador,	en
una	esquina.

—Y	la	conclusión	lógica	fue	que	había	sido	asesinado,	¿cierto?
—Sí,	es	cierto.	Nuestra	primera	valoración	fue	que	Wright	había	sido	asesinado.
—¿Y	fue	ése,	en	realidad,	el	caso?
—No,	después	averiguamos	por	medio	de	los	exámenes	que	Wright	se	disparó	él

mismo.	El	culatazo	de	la	pistola	le	echó	hacia	atrás	la	mano,	y	el	arma	salió	volando	y
fue	a	parar	detrás	del	radiador.

—O	sea	que	la	conclusión	lógica,	es	decir,	que	lo	mataron,	era	errónea.
—En	ese	caso,	sí.
—Señor	Woodside,	a	juzgar	por	las	pruebas,	¿habría	sido	lógico	concluir	que	se

suicidó?
—Realmente	no.
—¿Quiere	decir	«no»?

www.lectulandia.com	-	Página	330



—No.	Quiero	decir	«no».
—Muchos	casos	criminales	desafían	la	lógica,	¿verdad,	señor?
—Bueno,	se	puede	decir	eso,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos…
—La	mayoría	de	los	casos.	Pero	no	todos,	¿cierto?
Woodside	suspiró.
—Cierto.
—Bien,	 señor	 Woodside,	 antes	 declaró	 que	 las	 huellas	 dactilares	 del	 señor

Stampler	estaban,	tal	como	dijo,	por	todo	el	cuchillo	y	el	cadáver.
—Sí.
—Y	también	declaró	que	había	fibras	de	los	guantes	de	Stampler	en	la	bandeja	de

los	cuchillos.
—Eso	es.
—Y	 de	 esta	 manera	 supuso	 a	 partir	 de	 esas	 pruebas	 que	 Stampler	 cogió	 el

cuchillo	de	la	bandeja,	¿no	es	así?
—Por	supuesto	parecería	lógico.
—¿También	es	lógico	que	se	quitara	los	guantes	antes	de	cometer	el	asesinato?
—Hummm…	No	entiendo	la…
—Seguro	que	sí,	pero	lo	diré	de	otra	manera.	Es	usted	muy	bueno	en	lógica,	señor

Woodside.	¿Es	lógico	que	el	señor	Stampler	entrara	con	los	guantes	puestos,	cogiera
el	 cuchillo,	 entonces	 se	 quitara	 los	 guantes	 para	 poder	 dejar	 huellas	 dactilares	 por
todas	partes,	tal	y	como	usted	ha	dicho?	¿Es	eso	lógico?

—¡Hummm…!	Bueno,	yo	diría…
—Sólo	diga	la	respuesta,	señor.	¿Cree	que	es	lógico	que	un	hombre	premedite	un

crimen,	 lo	 plantee	 todo	 detalladamente	 y	 entonces	 se	 quite	 los	 guantes	 antes	 de
cometerlo?

—Bueno,	no	sé	por	qué	lo	hizo.
—¿Es	lógico?	¿Tiene	algún	sentido?
—En	realidad,	no.
—Creo	que	podemos	suponer	que	eso	es	un	«ho»	—dijo	Vail—.	Y	en	cuanto	a	las

otras	 muestras	 de	 fibras	 que	 encontraron,	 si	 el	 señor	 Stampler	 estuvo	 allí
anteriormente	 por	 la	 tarde,	 las	 muestras	 de	 fibras	 podían	 haberse	 dejado	 en	 ese
momento,	¿cierto	o	falso?

—Cierto.
—Así	 pues,	 las	 fibras	 en	 sí	mismas	 en	 realidad	 no	 demuestran	 que	 el	 acusado

estuvo	en	la	habitación	en	el	momento	de	la	agresión,	¿es	esa	afirmación	cierta?
—Sí,	es	cierto.
—Así,	 para	 resumir,	 señor	Woodside,	 no	 puede	 demostrar	 que	Aaron	 estuviera

solo	en	la	habitación	con	el	arzobispo,	¿verdad?
—Mmm…,	bueno,	yo…
—¿Sí	o	no?
Woodside	suspiró.
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—No.
—Y	no	puede	decir	fuera	de	toda	duda	razonable	que	Aaron	cogió	el	cuchillo	de

la	cocina,	¿verdad?
—En	realidad,	no.
—Tomaremos	eso	como	otro	«no».	Ahora	hablemos	de	la	huida	de	Aaron,	como

dijo,	a	 través	de	 la	puerta	de	 la	cocina.	Su	opinión	es	que	entró	por	 la	puerta	de	 la
cocina,	dejó	sus	zapatos	allí,	cogió	el	cuchillo	y	entró	en	la	habitación	del	arzobispo	y
le	apuñaló.	A	continuación	se	fue	por	el	mismo	sitio,	se	puso	los	zapatos	y	salió	por	la
puerta	de	la	cocina.

—Sí.
—¿Y	en	qué	basa	esa	opinión?
—La	 lógica.	 La	 lógica	 dice	 que	 se	 quitó	 los	 zapatos	 cuando	 entró,	 porque	 las

manchas	de	sangre	eran	de	sus	calcetines.	Y	como	no	es	probable	que	el	cuchillo	de
trinchar	estuviera	en	la	habitación,	también	podemos	suponer	que	cogió	el	cuchillo	al
entrar.

Vail	atravesó	la	sala.
—Suponiendo	 que	 entrara	 por	 la	 puerta	 principal,	 como	 él	 dice.	 ¿Qué	 es	 lo

primero	que	se	hace	cuando	se	viene	de	fuera,	del	frío	de	la	calle?	Uno	se	quita	los
guantes,	 ¿verdad?	 Se	 frota	 las	manos,	 se	 las	 calienta	 con	 la	 respiración.	 Así	 pues,
Aaron	entra	en	la	rectoría,	se	quita	los	guantes,	entonces	oye	algo	arriba	y	sube.	Hay
alguien	más	en	 la	habitación,	así	que…	—Vail	 se	 inclinó,	 se	quitó	 los	mocasines	y
metió	uno	en	cada	bolsillo	de	la	chaqueta	de	su	traje—	se	quita	los	zapatos	para	que
nadie	le	oiga,	se	los	mete	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.	Va	a	la	habitación,	mira	y	ve
a	 alguien	 que	 está	 apuñalando	 al	 arzobispo,	 a	 alguien	 que	 sí	 entró	 por	 la	 puerta
trasera,	 cogió	 el	 cuchillo	 y	 fue	 al	 dormitorio	 del	 arzobispo.	 El	 arzobispo	 está
intentando	evitar	las	puñaladas.	Tiene	las	manos	delante	de	él.	Pero	finalmente	deja
caer	 los	 brazos,	 el	 asesino	 lo	 apuñala;	 según	 su	 informe:	 «herida	 número	 cuatro,
incisión	cardiovascular	suficiente	para	matar	casi	al	instante».	Y	el	arzobispo	cae	al
suelo.	El	asesino	sale	corriendo	de	la	habitación	y	Stampler,	trastornado	y	en	estado
de	fuga	temporal,	coge	el	cuchillo.	Después	sale	de	la	habitación,	oye	a	alguien	abajo,
corre	hacia	la	cocina,	se	pone	los	zapatos	antes	de	volver	a	salir	a	la	callé	y	sale	por	la
puerta	de	la	cocina.	¿Puede	demostrar	que	no	pasó	de	esa	manera,	señor	Woodside?

—No	 —dijo	 Woodside	 con	 resignación—.	 Tampoco	 puedo	 demostrar	 que	 no
entró	un	pato	volando	por	la	ventana	y	lo	mató.

El	 público	 se	 rió	 a	 carcajadas.	 Shoat	 golpeó	 violentamente	 con	 su	mazo	 varias
veces.

—Si	no	se	callan,	voy	a	hacer	que	desalojen	la	sala	—rugió;	entonces	lanzó	una
feroz	mirada	a	Woodside.

—Señor	Woodside,	 ese	 comentario	 fue	 totalmente	 innecesario.	Conoce	bien	 las
salas	de	tribunal	y	los	juicios.	Compórtese.

Woodside	bajó	la	cabeza.
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—Sí,	señor,	lo	siento	—dijo	entre	dientes.
—Eso	 creo.	 El	 jurado	 hará	 caso	 omiso	 de	 este	 comentario.	 No	 tiene

absolutamente	ninguna	relación	con	este	proceso.
—No	haré	más	preguntas	a	este	testigo	—dijo	Vail.

El	portero	dejó	en	su	puerta	la	primera	edición	que	salió	a	la	calle	aquella	noche.	Ella
lo	leyó	en	su	escritorio	mientras	cenaba	sopa	de	pollo	con	fideos	y	galletas	saladas.

ÁGUILAS	LEGALES	CONVERTIDAS	EN	CELEBRIDADES.
VENABLE	CONTRA	VAIL,

EL	MEJOR	ESPECTÁCULO	DE	LA	CIUDAD
POR

JACK	CONNERMAN

La	 localidad	 más	 deseada	 de	 todos	 los	 espectáculos	 de	 la	 ciudad	 estos	 días	 se
encuentra	en	el	Tribunal	Superior	del	condado,	donde	ayer	comenzó	la	batalla	legal
del	siglo.

Es	 un	 juicio	 de	 ensueño;	 un	 caso	 horroroso	 de	 asesinato	 que	 atañe	 a	 dos
superestrellas	 legales	y	a	uno	de	 los	ciudadanos	más	 importantes	como	víctima.	En
juego:	la	vida	de	un	chico	de	montaña	de	diecinueve	años	llamado	Aaron	Stampler,
que	tiene	un	coeficiente	intelectual	tan	alto	como	el	Himalaya,	y	un	acento	como	el
del	sargento	York,	y	al	que	se	le	acusa	de	realizar	en	el	cuerpo	del	arzobispo	Richard
Rushman,	El	santo	de	Lakeview	Drive,	un	experimento	de	vivisección	una	noche	de
este	 pasado	 mes	 de	 febrero.	 Los	 detalles	 del	 asesinato	 fueron	 tan	 brutales	 que	 la
policía	no	los	reveló	hasta	el	día	de	ayer,	en	que	empezó	el	juicio.

Podría	 llamarse	a	 la	 sala	El	Tribunal	de	Celebridades;	 este	 juicio	viene	a	 ser	 el
partido	de	vuelta	entre	 la	asistente	del	fiscal	del	distrito,	Jane	Venable,	una	señorita
con	más	cabelleras	en	su	cinturón	que	cualquier	otro	fiscal	de	la	historia,	y	el	artista
de	 la	 estocada	 en	 la	 yugular	 del	 circuito	 procesal,	 Martin	 Vail,	 que	 cargó	 con	 la
responsabilidad	de	lo	que	se	consideraba	un	caso	evidente	como	penitencia	por	ganar
recientemente	a	la	ciudad,	al	condado	y	al	estado	una	enorme	cantidad	de	dinero	en	el
caso	Joe	Pinero.

La	 última	vez	 que	 estos	 dos	 se	 enfrentaron	 fue	 como	principales	 espadas	 en	 el
infame	caso	Rodríguez	hace	unos	años.	Para	Vail	fue	coser	y	cantar	esa	vez,	por	eso
se	respira	venganza	en	el	aire	y	ese	perfume	emana	de	toda	la	oficina	del	fiscal	del
distrito.

El	primer	día	ofreció	todo	lo	que	prometía:	choques	verbales	entre	Venable	y	Vail,
varias	 amonestaciones	malhumoradas	 del	 juez	Harry	 Shoat	El	Verdugo,	 fotografías
que	provocarían	frenesí	en	una	asamblea	de	vampiros	y	un	estilo	de	gran	jugador	por
parte	de	Vail.
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Venable	 promete	 justicia	 rápida,	 al	 estilo	 bíblico.	 «Gracias	 a	 Dios	 el	 Tribunal
Supremo	 nos	 ha	 devuelto	 la	 silla	 eléctrica	 a	 tiempo	 para	 Aaron	 Stampler»,	 es	 su
mejpr	cita	hasta	la	fecha.

Vail,	 como	 de	 costumbre,	 tiene	 dos	 palabras	 que	 decir:	 «Sin	 comentarios».	 Lo
reserva	 todo	para	 la	 sala	de	 justiciá,	y	 el	 lunes	 tenía	un	aspecto	bastante	bueno.	El
caso	cantado	de	Venable	empezó	a	serlo	un	poco	menos	de	lo	que	se	nos	había	hecho
imaginar.

Venable,	 traje	 cruzado	 de	 franela	 gris	 sobre	 un	 jersey	 de	 cuello	 vuelto	 negro,
cabello	rojo	resplandeciente	recogido	en	un	moño,	gafas	de	diseño	colocadas	sobre	la
punta	de	la	nariz,	dejó	bien	sentado	en	sus	comentarios	inaugurales	que	el	rojo	sangre
era	 el	 color	 del	 día,	 describiendo	 al	 acusado	 como	 a	 un	 despiadado	 y	 vengativo
asesino	que	literalmente	hizo	una	carnicería	con	el	hombre	que	había	sido	su	ángel	de
la	guarda	y	mentor	durante	dos	años.

—Treinta	y	siete	veces	le	apuñaló	mientras	El	santo	de	Lakeview	Drive	intentaba
defenderse	 —declaró—.	 Recibió	 doce	 heridas	 mortales.	 El	 arzobispo	 casi	 fue
decapitado.	Aaron	Stampler,	que	aprendió	su	habilidad	con	el	cuchillo	al	 trabaja	de
aprendiz	en	una	funeraria,	no	tuvo	la	menor	compasión	mientras	mataba	y	mutilaba	a
su	benefactor…

Fuerte.	Lenguaje	directo	y	el	tono	premonitorio	de	la	pena	de	muerte	seguido	más
tarde	por	espantosas	fotografías	en	color	que	apoyaban	su	historia	de	terror.

Vail,	vestido	de	cualquier	modo	como	siempre,	prometía	 sorpresas.	Su	opinión:
que	Stampler	sufrió	un	desmayo	psicológico,	clínicamente	conocido	como	estado	de
fuga,	 y	 no	 recuerda	 nada	 hasta	 que	 la	 policía	 lo	 encontró	 agachado	 en	 un
confesionario	 cubierto	 de	 sangre	 y	 sosteniendo	 todavía	 el	 arma	 asesina.	 Se	 ha
insinuado,	 cosa	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 aire,	 que	 había	 una	 tercera	 persona	 en	 la
habitación	del	arzobispo	cuando	fue	asesinado.

Había	 varias	 fotografías	 dedicadas	 a	 los	 testimonios	 de	 Bascott	 y	 Danielson	 y
unas	 líneas	 hirientes	 sobre	 la	 capacidad	 de	 destrucción	 de	 las	 fotografías.	 Los
párrafos	finales	del	artículo	le	hicieron	mudar	aún	más	el	gesto.

Impávido,	Vail	desafió	 la	credibilidad	de	 la	valoración	psiquiátrica	del	estado	y	planteó	una	cuestión:
¿fue	el	análisis	del	equipo	incompleto	o	posiblemente	mal	dirigido?	La	historia	de	la	amnesia	temporal
de	Stampler,	 hasta	 ahora	 una	 broma	de	 los	medios	 de	 comunicación,	 no	 sólo	 se	 volvió	 creíble,	 sino,
según	 la	propia	admisión	de	Bascott,	un	caso	bastante	corriente.	 ¿Es	 factible	 realmente	que	Stampler
padeciera	amnesia?	Vail,	con	una	actitud	desafiante,	ha	cambiado	la	percepción	de	que	se	trataba	de	una
defensa	poco	convincente.

Después,	 además,	 tuvo	 lugar	 el	 irritante	 interrogatorio	 de	Vail	 a	Bill	Danielson,	 que	 planteó	muchas
preguntas.	 La	 acusación	 no	 puede	 demostrar	 que	 Stampler	 estuviera	 solo	 en	 la	 habitación	 o	 que	 de
hecho	fuera	el	autor	de	alguna	o	todas	las	heridas,	o	qué	herida	fue	la	mortal,	o	si	más	de	una	persona
participó	en	la	agresión.

No	hay	duda	de	que	las	pruebas	físicas	y	circunstanciales	todavía	pesan	mucho	a	favor	de	Venable.	Pero
si	el	primer	día	de	Vail	en	el	tribunal	indica	algo,	es	que	este	juicio	está	lejos	de	acabar.	Segundo	asalto
el	martes	a	las	nueve	de	la	mañana.
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Venable	 cerró	 el	 periódico	 con	 violencia	 después	 de	 leer	 el	 artículo	 dos	 veces.
Connerman,	 el	mayor	machista	 de	 la	 ciudad,	 apoyaba	 a	Vail,	 como	 siempre.	Podía
leer	 entre	 líneas.	 Empezó	 a	 dar	 vueltas,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 habitación,
escuchando	 una	 grabación	 de	 un	 testigo.	 La	 paró	 al	 llegar	 a	 un	 punto	 y	 volvió	 a
escuchar	la	cinta.

Fue	 en	 la	 serie	 de	 preguntas	 referentes	 a	 los	 símbolos.	 Vail	 entraba	 en	 ello	 y
después	 súbitamente	 abandonaba	 la	 serie	 de	 preguntas.	 ¿Por	 qué?	 ¿Estaba	 dando
palos	 de	 ciego	 para	 descubrir	 qué	 significaban	 los	 números?	 ¿Se	metió	 en	 terreno
poco	 firme	 y	 cambió	 de	 dirección?	 Algo	 le	 había	 hecho	 desviarse	 de	 la	 cuestión.
¿Había	sido	una	de	las	respuestas	de	Bascott?

De	pronto,	se	hizo	evidente	que	Vail	estaba	evitando	los	símbolos	de	detrás	de	la
cabeza	 de	 la	 víctima.	 Estaba	 tratando	 de	 obtener	 información	 sin	 tratar	 de	 ello
directamente.	 Después	 de	 haberse	 asomado	 a	 la	 puerta	 con	 Bascott,	 parecía	 dar
vueltas	alrededor	de	la	cuestión.	¿Sabía	qué	significaban	los	mensajes?	Y	si	era	así,
¿por	qué	 estaba	 evitando	 tratar	 de	 ello	directamente?	Se	 le	 ocurrió	que	Vail	 podría
estar	intentando,	de	forma	indirecta,	presentar	un	testimonio	referente	a	los	símbolos
semejantes	en	las	cabezas	de	Billy	Jordán	y	Peter	Holloway.

¡Era	 eso!	 El	 hijo	 de	 puta	 estaba	 intentando	 relacionar	 a	 Rushman	 con	 los	 dos
monaguillos	sin	poner	sobre	el	tapete,	sin	concretar,	lo	que	significaban	los	mensajes.
Al	 hacerlo	 así,	 podía,	 por	 lo	 tanto,	 presentar	 la	 posibilidad	 de	 que	Rushman	 y	 los
monaguillos	fueron	asesinados	por	la	misma	persona	y	después	demostrar	que	había
muchas	posibilidades	de	que	los	dos	chicos	fueran	asesinados	después	del	asesinato
de	Rushman,	cuando	Stampler	ya	estaba	detenido.	Además,	si	abría	lo	suficiente	esa
puerta,	podía	obligarla	a	presentar	la	cinta	de	los	monaguillos,	que	iría	en	perjuicio	de
ella.	 Al	 mismo	 tiempo,	 le	 permitiría	 entonces	 mostrar	 lo	 que	 el	 jurado	 podría
considerar	un	móvil	comprensivo	para	el	asesinato.

«Ni	hablar	—se	prometió—.	¡En	absoluto!».
Por	otra	parte,	 si	 ella	pudiera	demostrar	que	Stampler	 sabía	 lo	que	 significaban

los	 mensajes,	 sería	 otra	 prueba	 de	 su	 culpabilidad	 y	 podría	 manejarlo	 para	 que
admitiera	en	la	sala	del	juicio	que	había	matado	a	las	tres	víctimas.

«¡Vaya	golpe!»,	pensó.	Podía	volver	las	tornas	contra	Vail,	agarrar	al	hijo	de	puta
por	 el	 asesinato	 de	 Rushman	 y	 al	 mismo	 tiempo	 plantear	 la	 cuestión	 de	 asesinato
múltiple	en	la	mente	del	jurado.	El	jurado	votaría	que	lo	quemaran	con	seguridad	y	a
Shoat	le	encantaría.

Pero	era	una	maniobra	bastante	peligrosa.	Tendría	que	pensar	más	en	ello.	Por	lo
demás,	tenía	que	reconocer	que	Vail	lo	había	hecho	bien.	Se	había	propuesto	reducir
la	credibilidad	dé	Bascott	y	lo	había	conseguido.	Había	planteado	una	pregunta	en	la
mente	del	jurado:	¿podía	haber	algo	que	Bascott	y	su	equipo	pasaran	por	alto?

Si	lo	había,	Vail	contraatacaría	con	el	testimonio	de	Arrington.	Venable	tendría	las
uñas	a	punto	para	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	335



www.lectulandia.com	-	Página	336



34

Durante	 los	 tres	días	siguientes,	 Jane	Venable	dirigió	un	desfile	de	 inocuos	 testigos
ante	el	jurado.	Curas,	monjas,	muchachos	de	Savior	House,	los	hombres	de	negocios
más	 poderosos	 de	 la	 ciudad	 y	 personajes	 que	 se	 ocupaban	 de	 las	 principales
instituciones	benéficas	de	 la	ciudad,	 todos	declararon	que	Rushman	era	un	príncipe
entre	 los	 hombres	 y	 merecía	 que	 se	 le	 llamara	 El	 santo	 de	 Lakeview	 Drive.	 Vail
respondió	con	algunas	preguntas	superficiales	y	una	protesta	de	vez	en	cuando.	Los
testigos	del	carácter	de	la	víctima	eran	irrelevantes	—todos	los	miembros	del	jurado
sabían	 quién	 era	 Rushman—	 y	 hasta	 improcedentes,	 pero	 Vail	 no	 tenía	 ninguna
intención	 de	 atacar	 la	 credibilidad	 de	 la	 Iglesia	 ni	 de	 la	 comunidad	 financiera.
Además,	el	 jurado	parecía	aburrido	por	 la	procesión	de	«gente	importante»;	 incluso
Shoat	empezó	a	relajarse	a	medida	que	la	tensión	de	la	sala	disminuía.

Entonces	Venable	citó	a	su	último	testigo.
—El	estado	cita	a	Abel	Stenner	al	estrado.
Vail	 observó	 cómo	 el	 teniente	 Abel	 Stenner	 caminaba	 hacia	 el	 asiento	 de	 los

testigos	 y	 levantaba	 la	mano	mientras	 prestaba	 juramento.	 Stenner,	 vestido	 con	 un
traje	 azul	 oscuro	 al	 que	 complementaba	 una	 corbata	 color	 vino,	 parecía	 más	 un
corredor	de	bolsa	que	un	poli,	 excepto	por	 aquellos	ojos	glaciales	 tras	 las	gafas	de
montura	 metálica	 y	 su	 porte	 frío.	 Sería	 un	 buen	 testigo	 si	 no	 suscitaba	 la
animadversión	del	jurado	con	esa	actitud	distante.	Para	entonces,	se	habían	prestado
la	mayoría	 de	 las	 declaraciones	 y	 el	 papel	 de	 Stenner	 se	 reduciría	 a	 ser	 un	 testigo
confirmatorio.	 Pero	 lo	 situaría	 todo	 en	 perspectiva	 con	 ese	 aire	 frío	 y	 astuto.	 En
realidad	 era	 un	 testigo	 peligroso,	 quizás	 el	 más	 peligroso	 de	 todos.	 Vail	 apoyó	 su
barbilla	en	la	palma	de	la	mano	y	escuchó	mientras	Venable	repasaba	las	consabidas
preguntas	 referidas	 a	 capacidad,	 profesionalidad	 y	 pertinencia	 de	 la	 declaración,
haciendo	hincapié	en	las	cuatro	menciones	de	Stenner	por	servicios	distinguidos	y	sus
veintitrés	años	en	la	policía,	diez	como	detective	de	homicidios.

Stenner	describió	su	reacción	al	entrar	por	primera	vez	en	el	escenario	del	crimen,
su	 posterior	 detención	 de	Aaron	Stampler	 y	 el	 cuidado	 que	 se	 tuvo	 para,	 tal	 como
dijo,	«preservar	la	integridad	del	lugar	del	homicidio».	Fue	franco	y	directo,	y	pareció
tan	 oficial	 como	 un	 informe	 de	 la	 policía.	 Como	 no	 se	 permitía	 que	 los	 testigos
estuvieran	en	la	sala	del	juicio,	no	era	consciente	del	severo	interrogatorio	de	Vail	a
Danielson	 y	 Bascott.	 Cuando	 dio	 su	 estimación	 de	 los	 hechos	 fue	 básicamente	 la
misma	historia	que	Danielson	había	contado.

—Protesto	contra	la	estimación	del	teniente,	señoría	—interrumpió	Vail,	saltando
y	 fingiendo	 ira—.	 Por	 la	 misma	 razón	 que	 protesté	 contra	 la	 descripción	 de	 los
hechos	del	señor	Danielson.	Es	pura	conjetura.

—Y	ya	hemos	pasado	por	esto,	 señor	Vail	—contestó	con	sorna	Shoat—.	Estas
personas	están	cualificadas	como	testigos	periciales	y	como	tales	su	punto	de	vista	es
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válido.	 El	 jurado	 es	 lo	 suficientemente	 inteligente	 para	 conceder	 la	 debida
importancia	a	sus	comentarios.	Se	rechaza.

—Supongo	que	sería	superfluo	recusar	—dijo	Vail,	volviéndose	a	sentar.
—¿Cuál	es	su	conclusión	respecto	a	la	afirmación	del	acusado	de	que	vio	a	otra

persona	 que	 atacó	 al	 arzobispo,	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 no	 se	 acuerda	 de	 nada
después	de	eso?	—preguntó	Venable.

—Creo	que	las	pruebas	indican	a	un	solo	agresor	que	premeditó	el	asesinato,	lo
llevó	a	cabo	y	fue	atrapado.

—¿Sería	el	señor	Stampler?
—Sí.
—Gracias,	teniente	—dijo	Venable.	Se	volvió	hacia	Vail—.	Su	testigo.
Vail	 se	 levantó	 despacio,	 se	 abrochó	 la	 chaqueta	 y	 se	 acercó	 al	 estrado	 con	 su

libreta	en	la	mano.	Se	apoyó	en	la	barandilla	que	separaba	el	asiento	de	los	testigos	de
la	sala	y	sonrió.

—Teniente	—dijo	suavemente	Vail—,	¿sería	justo	decir	que	su	labor	principal	es
reunir	 las	 pruebas	 en	 los	 casos	 de	 homicidio	 que	 después	 se	 entregan	 al	 fiscal	 del
distrito	para	la	acusación?

—Eso	forma	parte	de	ella.
—¿Qué	más?
—Bueno,	 existe	 ese	 área	 algo	 ambigua	 llamada	 deducción,	 o	 formulación	 de

hipótesis,	 si	 lo	 prefiere	—contestó	 Stenner.	 Su	 voz,	 que	 siempre	 sonaba	 tensa,	 le
hacía	parecer	al	borde	del	enfado.

—Y	 eso	 es	 coger	 todas	 las	 pruebas,	 reunirlas,	 y	 hacer	 una	 conjetura	 verosímil
sobre	qué	quiere	decir	todo,	¿cierto?

—Protesto	contra	el	uso	del	abogado	de	la	palabra	«conjetura»,	señoría	—disintió
Venable.

—La	califiqué	con	el	adjetivo	«verosímil»	—arguyó	Vail—.	Si	hay	una	manera
mejor	de	describirlo,	la	escucho.

Shoat	miró	a	Stenner	y	sonrió.
—¿Le	 molestaría,	 señor,	 si	 el	 abogado	 sustituyera	 la	 palabra	 «conjetura»	 por

«valoración»?
Stenner	negó	con	la	cabeza.
—Excelente	elección,	señoría,	gracias	—dijo	Venable.
—Teniente,	 si	 obtiene	 información	 que	 es	 perjudicial	 para	 el	 caso	 que	 está

llevando,	¿cómo	la	trata?
—Igual	que	cualquier	otra	prueba.
—En	otras	palabras,	¿no	es	selectivo	en	cuanto	a	la	información	que	proporciona

al	fiscal	del	distrito?
—Por	supuesto	que	no.
—Así	pues,	si	detiene	a	alguien	que	tiene	una	coartada,	¿la	comprueba	o	espera	a

que	la	persona	le	dé	pruebas?
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—La	comprobaríamos.
—Eso	forma	parte	del	proceso	de	la	investigación,	¿no	es	así?	—Sí.
—Teniente,	¿cuándo	vio	por	primera	vez	a	Aaron	Stampler?
—Cuando	estaba	escondido	en	el	confesionario	de	la	catedral.
—¿Eso	fue	cuando	fue	detenido?
—Sí.
—¿Y	dijo	algo?
—Dijo:	«Yo	no	lo	hice,	mamá.	Mamá,	yo	no	lo	hice».
—¿Parecía	asustado?
—Sí,	estaba	aterrorizado.
—¿Y	le	leyó	sus	derechos	en	ese	momento?
—Sí.
—Bien,	teniente,	¿dirigió	usted	los	tres	interrogatorios	con	el	acusado…?
—¡Protesto!,	 señoría	—se	 interpuso	Venable—.	 Eso	 es	 inadmisible.	 ¡El	mismo

señor	Vail	los	excluyó!
—No	 estoy	 presentando	 un	 testimonio	 referente	 al	 contenido	 de	 los

interrogatorios,	juez,	sino	sólo	de	que	tuvieron	lugar.
—Procure	no	hacerlo	—dijo	bruscamente	Shoat.
—Teniente,	 antes	 de	 su	 primer	 interrogatorio,	 en	 el	 coche	 en	 dirección	 a	 la

comisaría,	¿mantuvo	alguna	conversación	con	el	señor	Stampler?
—Charlamos	 —contestó	 Stenner—.	 Le	 pregunté	 lo	 de	 costumbre.	 Cómo	 se

llamaba,	dónde	vivía,	si	trabajaba	y	ese	tipo	de	cosas.
—En	realidad,	no	le	preguntó	a	Aaron	y	utilizaré	las	palabras	exactas:	«¿Por	qué

mataste	al	arzobispo,	qué	te	hizo?».
—¡Protesto!,	 señoría.	 El	 abogado	 está	 intentando	 introducir	 partes	 del

interrogatorio	en	la	declaración	sin	reconocer	su	pertinencia.
—Al	 contrario,	 estoy	 preguntando	 al	 teniente	 sobre	 lo	 que	 él	 mismo	 describió

como	una	charla	que	tuvo	con	el	acusado	mientras	iban	a	la	comisaría	de	policía.	No
me	estoy	refiriendo	a	las	tres	cintas	de	los	interrogatorios	que	han	sido	excluidas	del
testimonio.

—Protesta	denegada.
—¿Teniente,	le	hizo	a	Stampler	esa	pregunta?
—Algo	parecido	con	ese	fin.
—No	es	una	especie	de	pregunta	como	«¿Cuándo	dejó	de	pegar	a	su	mujer?».	El

hecho	es	que	supuso	que	era	culpable,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.
—¿Cómo	contestó	a	la	pregunta?
—Dijo	que	no	recordaba	lo	que	pasó.
—En	realidad,	¿no	dijo	que	perdió	el	conocimiento?
—Sí,	utilizó	esas	palabras.
—¿Y	 también	 afirmó	 que	 había	 alguien	 más	 en	 la	 habitación	 además	 del
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arzobispo?
—Sí.
—¿Le	dijo	quién	era?
—No.	Sólo	dijo	que	tenía	miedo	de	él.
—¿Así	mismo?
—No	entiendo…
—Permita	que	le	sugiera	lo	que	se	dijo.	Se	negó	a	decirle	quién	más	había	en	la

habitación.	Usted	preguntó:	«¿Tienes	miedo?»,	y	él	contestó:	«Sí».	¿Fue	así?
—Supongo	que	sí.	Como	he	dicho,	fue	hace	dos	meses.
—La	razón…	por	la	cual	saco	a	colación	esto	es	que	creo	que	usted	interpretó	mal

lo	que	quería	decir	el	acusado.	No	dijo	que	tenía	miedo	de	la	otra	persona,	dijo	que
tenía	miedo	de	decírselo.	Estaba	ejerciendo	sus	derechos.

—¿Qué	se	propone,	abogado?	—preguntó	Shoat.
—El	 caso	 es	 que	 creo	 que	 el	 teniente	 Stenner	 interpretó	mal	 el	 comentario.	 Y

como	el	 teniente	 interpreta	 los	comentarios	de	 los	 testigos	al	preparar	 la	valoración
para	el	fiscal	del	distrito,	que	es	la	base	de	la	acusación,	y	si	su	valoración	está	basada
en	una	interpretación	errónea	de	los	comentarios	hechos	por	los	testigos,	sugiero	que
éste	 es	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 la	 falibilidad	 de	 la	 valoración	 y,	 por	 lo	 tanto,	 hay
razones	para	una	recusación.

Shoat	parecía	confundido	por	la	explicación.
—¿Está	protestando	por	algo?	—preguntó.
—Señoría	 —dijo	 Vail—,	 sólo	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 mi	 argumento	 queda

claro,	 que	 esta	 supuesta	 valoración	 no	 es	 inatacable	 y	 que	 deseamos	 que	 no	 se
confundan	los	hechos	con	conjeturas	erróneas.

—Señoría,	por	 favor.	El	abogado	ya	ha	 sido	amonestado	por	utilizar	el	 término
«conjetura»…

—Sí,	 sí,	 señorita	 Venable,	 ya	 he	 dejado	 ese	 punto.	 Señor	 Vail,	 creo	 que	 todos
estuvimos	de	acuerdo	con	que	la	palabra	«valoración»	es	más	conveniente	aquí.

—Yo	no	estuve	de	acuerdo.
—¡Que	conste	en	acta!	—dijo	bruscamente	Shoat—.	Ahora	siga	interrogando.
—De	 acuerdo,	 pero	 si	 le	 parece	 bien	 al	 tribunal,	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 el

jurado	entiende	que	cuando	el	teniente	Stenner	hace	una	afirmación	como	la	de	decir
que	Aaron	dijo	que	tenía	miedo	de	otra	persona	de	la	habitación,	no	es	cierta.	Es	una
hipótesis	errónea,	y	es	necesario	que	el	acta	lo	indique.

—¿Y	quién	lo	dice?	—inquirió	Venable.
—Su	propio	testigo.	Página	doce	de	la	entrevista	sometida	por	el	doctor	Bascott

que	fue	retomada	el	tres	de	marzo	por	la	doctora	Ciaffo:
»Ciaffo:	¿Y	dice	que	tenía	miedo	de	esta	otra	persona	que	había	en	la	habitación?
»Stampler:	No,	señora.
»Ciaffo:	Perdone,	¿qué	quería	decir?
»Stampler:	No	quiero	decir	nada	más	acerca	de	eso.
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»Afirmo	 que	 Stampler	 nunca	 dijo	 que	 tuviera	 miedo	 de	 la	 otra	 persona	 de	 la
habitación.	No	quería	hablar	más	de	ello.	Respalda	mi	opinión	anterior	de	que	no	es
una	 evaluación	 científica,	 hay	 un	 error	 de	 apreciación	 y	 apenas	 debería	 de	 ser
considerada	dicha	valoración	por	el	jurado.

—Señor	Vail,	yo	daré	instrucciones	al	jurado,	si	no	le	importa.	Habla	cuando	no
debe.	Deje	sus	comentarios	para	el	resumen	y	recupere	el	hilo.

Vail	volvió	a	su	mesa,	cogió	un	expediente,	lo	hojeó	durante	un	minuto,	entonces
se	dio	la	vuelta	e	interrogó	a	Stenner	desde	donde	estaba.

—Teniente,	¿le	dijo	Aaron	Stampler	que	perdió	el	conocimiento	y	no	recordaba
nada	hasta	que	se	halló	fuera	del	lugar	del	crimen?

—Más	o	menos.
—¿Y	qué	pensó	cuando	le	contó	eso?
—Que	era	una	excusa	poco	convincente	para	un	asesinato.
—¿No	le	creyó?
—No.
—¿Conoce	el	término	médico	«estado	de	fuga»	o	«amnesia	histérica»?
—Sí,	hablé	de	ello	con	el	doctor	Bascott.
—En	 realidad,	 no	 cree	 en	 la	 teoría	 de	 la	 amnesia	 temporal,	 ¿verdad,	 teniente

Stenner?
—No	tengo	una	opinión	sólida.
—Es	un	hecho	científico,	teniente.
—Como	ya	he	dicho,	no	tengo	una	opinión	sólida.
—¿Cree	que	dos	más	dos	es	igual	a	cuatro?
—Por	supuesto.
—¿Cree	que	la	tierra	gira	alrededor	del	sol?
—Sí.
—¿Es	cristiano,	teniente?
—Sí.
—¿Va	a	la	iglesia	todos	los	domingos?
—Sí.
—¿Cree	en	la	resurrección?
—Sí.
—¿Es	la	resurrección	algo	comprobable	o	una	teoría?
—¡Protesto!,	señoría.	Las	creencias	religiosas	del	teniente	Stenner	no	tienen	nada

que	ver	con	este	caso.
—Al	contrario,	señoría.	Si	se	me	permite	continuar,	creo	que	podré	demostrar	la

pertinencia.
—Denegada.	Lea	la	última	pregunta,	por	favor,	señorita	Blanchard.
—«¿Es	la	resurrección	algo	comprobable	o	una	teoría?».
—¿Teniente?
—Es	una	cuestión	de	fe,	señor.
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—Así	pues,	cree	en	hechos	científicos	y	cree	en	la	fe	religiosa,	pero	cuestiona	la
realidad	 científica	 de	 un	 trastorno	 psiquiátrico	 que	 todos	 los	 psicólogos	 reconocen
que	existe	y	que	está	incluido	en	el	MDE3,	que	viene	a	ser	la	norma	por	la	cual	todos
los	trastornos	psiquiátricos	se	identifican,	¿no	es	eso	un	hecho,	señor?

—Puede	 fingirse.	 No	 se	 puede	 fingir	 dos	 más	 dos,	 pero	 seguro	 que	 se	 podría
fingir	un	estado	de	fuga.

—Comprendo.	 ¿Y	 cuántas	 personas	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 que	 han	 fingido	 un
estado	de	fuga?

Stenner	hizo	una	pausa	un	momento,	luego	dijo:
—Ninguna.
—¿A	cuántas	personas	conoce	que	hayan	tenido	experiencias	con	estados	de	fuga

fingidos?
—A	nadie.
—¿Ha	leído	muchos	ejemplos	de	fingimiento	de	estado	de	fuga?
—No.
—O	sea	que	está	suponiendo,	¿verdad?
—Es	lógico.	Si	existe	tal	cosa,	es	seguro	que	podría	fingirse.
—¿Le	ha	preguntado	a	un	psiquiatra	si	es	posible?
—No.
—Así	que	está	suponiendo,	teniente,	¿verdad?
—Sí.
—Ah,	o	sea	que	su	motivo	para	dudar	de	la	declaración	de	Aaron	Stampler	es	que

supuso	que	estaba	fingiendo,	o	mintiendo,	¿no	es	así?
—Así	es.
—¿No	le	creyó?
—No.
—Así	que	supuso	que	Aaron	estaba	mintiendo	y	que	mató	al	arzobispo	Rushman,

¿no	es	cierto?
—Era	una	suposición	muy	lógica.
—No	 estoy	 cuestionando	 la	 lógica	 de	 su	 suposición,	 simplemente	 que	 existió.

Supuso	que	Stampler	era	culpable,	¿verdad?
—Sí.
—¿Cuándo	comprobó	que	Aaron	estaba	solo	en	la	habitación	con	el	arzobispo	en

el	momento	del	asesinato?
—No	entiendo…
—¿En	 qué	 momento,	 teniente,	 ante	 las	 pruebas,	 estuvo	 seguro	 de	 que	 Aaron

Stampler	actuó	solo?
—Desde	el	principio.
—¿Y	qué	pruebas	reunió	para	demostrar	que	estaba	soló	en	la	habitación?
—Pruebas	forenses.	Mmm…
—Deje	 que	 lo	 diga	 de	 otra	 manera.	 Aaron	 Stampler	 le	 dice	 que	 perdió	 el
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conocimiento	cuando	entró	en	la	habitación	del	arzobispo,	¿cierto?
—Sí.
—¿Qué	 pruebas	 o	 testigos	 puede	 presentar	 que	 verifiquen	 su	 opinión	 de	 que

estaba	solo	en	la	habitación	y	que	actuó	solo?
—Las	pruebas	forenses,	las	pruebas	físicas,	la	simple	lógica…
—¿Cree	en	la	resurrección	aunque	desafía	la	lógica,	verdad?
—No	para	un	buen	cristiano.
—Así	que	cree	en	un	acto	de	fe,	pero	niega	la	existencia	de	un	estado	de	fuga,	que

es	un	hecho	probado	científicamente.	¿No	es	cierto?
—Dije	que	no	confío	en	Stampler.
—Porque	cree	que	es	lógico	que	estuviera	fingiendo,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.
—¿Recuerda	un	caso	referente	a	un	hombre	llamado	John	Robinson	Jeffries?
—¡Protesto!,	señoría.	Está	fuera	de	lugar.
—Tengo	la	intención	de	demostrar	que	es	muy	pertinente,	señoría.
—Seré	 imparcial	 y	 la	 denegaré,	 pero	 no	 se	 desvíe,	 señor	 Vail.	 —Gracias.

¿Recuerda	el	caso,	teniente?
—Creo	que	sí.
—¿El	señor	Jeffries	fue	detenido	por…?
—Asesinato	y	robo	a	mano	armada.
—Y	 lo	 detuvo	 porque	 parecía	 lógico	 entonces,	 ¿no	 es	 cierto?	 —Sí,	 había…

esto…
Stenner	vaciló	en	medio	de	la	frase.
—¿Una	gran	cantidad	de	pruebas	físicas?	—preguntó	Vail—.	¿Es	eso	lo	que	iba	a

decir,	teniente	Stenner?
—Algo	parecido.
—E	incluso	tenía	un	testigo	ocular,	¿verdad?
—Es	cierto.
—Pruebas	más	que	suficientes,	¿no?
—Así	es.
—¿El	señor	Jeffries	fue	declarado	culpable	de	ese	crimen,	teniente?
—Sí.
—¿Fue	sometido	a	juicio?
—Sí.
—¿Le	declararon	culpable?
—Sí.
—¿Cuál	fue	su	sentencia,	teniente?
—Fue	condenado	a	muerte.
—¿Y	sé	cumplió	la	sentencia?
—No.
—¿Por	qué	no?
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—Jeffries	fue	puesto	en	libertad	más	tarde.
—¿Quién	dispuso	eso?
—Yo.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué,	 después	 de	 presentar	 el	 caso	 al	 fiscal	 y	 obtener	 un

veredicto	de	culpabilidad,	luego	ayudó	a	que	le	pusieran	en	libertad?
—Descubrí	mientras	trabajaba	en	otro	caso	que	nuestro	testigo	ocular	mintió.
—¿Por	qué	lo	hizo?
—Porque	era	el	culpable.
—¿Comprende	ahora,	 teniente,	por	qué	no	estoy	de	acuerdo	con	algunas	de	 las

suposiciones	lógicas	que	han	sido	hechas	durante	este	juicio?	¿Lo	comprende?
—La	mayoría	de	veces…
—Teniente,	 la	 vida	 de	mi	 cliente	 está	 en	 juego.	 «La	mayoría	 de	 veces»	 no	 es

suficiente.	Y	 lo	mismo	ocurre	 con	 la	 lógica	y	 las	pruebas.	El	 señor	Danielson	dice
que	no	puede	afirmar	con	seguridad	que	Aaron	estaba	solo	en	la	habitación,	tampoco
puede	asegurar	con	seguridad	que	sólo	una	persona	apuñaló	al	arzobispo	y	ni	siquiera
puede	demostrar	que	Aaron	entró	por	la	puerta	trasera	o	llevó	el	cuchillo	al	escenario
del	 crimen.	 No	 obstante,	 usted	 supuso	 que	 Aaron	 Stampler	 le	 mintió	 porque	 era
lógico,	¿verdad?

Vail	no	obtuvo	respuesta.
—El	 caso	 es	 que,	 teniente,	 está	 dispuesto	 a	 aceptar	 por	 la	 fe	 que	 Cristo	 fue

crucificado	y	murió,	que	se	levantó	entre	los	muertos	y	fue	al	cielo.	Pero	no	quiere
creer	el	hecho	de	que	una	persona,	bajo	una	extrema	tensión	o	trastorno,	pueda	perder
el	 conocimiento	 y	 entrar	 en	 un	 olvido	 descrito	 científicamente	 como	 «estado	 de
fuga».	 Así	 que	 en	 realidad	 nunca	 intentó	 comprobar	 que	 Aaron	 Stampler	 estaba
mintiendo,	¿verdad?

—Las	pruebas	físicas…
—Responda	 a	 mi	 pregunta,	 teniente.	 ¿Buscó	 pruebas	 que	 corroboraran	 la

declaración	de	Aaron	Stampler?
—Las	mismas	pruebas	la	ponen	en	duda.
—¿De	veras?	¿En	qué	momento	excluyó	la	presencia	de	una	tercera	persona	en	la

habitación?
—Tenía	el	arma,	estaba	cubierto	de	sangre,	dejó	huellas	dactilares…
—Mi	pregunta,	señor,	es:	¿en	qué	momento	concreto	excluyó	la	presencia	de	una

tercera	persona	en	la	habitación?
Stenner	vaciló.
—¿No	es	un	hecho,	teniente	Stenner,	que	nunca	consideró	la	posibilidad?
—En	serio,	no.
—En	otras	palabras,	nunca	comprobó	si	Stampler	estaba	mintiendo.	Simplemente

supuso	que	su	historia	era	falsa	y	el	jurado	no	la	creería,	¿no	es	así?
—No	es	cosa	mía	demostrar	que	el	acusado	es	inocente,	es	cosa	suya	—respondió

con	brusquedad	Stenner.
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—AJ	contrario,	teniente	Stenner,	es	cosa	suya	demostrar	que	es	culpable.
Stenner	lanzó	una	mirada	feroz	a	Vail,	los	ojos	encendidos	de	ira.
—Es	cosa	suya	demostrar,	sin	lugar	a	dudas,	que	este	crimen	ocurrió	exactamente

como	 afirma	 que	 ocurrió,	 y	 para	 hacer	 eso	 sugeriría	 que	 también	 debe	 rebatir	 las
afirmaciones	del	acusado,	lo	cual	no	ha	hecho.

—Las	pruebas	físicas	son	abrumadoras	por	sí	mismas.
—Pero	no	concluyentes.
—Claro	que	son	concluyentes.
—¿Cuántos	testigos	entrevistó	acerca	de	la	reunión	de	los	monaguillos	en	aquella

habitación	aquella	misma	noche,	unas	horas	antes?
—En	realidad	ninguno…
—¿Hubo	una	reunión	de	los	monaguillos	antes	en	esa	habitación	aquella	noche	o

no?
—No	puedo	decirlo	con	seguridad.
—Teniente,	 ¿había	 fibras	 en	 el	 escenario	 del	 crimen	 que	 aún	 no	 se	 han

identificado?
—Sí.
—O	sea	que	es	posible	que	las	dejara	una	tercera	persona	en	la	habitación,	¿no	es

cierto?
—Supongo…
—¿O	uno	de	los	monaguillos	que	estuvo	aquella	noche?
—No	se	hace	mención	de	ninguna	reunión…
—¡Ah!,	pero	sí	se	hace	mención,	teniente.	La	agenda	del	arzobispo,	que	presentó

como	prueba.	En	esta	página,	el	arzobispo	escribió	«Crítica	de	los	monaguillos»	para
las	ocho	de	la	noche.

—El	arzobispo	pudo	haberla	anulado.
—Bueno,	también	podía	haber	bailado	en	un	top-less,	pero	no	lo	hizo.
La	 galería	 reprimió	 una	 carcajada	 general	 al	 haber	 sido	 avisada	 unas	 cuantas

veces	sobre	tales	manifestaciones	por	Shoat.
Venable	dijo:
—Señoría…
—Sí,	señorita	Venable.	Señor	Vail,	podemos	prescindir	de	metáforas	y	analogías.

Cíñase	a	los	hechos.
—Teniente,	 ¿puede	 demostrar	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 sólo	 el	 acusado	 y	 el

arzobispo	estaban	en	la	habitación	en	el	momento	del	asesinato?
—Supongo	que	no,	pero	la	abundancia	de	pruebas	indica…
—¿«Indica»?	 ¿«Indica»?	 Todas	 las	 pruebas	 son	 circunstanciales	 —dijo	 Vail.

Volvió	a	 sus	notas—.	Sólo	 tengo	una	pregunta	más,	 teniente	Stenner;	Declaró	hace
unos	minutos	que	este	 crimen	 fue	premeditado.	Lo	dijo	 sin	 lugar	 a	dudas,	 como	 la
exposición	de	un	hecho.	¿No	es	ésa	otra	de	sus	afirmaciones	sin	fundamento,	señor?

—No,	señor,	no.
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—Bueno,	¿podría	explicar	al	tribunal	en	qué	pruebas	basa	esa	suposición	suya?
—En	varios	factores	—dijo	Stenner	lleno	de	confianza.
—¿Cómo?
—Los	símbolos	de	detrás	de	la	cabeza	del	arzobispo.
La	 respuesta	 fue	 una	 sorpresa	 para	Vail.	Había	 roto	 el	 primer	mandamiento	 en

derecho:	nunca	hagas	una	pregunta	a	menos	que	sepas	la	respuesta.	O	sea	que	habían
desenmarañado	 el	 misterio	 de	 los	 símbolos.	 Vail	 vio	 que	 no	 podía	 retroceder.	 Le
tocaba	 jugar	 con	 Stenner.	 Tenía	 que	 seguir	 la	 línea	 del	 interrogatorio	 que	 había
empezado	y	hacerlo	con	mucho	cuidado.

—¿Y	qué	ocurre	con	los	símbolos,	teniente?
Una	leve	sonrisa	cruzó	los	labios	de	Stenner.
—Se	refieren	a	una	cita	de	un	libro	de	la	biblioteca	del	arzobispo.	El	pasaje	estaba

señalado	 en	 el	 libro.	 Encontramos	 señales	 similares	 en	 un	 libro	 recogido	 en	 el
alojamiento	 de	 Stampler,	 en	 los	 agujeros.	 Se	 había	 utilizado	 el	mismo	 bolígrafo	 y
podemos	identificar	la	letra	de	ambos	libros	como	la	de	Stampler.

—Señoría	—dijo	Venable—,	puedo	ofrecer	 los	 dos	volúmenes	 como	prueba	 en
este	momento.	—Llevó	los	libros	al	estrado.

—Está	bien,	señálelos	convenientemente,	escribano	—ordenó	Shoat.
La	 mente	 de	 Vail	 iba	 a	 toda	 velocidad.	 ¿Podía	 permitirse	 continuar?	 Si

abandonaba	la	línea	de	su	interrogatorio	al	llegar	a	este	punto,	Venable	la	acabaría.	Si
continuaba,	lo	más	probable	sería	que	le	saliera	el	tiro	por	la	culata.	«¡Qué	demonios!
—pensó—,	está	al	descubierto».	Era	mejor	continuar.

—Teniente	—empezó	Vail—,	¿por	qué	cree	que	estas	señales	en	la	cabeza	de	la
víctima	demuestran	premeditación?

—Porque	 lo	planeó.	Escribió	con	sangre,	en	 la	cabeza	de	 la	víctima,	el	símbolo
B32.156.	B32.156	es	como	se	identifica	este	libro,	es	el	método	para	catalogar	libros
que	utilizaba	el	arzobispo	para	su	biblioteca.

—¿Y	qué	significaba	esa	cita?
«Cuidado,	Abel»,	pensó	Venable.
—Es	 una	 cita	 de	 la	 novela	 La	 letra	 escarlata	 de	 Nathaniel	 Hawthorne	—dijo

Stenner,	abriendo	el	 libro—.	«Ningún	hombre,	durante	cualquier	período	de	 tiempo
considerable,	puede	llevar	una	máscara	para	sí	y	otra	para	la	multitud,	sin	finalmente
confundirse	respecto	a	la	que	debe	de	ser	la	verdadera».

—¿Cuál	es	la	importancia	de	esa	cita?
—Estamos	 convencidos	 de	 que	 Stampler	 se	 sintió	 traicionado	 por	 el	 arzobispo

Rushman	cuando	 éste	 le	 hizo	marcharse	de	Savior	House.	Luego	 su	novia	 le	 dejó;
vivía	 en	 un	maldito	 agujero;	 creía	 que	 el	 arzobispo	 tenía	 dos	 caras.	De	modo	 que
puso	 este	 símbolo	 con	 sangre	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima	 para	 añadir	 un	 insulto	 al
crimen.

—¿Nada	más	que	eso?
—Prueba	que	Stampler	estaba	planeando	asesinar	al	arzobispo	Rushman	desde	el

www.lectulandia.com	-	Página	346



principio.
—¿Porqué?
—Porque	memorizó	la	referencia	del	libro	y	la	página	de	la	cita	y	la	puso	detrás

de	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima	 cuando	 lo	 mató	 —explicó	 Stenner—.	 No	 sé	 cómo	 lo
llamará	usted,	señor	Vail,	pero	yo	lo	llamo	premeditación.

Vail	 tuvo	que	 tomar	una	decisión	 rápida.	 ¿Debía	 sacar	 a	 relucir	 toda	 la	 sórdida
historia	de	los	monaguillos	o	abandonar	el	interrogatorio?	Decidió	retroceder.

—Creo	que	va	demasiado	lejos,	teniente	—dijo.	Regresó	a	su	mesa—.	No	puede
demostrar	 que	 el	 acusado	 estaba	 solo	 en	 la	 habitación	 con	 la	 víctima,	 no	 puede
demostrar	 que	 dio	 el	 golpe	mortal,	 no	 puede	 demostrar	 que	 entró	 por	 la	 puerta	 de
atrás	o	que	llevara	el	cuchillo	al	dormitorio,	y	basa	la	premeditación	en	una	referencia
de	libros	y	ni	siquiera	puede	demostrar	que	Stampler	la	escribió.

—Estamos	convencidos	de	ello.
—Bueno,	me	imagino	que	debemos	dar	gracias	a	Dios	porque	no	está	usted	en	el

jurado,	señor.	No	tengo	más	preguntas,	señoría.	El	testigo	puede	retirarse.
El	 juez	miró	con	atención	a	Vail	mientras	éste	se	sentaba.	¿Había	caído	Vail	en

una	emboscada?,	se	preguntaba.	A	él	le	parecía,	y	probablemente	al	jurado,	que	Vail
había	retrocedido	a	partir	de	la	cita	del	libro.	Parecía	que	se	había	frenado	su	ímpetu,
y	los	jurados	captaban	cosas	como	ésa.

—No	 tenemos	 más	 testigos	 en	 este	 momento,	 señoría	 —dijo	 Venable—.	 El
Estado	termina	su	exposición.

Ahora	le	tocaba	a	Vail.	«¿Qué	tiene	en	la	manga?»,	se	preguntaba	el	juez.	No	se
lo	preguntó	mucho	tiempo.

—¿Está	preparado,	señor	Vail?	—preguntó	Shoat.
—Sí,	señor,	la	defensa	está	lista	para	proceder.
—Por	favor.
Vail	dijo:
—La	defensa	cita	a	Aaron	Stampler.
Y	la	sala	enloqueció.
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35

Aunque	 Aaron	 Stampler	 llevaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 del	 acusado	 varios	 días,	 la
inminente	presencia	del	joven	asesino	en	el	asiento	de	los	testigos	creó	un	minuto	o
dos	de	alboroto	en	la	sala.	Shoat	ordenó	silencio	dando	golpes	y	una	extraña	quietud
cayó	sobre	la	sala	cuando	Aaron	se	levantó.

Durante	cinco	días,	había	permanecido	sentado	silenciosa	y	atentamente	mientras
los	testigos	de	cargo	lo	pintaban	como	un	psicópata	ingrato	que	se	había	vuelto	contra
El	 santo	de	Lakeview	Drive	 con	una	 combinación	perversa,	 brutal	 y	 sin	 sentido	de
cólera	y	venganza.	En	todo	el	juicio,	el	joven	apuesto	y	bien	vestido	había	escuchado
con	profunda	inquietud	las	acusaciones	hechas	contra	él,	pareciendo	casi	intimidado
por	el	procedimiento.	Ahora,	mientras	se	acercaba	al	asiento	de	los	testigos,	la	sala	se
tornó	 fúnebre	 y	 los	 espectadores	 observaron	 en	 silencio	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,
escudriñando	 su	 expresión,	 como	 si	 su	 semblante	 pudiera	 reflejar	 los	 secretos	más
perversos	 de	 su	 alma.	 Estaban	 decepcionados.	 Todo	 lo	 que	 vieron	 fue	 un	 joven
vulnerable	con	cara	de	niño	que	parecía	tan	confundido	como	asustado.

Cuando	cumplió	con	el	juramento	dijo	en	voz	alta	y	clara:
—Sí,	señor,	diré	toda	la	verdad.
Vail	se	acercó	a	él	con	las	manos	en	los	bolsillos,	una	sombra	de	sonrisa	en	 los

labios,	y	actitud	serena	y	tranquilizadora.
—Por	favor,	di	al	jurado	tu	nombre.
—Aaron	Stampler.
—¿Cuántos	años	tienes,	Aaron?
—Voy	a	cumplir	diecinueve	años.
—¿Y	dónde	naciste?
—En	un	pueblo	llamado	Crikside	de	Kentucky.
—¿Es	C-r-i-k-s-i-d-e?	—preguntó	Vail,	deletreando.
—Sí,	señor.
—Eso	está	en	las	montañas,	en	los	campos	de	minas	de	carbón,	¿verdad?
—Sí,	señor,	a	más	o	menos	una	hora	de	Lexington.
—¿Y	dónde	vives	ahora?
—Tenía	un	stander	en	los	agujeros.
—¿Era	desagradable	aquello?
—Sí,	señor.	Oscuro,	sucio,	olía	mal,	ni	aire,	ni	agua,	ni	lavabos	ni	duchas.	Estaba

mal,	sí	señor.
—¿Y	cuanto	tiempo	viviste	allí?
—Tres	semanas.
—¿Antes	de	que	te	detuvieran?
—Sí,	señor.
—¿Tenías	trabajo	cuando	te	detuvieron?
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El	muchacho	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	señor,	como	hombre	de	la	limpieza	en	la	biblioteca.
—¿Cuánto	ganabas?
—Bueno,	era	media	jornada.	Dos	cincuenta	 la	hora	y	trabajaba	unas	veinticinco

horas	a	la	semana.
—¿Unos	sesenta	y	cinco	dólares	semanales?
—Sí,	señor.
—Aaron,	¿le	echaste	la	culpa	por	eso	al	arzobispo	Rushman,	por	tener	que	vivir

en	ese	horrible	lugar?
—No,	señor,	yo	lo	elegí.
—¿Lo	elegiste?
—Sí,	 señor.	 Mi	 novia,	 Linda,	 y	 yo	 decidimos	 vivir	 juntos.	 Encontramos	 un

apartamento	 de	 una	 sola	 habitación	 y	 ella	 trabajaba	 en	 el	 supermercado,	 así	 que
podíamos	 permitírnoslo.	 Entonces	 ella	 volvió	 a	 su	 casa	 de	 Ohio	 y	 yo	 tuve	 que
mudarme.	 Pero	 no	 fue	 culpa	 del	 arzobispo,	 quiero	 decir,	 todo	 lo	 que	 pasó,	 no	 fue
culpa	de	nadie.

—¿Estaba	el	arzobispo	enfadado	porque	ibas	a	vivir	con	tu	novia,	Linda?
—Nunca	dijo	nada	de	eso,	ni	una	cosa	ni	otra.
—Aaron,"¿tuviste	alguna	vez	una	disputa	seria	con	el	arzobispo	Rushman?
—No	 señor,	 nunca	 tuve	 ningún	 tipo	 de	 disputa	 con	 el	 arzobispo.	 Hablábamos

mucho,	sobre	todo	de	cosas	que	leía	en	los	libros,	ideas	y	eso.	Pero	siempre	fuimos
amigos.

—Así,	¿el	arzobispo	no	te	echó	de	Savior	House	y	todavía	erais	amigos	después
de	marcharte?

—Sí,	señor.
Vail	caminó	hasta	el	final	de	la	tribuna	del	jurado	y	se	apoyó	en	la	barandilla,	de

manera	que	la	imagen	de	Aaron	quedaba	frente	al	jurado,	ella	sola.
—Tenías	acceso	a	la	biblioteca	del	arzobispo,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—¿Podías	tomar	prestados	libros	siempre	que	quisieras?
—Sí,	 salvo	 si	 había	 alguien	 en	 el	 despacho	 con	 él.	El	 despacho	 y	 la	 biblioteca

eran	lo	mismo.
—¿Y	esto	fue	después	de	que	te	marcharas?
—Sí,	señor.
—¿O	sea	que	confiaba	en	ti?
—Sí,	señor.
«Ninguna	mención	 de	 los	 libros	 que	 Stampler	 señaló	 con	 el	marcador	—pensó

Venable	para	 sus	adentros—,	en	especial	del	 libro».	Evidentemente	estaba	andando
de	puntillas	alrededor	de	eso.	Tomó	nota	para	sí	misma.

—¿Qué	estudios	tienes,	Aaron?
—Terminé	el	instituto	y	un	año	de	cursos	por	correspondencia	de	la	universidad.
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—¿Hiciste	cursos	por	correspondencia	aquí	en	la	ciudad?
—Sí,	señor.
—¿Qué	notas	sacabas	en	la	escuela	y	en	el	instituto?
—Siempre	fui	estudiante	de	sobresalientes.
—¿Fuiste	 el	 alumno	 que	 dio	 el	 discurso	 de	 despedida	 de	 tu	 clase	 al	 obtener	 el

título?
—Sí,	señor.
—¿Y	respecto	de	la	universidad?
—Bueno,	he	hecho	catorce	horas	en	total	antes	de	tener	que	dejarlo.	Eran	cinco

cursos	en	total.	Saqué	todo	sobresalientes	excepto	un	notable	en	economía.
—¿Por	qué	sacaste	un	notable	en	economía?	¿Te	resultaba	difícil?
—No,	señor,	sólo	es	que	no	me	importaba	mucho.
—¿Cuándo	te	fuiste	de	Crikside,	Aaron?
—Después	de	obtener	el	título	en	el	instituto.	Tenía	diecisiete	años.
—¿Por	qué	te	marchaste?
—Allí	no	había	nada	para	mí.
—¿Ningún	futuro?
—Sólo	las	minas	de	carbón,	a	lo	que	yo	me	negaba.
—¿Por	qué?
—Les	tenía	miedo.	Mataron	a	mi	padre.	Mataron	a	muchos	amigos	que	conocía

mientras	me	hacía	mayor.	No	era	manera	de	vivir.
—¿Tu	madre	todavía	vivía	cuando	te	marchaste?
—Sí,	señor.
—¿Te	perdonó	por	marcharte?
—No,	señor,	no.	Estaba	a	favor	de	que	fuera	al	hoyo.
—¿Quieres	decir	a	las	minas?
—Sí,	señor.	Yo	lo	llamo	ir	al	hoyo.	Mi	padre	me	azotaba	porque	no	quería	bajar	y

ella	insistía	igual	que	él,	sobre	todo	porque	era	todo	lo	que	podía	imaginar.
—¿Cada	cuánto	te	daba	las	palizas	tu	padre?
—¡Protesto!,	 señoría	 —objetó	 Venable—.	 Hay	 mucha	 diferencia	 entre	 unos

azotes	y	una	paliza.
—Da	 igual	—dijo	 Vail—,	 lo	 diré	 con	 otras	 palabras.	 ¿Con	 qué	 regularidad	 té

pegaba	tu	padre?
—Una	o	dos	veces	a	la	semana.
—¿Te	daba	con	la	mano?
—A	veces.	Casi	siempre	me	daba	con	la	correa.
—¿La	correa?
—Era	 su	 cinturón.	 Un	 cinturón	 grande,	 negro	 y	 grueso,	 de	 quizá	 cinco

centímetros	de	ancho.	—Aaron	levantó	la	mano	y	midió	la	anchura	con	dos	dedos—.
Solía	quitárselo	y	darme	una	paliza	con	él.

—¿Cómo	te	pegaba?
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—Hacía	que	me	inclinara	sobre	una	silla	y	me	bajaba	los	calzoncillos	y	me	daba
golpes.

—¿Cuántos	golpes?
—A	veces	cinco,	a	veces	diez.	Tal	vez	más.
—¿Te	dejaba	marcas	en	la	piel?
—Sí,	señor.	A	veces	sangraba.
—¿Y	lo	hacía	una	vez	a	la	semana?
—A	veces	más.	Cada	vez	que	bebía.
Vail	se	volvió	al	juez	y	dijo:
—Señoría,	no	sé	cómo	define	una	paliza	el	Estado,	pero	que	lo	azoten	a	uno	una

vez	 a	 la	 semana	 con	 un	 cinturón	 de	 cinco	 centímetros	 hasta	 sangrar,	 reúne	 las
condiciones	en	mi	diccionario.

—Se	salió	con	la	suya,	abogado	—reconoció	Shoat,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Aaron,	¿tu	padre	sabía	leer?
—No,	señor.
—¿Tu	madre?
—Una	pizca.	Fue	la	primera	que	me	leyó	la	Biblia,	con	mucha	dificultad.
—¿Tenías	un	hermano?
—Sí,	señor,	mi	hermano	Sam.	Se	mató	en	un	accidente	de	coche.
—¿Tías,	tíos,	otros	familiares?
Movió	negativamente	la	cabeza.
—Nadie.
—¿Cuál	fue	la	influencia	más	importante	de	tu	vida,	Aaron?
—Fue	la	señorita	Rebecca,	mi	profesora.
—Fue	tu	profesora	hasta	que	fuiste	al	instituto,	¿verdad?
—Sí,	señor,	era	una	escuela	de	un	aula	y	ella	era	nuestra	maestra.	Me	enseñó	todo

lo	que	sé.	Me	enseñó	a	leer,	historia,	geografía;	ciencia	y	psicología,	y	gracias	a	ella
leí	libros	de	aventuras	y	otros	por	el	estilo.	Tenía	muchos	libros	en	su	casa	y	me	los
dejaba	 leer.	Leí	 todos	aquellos	 libros	antes	de	 ir	al	 instituto	y	 todos	 los	 libros	de	 la
biblioteca	de	Crikside,	que	no	eran	muchos;	 tal	vez	 la	mitad	de	 los	que	había	en	 la
biblioteca	del	arzobispo.

—A	tus	padres	no	les	gustaba	mucho	que	llevaras	libros	a	casa,	¿verdad?
—Mmm…,	bueno,	era	como	un	insulto	para	mi	padre,	al	no	saber	leer	él	y	eso.

Creo	que	él	y	mi	madre	lo	consideraban	una	pérdida	de	tiempo.
—¿Te	animó	Rebecca	a	marcharte	de	Crikside?
—Sí,	 señor.	Me	 dijo	 que	 no	 había	 ningún	 futuro	 allí	 y	 que,	 tarde	 o	 temprano,

acabaría	en	el	hoyo.
—¿Así	que	te	marchaste	a	los	diecisiete	años?
—Sí,	señor.
—¿Adonde	fuiste	primero?
—Fui	a	Lexington	y	trabajé	en	una	funeraria	unos	seis	meses,	después	vine	aquí.
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—¿Por	qué	te	fuiste	de	Lexington?
—Siempre	tuve	la	intención	de	venir	aquí,	a	la	ciudad.
Vail	caminó	lentamente	a	lo	largo	de	la	tribuna	del	jurado,	delizando	la	mano	por

la	pulidísima	barandilla.
—¿Cuál	fue	el	primer	libro	que	leíste,	Aaron?
—La	Biblia.	Era	el	único	libro	que	había	en	casa.
—¿Cuántos	años	tenías	entonces?
—¿Cuando	la	leí	por	primera	vez?
—Sí.
—Unos	seis.
—¿Leíste	la	Biblia	cuando	tenías	seis	años?
—Sí,	señor.
—¿Es	importante	la	religión	para	ti?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué?
—Bueno,	 señor,	 supongo	que	 estoy	 intentando	 comprenderla.	—Piensas	mucho

en	la	religión,	¿verdad?
Aaron	hizo	un	gesto	de	confirmación.
—Sí,	señor.
—¿Crees	en	Dios?
—Sí,	señor.
—¿Eres	cristiano?
—Sí,	señor.
—Aparte	 de	 leer	 la	 Biblia,	 ¿cuándo	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 llegaste	 a	 tener

conciencia	de	Cristo?
—Fue	por	el	reverendo	Shackles.
—¿Cuántos	años	tenías	entonces?
—Nueve,	creo.
—Cuéntale	al	jurado	quién	era	el	reverendo	Shackles.
—Bueno,	 era	 un	 hombre	 temible,	 alto	 y	 delgado	 como	 un	 pino,	 y	 tenía	 una

mirada	espantosa	y	una	larga,	barba,	 le	 llegaba	hasta	aquí.	—Señaló	hasta	su	pecho
—.	Y	solía	ponerme	la	mano	en	el	hombro	y	apretar	muy	fuerte	hasta	que	me	dolían
las	 rodillas	 y	 me	 sermoneaba.	 Era	 como…	 si	 me	 hubiera	 escogido	 a	 mí	 para
aleccionarme	a	gritos.

—¿Y	eso	te	molestaba?
—No,	señor,	me	asustaba	y	me	ponía	fuera	de	mí.	Predicaba	el	fuego	del	infierno

y	 la	 condenación	 y	 no	 había	 sitio	 para	 los	 pecadores.	 Era	 como	 si,	 si	 uno	 pecaba,
estuviera	 destinado	 al	 infierno	 y	 no	 hubiera	 nada	 para	 evitarlo.	 Ni	 absolución,	 ni
perdón,	 sólo	 el	 infierno	 te	 esperaba	 allá	 abajo.	 Aunque	 sólo	 tuvieras	 malos
pensamientos.	 Y	 aunque	 tuviera	 nueve	 años	 no	 se	 puede	 evitar	 tener	 un	 mal
pensamiento	de	vez	en	cuando.
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—¿O	sea	que	era	un	personaje	espantoso?
—Sí.
—¿Y	dijo	que	ibas	a	ir	al	infierno?
—Sí,	señor.
—¿Y	eso	te	preocupó	incluso	a	los	nueve	años?
—Sí,	señor,	me	ha	preocupado	desde	entonces.
—¿O	sea	que	tendías	a	reprimir	tus	malos	pensamientos,	como	has	dicho?
—Sí,	señor.
—¿Intentabas	no	tener	malos	pensamientos?
—Lo	intentaba.
—¿Y	cuando	tenías	un	mal	pensamiento,	entonces	qué?
—Estaba	asustado…	me	sentía…	esto…
—¿Culpable?
—Culpable,	sí,	señor,	pero	también,	ya	sabe,	impotente.
—¿Impotente	en	qué	sentido?
—Que	iba	a	ir	al	infierno	y	nada	de	lo	que	pudiera	hacer	lo	evitaría.
—Aaron,	¿conoces	el	término	«amnesia	temporal»	o	«estado	de	fuga»?
—Sí,	señor.
—¿Qué	significa?
—Significa	olvidar	cosas	durante	un	rato.
—¿Tú	cómo	lo	llamas?
—Lo	llamo	perder	la	noción	del	tiempo.
—¿Y	has	perdido	la	noción	del	tiempo	alguna	vez?
—Sí,	señor.
—¿A	menudo?
—Sí,	señor.
—¿Cuándo?
—Bueno,	 no	 estoy	 completamente	 seguro.	 Primero	 no	 sabes	 qué	 está	 pasando.

Luego,	al	cabo	de	un	tiempo,	te	das	cuenta	de	que	has	perdido	la	noción	del	tiempo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	ahora	estoy	sentado	aquí	y	un	segundo	más	tarde,	estoy	sentado	allí	o

paseando	 por	 la	 calle.	Una	 vez	 estaba	 en	 el	 cine	 con	 una	 chica	 y	 sólo	 un	 instante
después	caminaba	por	la	ciudad.	No	sé	cómo	acabó	la	película.

—¿Se	lo	explicabas	a	alguien?
—No,	señor.
—¿Por	qué	no?
—Me	imaginé	que	no	me	creerían.	Pensé	que	se	reirían	de	mí	o	tal	vez	que	me

meterían	en	un	manicomio.
—¿O	sea	que	era	por	miedo?
—Sí,	señor.
—¿Te	preocupaba?
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—Bueno,	sobre	todo	me	preguntaba	si	hacía	algo	malo.
—¿Como	qué?
—Ya	 sabe,	 puede	 que	 dijera	 algo	 mal,	 que	 pusiera	 furioso	 a	 alguien,	 algo

parecido.
—¿Se	lo	contaste	a	la	señorita	Rebecca?
—No,	señor.	No	se	lo	expliqué	a	nadie.
—¿Sabías	 qué	 lo	 causaba?	 Con	 esto	 quiero	 decir,	 ¿había	 temas	 que	 evitabas

porque	sabías	que	podían	provocar	este	estado?
—Creo	que	eran	muchas	cosas.	A	veces,	cuando	mi	padre	me	estaba	dando	una

paliza,	perdía	la	noción	del	tiempo.	Lo	que	sé	es	que	inmediatamente	después	estaba
echado	en	mi	habitación	y	era	una	hora	más	tarde.	A	veces,	cuando	tenía	relaciones
sexuales,	de	pronto	estaba	en	la	ducha	o	camino	de	casa.	Era	así.	La	primera	vez	que
entré	en	una	iglesia	católica	me	pasó.	No	hay	manera	de	predecirlo.

—¿Cómo	conociste	al	arzobispo	Rushman?	—preguntó	Vail.
—Estaba	en	la	calle	Sur,	pidiendo	para	comer,	cuando	un	cochazo	negro	se	paró	y

se	abrió	la	puerta;	el	arzobispo	se	asomó	y	dijo:	«Ven	aquí,	hijo».	Así	que	fui	y	me
preguntó	dónde	vivía	y	 le	dije	que	dormía	en	coches	abandonados	y	me	dijo:	«Ven
conmigo»,	y	me	 llevó	a	Savior	House,	me	 trasladé	aquella	misma	noche.	Creo	que
Billy	Jordán	le	había	hablado	de	mí.

—¿Y	os	hicisteis	amigos	después?
—Sí,	señor.	A	partir	de	ese	momento.
—¿Y	hablabas	de	religión	con	el	arzobispo?
—Sí,	señor.	Estaba	intentando	convencerme	para	convertirme	en	católico.
—¿Y	te	resistías?
—Pues	no.	Yo	estaba,	bueno,	intentando	poner	las	cosas	en	orden	en	mi	cabeza.

El	 reverendo	Shackles	me	había	dicho	unas	 cosas	y	 el	 arzobispo	me	decía	 justo	 lo
contrario.

—¿Y	pensabas	mucho	en	eso?
—Sí,	señor.
—¿Y	a	veces	cuando	tenías	relaciones	sexuales	con	tu	novia	perdías	la	noción	del

tiempo?
—Sí,	señor.
—¿Pero	no	sabes	por	qué?
—Pues	no.
—¿Y	no	recuerdas	nada	de	lo	que	pasa	cuando	estás	en	este	estado?
—No,	señor.	Sencillamente	pierdo	la	noción	del	tiempo.
—¿Y	esto	lleva	pasándote	diez	años	o	más?
—Sí,	señor.
—¿Y	nunca	se	lo	dijiste	a	nadie?
—No,	señor.
—Ahora	quiero	hablar	de	la	noche	en	que	el	arzobispo	Rushman	fue	asesinado.
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Había	una	reunión	de	los	monaguillos	prevista,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—¿Apareció	alguno	de	los	otros	monaguillos?
—No.
—¿Nadie	más?
—No,	señor.
—¿Estaba	enfadado	el	arzobispo?
—No.	Dijo	que	estaba	cansado	de	todos	modos	y	que	nos	podíamos	reunir	en	otra

ocasión.
—¿Qué	hiciste	cuando	te	fuiste?
—Fui	a	Savior	House	y	encontré	una	cama	vacía.	Hacía	mucho	frío	aquella	noche

y	 no	 quería	 volver	 a	 los	 agujeros.	 Entonces	 decidí	 ir	 al	 despacho	 del	 arzobispo	 y
tomar	prestado	un	libro	para	leer.	Cuando	llegué,	oí	ruidos,	como	gente	gritando,	en
la	habitación	del	arzobispo,	así	que	subí	para	ver	si	todo	iba	bien.	Cuando	llegué	al
final	de	las	escaleras,	me	quité	los	zapatos	y	me	los	puse	en	los	bolsillos.	El	arzobispo
estaba	en	el	cuarto	de	baño	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	lo	que	había	oído	era	a	él
que	 estaba	 cantando.	 Luego…	 noté	 como	 si	 hubiera	 alguien	 más	 allí,	 además	 del
arzobispo,	y	entonces	fue	cuando	perdí	la	noción	del	tiempo.

—¿No	viste	a	nadie	más?
—No,	señor.
—¿Viste	al	arzobispo?
—No,	señor.	Pero	le	oí.	Estaba	cantando	en	el	cuarto	de	baño.
—¿Sólo	percibiste	que	había	alguien	más	en	la	habitación?
—Sí,	señor.
—¿Entonces	qué	pasó?
—A	continuación,	lo	que	sé	es	que	estaba	al	final	de	la	escalera	de	madera	que	da

a	 la	 cocina	 y	 vi	 un	 coche	 de	 policía	 y…	había	 una	 luz	 intermitente	 que	 se	movía.
Entonces	bajé	la	mirada…	y…	había	sangre	por	todas	partes…	en	mis	manos…	y	el
cuchillo…

Aaron	se	detuvo,	mirándose	fijamente	las	manos.
—Y…	y	entonces,	corrí…,	no	sé	por	qué,	sólo	corrí	y	me	metí	en	la	iglesia	y	otro

coche	de	policía	se	paró	delante	y	me	escondí	en	el	confesionario.
—¿Y	 qué	 pensabas,	 mientras	 te	 escondías	 allí,	 antes	 de	 que	 la	 policía	 te

encontrara?
—No	lo	recuerdo,	excepto	que	estaba	asustado,	tan	asustado	que	tenía	un	nudo	en

la	garganta.
—Aaron,	¿tenías	algún	motivo	para	matar	al	arzobispo	Rushman?
—No,	señor.
—¿Planeaste	su	asesinato?
—No,	señor.
—Que	tú	sepas,	¿mataste	al	arzobispo	Rushman?
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—No,	señor.
—De	acuerdo,	gracias.	—Vail	se	volvió	hacia	Venable	y	asintió—.	Su	testigo.
Connerman	 se	 sintió	 defraudado.	 Cuando	 Vail	 había	 citado	 a	 Stampler	 como

testigo,	había	esperado	fuegos	artificiales.	Era	un	paso	muy	arriesgado,	prometía	más.
¿Dónde	estaba	el	 talento	Vail?	¿Las	sorpresas?	¿Las	 tintas?	¿Cómo	iba	a	demostrar
desequilibrio	mental?	¿Iba	a	dejar	que	la	fiscal	asestara	sus	golpes	y	entonces	volver
con	la	artillería	pesada?	¿Era	su	arma	secreta	 la	psiquiatra,	Molly	Arrington?	Hasta
ahora,	 excepto	 por	 un	 poco	 de	 bonito	 teatro	 e	 inteligente	 retórica,	 Vail	 no	 había
demostrado	que	no	fuese	cierta	ni	una	maldita	cosa	de	las	que	Venable	había	lanzado
sobre	la	mesa.	Y	ahora	le	había	dado	la	oportunidad	de	probar	suerte	con	Stampler,
que	 no	 podía	 haber	 sido	 citado	 para	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 a	 menos	 que	 él
hubiese	estado	de	acuerdo.

¿La	había	cagado	Vail	por	una	vez?
Venable	tenía	unas	cuantas	notas,	pero	la	presentación	de	Stampler	como	testigo

le	había	cogido	por	sorpresa.	No	estaba	segura	de	qué	estrategia	seguir	al	interrogar	a
Stampler.	Se	enfrentaba	a	una	decisión	crítica;	o	podía	dispensar	al	testigo,	dando	a
entender	al	jurado	que	el	testimonio	de	Stampler	era	inútil	e	irrelevante,	o	podía	pisar
terreno	peligroso:	los	libros	señalados	y	el	símbolo	en	la	cabeza	de	Rushman.	¿Podía
presentar	estas	pruebas	y	fortalecer	su	argumentación	de	la	premeditación	sin	meterse
en	el	resbaladizo	asunto	de	los	monaguillos?	Era	una	buena	oportunidad	y	decidió	ir
directamente	a	la	yugular.

Nada	de	presos.
—Señor	 Stampler	—empezó—,	 dice	 que	 no	 planeó	 el	 asesinato	 del	 arzobispo

Rushman.
—No,	señora.
—Y	que	no	recuerda	lo	que	pasó.
—No,	señora.
—¿Subió	 las	 escaleras	 y	 oyó	 al	 arzobispo	 que	 estaba	 cantando	 en	 el	 cuarto	 de

baño?
—Sí,	señora.
—¿Por	qué	se	quitó	los	zapatos?
—Bueno,	creí	haber	oído	que	el	arzobispo	estaba	discutiendo	con	alguien	y	quería

asegurarme	de	que	todo	iba	bien,	pero	no	quería	que	pensase	que	era	un	entrometido
o	algo	así.	Así	que	me	quité	los	zapatos	para	que	no	me	oyera.

—¿Y	entonces	qué	pasó?
—Le	oí	cantar	en	la	ducha	y	entonces	fue	cuando	perdí	la	noción	del	tiempo.
—¿Y	no	recuerda	nada	después	de	eso?
—No,	señora.
—Tiene	buena	memoria	para	las	citas	y	los	refranes	que	le	gustan,	¿verdad,	señor

Stampler?
—Tengo	buena	memoria,	sí,	señora.
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—¿Conoce	el	libro	de	Nathaniel	Hawthorne	La	letra	escarlata?
«Ahí	va.	Mordió	el	anzuelo»,	dijo	Vail	para	sí.
—Sí,	señora,	conozco	el	libro.
—¿Y	significa	algo	para	usted	la	referencia	«B32.156»?
Stampler	 dudó.	 Se	 quedó	 mirándola	 fijamente	 durante	 varios	 segundos	 sin

responder.
—Señor	Stampler,	¿comprende	la	pregunta?	—le	dijo	el	juez	Shoat.
—Esto…	creo	que	son	los	números	que	había	detrás	de	la	cabeza	del	obispo,	en

las	fotografías…
—¿Es	ésa	la	primera	vez	que	los	vio?
—Creo…
—¿Y	no	sabe	qué	significan	los	números?
—No	estoy	seguro…	—Para	Venable	era	evidente	que	Aaron	se	estaba	poniendo

nervioso	e	incómodo	y	se	le	acercó	más,	mientras	su	voz	se	volvía	dura	e	insistente.
—Señala	pasajes	en	libros	que	le	gustan,	¿verdad?
—A	veces…
—Señaló	pasajes	 en	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 del	 arzobispo,	 ¿no	 es	 cierto?	—

dijo,	volviéndose	todavía	más	agresiva.
—A	 veces…	—El	 sudor	 empezó	 a	 formarse	 en	 la	 frente	 de	Aaron.	 Sus	 labios

parecían	secos	y	se	los	lamió	varias	veces.	Para	una	depredadora	especializada	como
Venable,	 era	 la	mejor	 señal.	Stampler	daba	muestras	de	perder	 el	 control.	Fue	a	 su
mesa	y	cogió	un	libro.

—Señoría,	me	gustaría	que	señalase	este	libro	como	documento	treinta	y	dos	del
Estado,	por	 favor	—dijo,	enseñando	el	volumen	a	Vail.	Era	el	ejemplar	de	La	letra
escarlata,	de	Nathaniel	Hawthorne,	de	la	biblioteca	de	Rushman.

—Ninguna	objeción	—aceptó	Vail.
Venable	se	dirigió	hacia	Aaron	y	le	entregó	el	libro.
—¿Reconoce	este	libro,	señor	Stampler?
Aaron	lo	cogió,	miró	la	portada	y	hojeó	las	páginas.
—Creo	que	es	de	la	biblioteca	del	arzobispo	—murmuró.	Ella	volvió	a	coger	el

libro	y	pasó	las	páginas	hasta	llegar	a	una	señalada	con	una	ficha	de	papel.
—Señor	 Stampler	 —dijo;	 su	 voz	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 apremiante—,	 le

pregunto:	¿señaló	o	no	señaló	un	pasaje	en	la	página	156	de	este	ejemplar	de	La	letra
escarlata,	clasificado	con	el	número	B32?

Aaron	miró	a	Vail,	pero	el	abogado	estaba	garabateando	notas	en	su	libreta.
—Hummm…	—dijo	lentamente.
—Seré	 un	 poco	 más	 directa,	 señor	 Stampler.	 ¿Conoce	 esta	 cita	 de	 La	 letra

escarlata	 de	 Nathaniel	 Hawthorne:	 «Ningún	 hombre,	 durante	 cualquier	 período	 de
tiempo	 considerable,	 puede	 llevar	 una	máscara	 para	 sí	 y	 otra	 para	 la	multitud,	 sin
finalmente	 confundirse	 respecto	 a	 la	que	debe	de	 ser	 la	verdadera»?	 ¿Lo	 reconoce,
señor	Stampler?
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—Hummm…
—¿Lo	reconoce?	—inquirió—.	B32.156…,	¿no	le	suena,	señor	Stampler?
—Yo	no…
—Señor	 Stampler,	 ¿memorizó	 ese	 pasaje	 y	 escribió	 esos	 números	 detrás	 de	 la

cabeza	del	arzobispo	cuando	lo	mató?
Vail	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Protesto…!	—empezó,	pero	nunca	acabó	la	frase.
Aaron	 se	había	 ido	desplomando	 ligeramente	 a	medida	que	el	 interrogatorio	de

Venable	 se	 convirtió	 en	 un	 ataque.	Al	mismo	 tiempo	 que	Vail	 saltó	 para	 protestar,
Stampler	 levantó	 los	 ojos	 de	 pronto,	 su	 rostro	 distorsionado	 de	 odio.	 Su	 cuerpo
pareció	 cambiar,	 sus	 hombros	 se	 echaron	 hacia	 atrás	 y	 su	 cuello	 se	 ensanchó.	 Sus
labios	se	abrieron	y	enseñó	los	dientes.	Con	un	gruñido	como	un	animal	que	sufriera,
se	levantó	de	golpe	y	saltó	por	encima	de	la	barandilla	que	separaba	al	testigo	de	la
fiscal.

—¡Puta	embustera!	—gritó—.	Intentas	matarme…
Los	 jurados	 se	 echaron	 todos	 hacia	 atrás	 casi	 al	 unísono,	 sorprendidos	 por	 el

repentino	arrebato	de	violencia.
Stampler	 se	 movió	 tan	 deprisa	 que	 a	 los	 policías	 y	 al	 alguacil	 les	 cogió

desprevenidos.
Stampler	aterrizó	con	los	dos	pies	delante	de	Venable,	la	alcanzó,	la	agarró	por	el

pelo	y	le	dio	la	vuelta	bruscamente	al	arrastrarla	hacia	él.	Le	puso	un	brazo	alrededor
del	cuello	mientras	con	la	otra	mano	la	cogió	por	debajo	de	la	barbilla	y	le	retorció	la
cabeza.	Venable	gritó	de	dolor.

La	sala	pareció	explotar,	semejaba	un	pandemónium.	Muchos	de	los	espectadores
gritaron,	otros	se	precipitaron	hacia	las	puertas	y	salieron	en	avalancha	al	pasillo.

Shoat,	sobresaltado	y	mudo,	ni	siquiera	golpeó	con	su	mazo.
Stampler	retrocedió	hacia	el	estrado,	arrastrando	a	Venable	por	el	cuello.
—¡Dios!	—exclamó	Vail,	y	gritó—:	¡Roy,	suéltala!
—La	mataré.	¡Le	romperé	el	jodido	cuello!
Vail	corrió	hasta	unos	centímetros	de	él	y	se	paró.	Venable,	con	los	ojos	salidos	de

sus	órbitas	a	causa	del	miedo,	la	lengua	medio	fuera,	agarró	el	brazo	de	Stampler	con
las	 dos	manos.	Miró	 a	Vail	 con	 una	 combinación	 de	miedo	 y	 súplica.	 Stampler	 le
retorció	un	poco	más	el	cuello.

—¡Estáte	quieta!	—ordenó	Roy.
Todo	rastro	del	acento	y	humanidad	de	Aaron	habían	desaparecido.	Sólo	quedaba

el	odio	de	Roy.
—Calma,	Roy	—dijo	Vail,	 tendiendo	 las	manos	 hacia	 él—.	Suéltala,	 por	Dios.

¡Suéltala!
—¿Por	qué?	¿Para	que	así	podáis	matarme?	Ni	siquiera	me	mencionasteis.	¡Ibas	a

dejar	que	esta	zorra	me	crucificara!
Mientras	Stampler	retrocedía,	un	oficial	salió	por	una	puerta	trasera	y,	sacando	la
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pistola,	 se	deslizó	hacia	él.	La	atención	de	 todos	 los	de	 la	 sala	 fue	 inmediatamente
atraída	hacia	este	nuevo	actor.	Stampler	se	dio	la	vuelta.	Su	cocfo	golpeó	la	cara	del
policía,	le	rompió	la	nariz	y	lo	mandó	tambaleándose	hacia	atrás.	La	pistola	rugió	y	la
bala	 silbó	 inofensivamente.	La	mayoría	 de	 los	 asistentes	 de	 la	 sala	 se	 fue	 gritando
hacia	la	puerta,	salió	al	pasillo	o	se	tiró	al	suelo.	Vail	continuó	su	súplica.

—Detente	Roy,	nadie	intenta	hacerte	daño.
—¡Mientes!	Vosotros	sois	los	asesinos,	los	que	me	vais	a	asesinar.
De	 pronto,	 Vail	 dio	 un	 salto	 hacia	 delante	 y	metió	 un	 brazo	 entre	 el	 brazo	 de

Stampler	y	el	cuello	de	Venable.	Un	segundo	oficial	y	el	alguacil	atravesaron	a	saltos
la	sala	y	lo	agarraron	por	detrás,	separándolo	de	Venable	bruscamente.	Ella	cayó	y	se
escabulló	a	gatas	de	la	pelea.	Cogiéndose	el	cuello,	miró	hacia	atrás	con	asombro	la
escena	 que	 se	 desarrollaba	 tras	 ella.	 Stampler	 no	 parecía	 humano.	 Se	 deshizo	 del
alguacil	con	un	brazo,	lanzando	al	fornido	hombre	sobre	la	mesa	de	la	acusación,	que
se	 volcó	 con	 él.	 Papeles,	 carteras,	 apuntes	 cayeron	 en	 cascada	 al	 suelo	 después	 de
revolotear	por	el	aire.	Shoat	 recuperó	 la	compostura	 lo	 suficientemente	pronto	para
gritar	orden.	Su	petición	se	perdió	en	el	caos.

Mientras	 el	 oficial	 y	 Vail	 luchaban	 para	 dominar	 a	 Stampler,	 otro	 oficial	 del
juzgado	 condujo	 apresuradamente	 al	 jurado	 fuera	 de	 la	 sala.	 Stampler	 se	 sacudía
hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 intentando	 quitarse	 de	 encima	 a	 Vail	 y	 al	 oficial.
Entonces,	 un	 tercer	 oficial	 intervino,	 cogiéndole	 los	 brazos	 por	 detrás.	 Y	 lo	 forzó
hacia	adelante	mientras	Vail	perdía	el	equilibrio	y	caía	al	suelo.	Encima	de	él	vio	la
cara	de	Aaron	Stampler	—la	cara	de	Roy—	torciendo	el	gesto	de	ira,	rabiando.

—¡Aaron!	—gritó	Vail—.	¿Aaron,	me	oyes?
Se	puso	en	pie	gateando	y	se	quedó	a	unos	centímetros	de	aquella	furia	desatada.

Entonces,	 casi	 tan	 rápidamente	 como	 les	 había	 atacado,	 el	 cuerpo	 de	 Stampler	 se
debilitó.	 Empezó	 a	 temblar	 y	 entonces	 se	 desplomó;	 el	 alguacil	 y	 el	 oficial	 se	 lo
llevaron	deprisa	de	la	sala	y	Vail	los	siguió.

—¡Orden!	¡Orden	en	la	sala!	—insistió	Shoat	a	los	asistentes	al	juicio	que	todavía
quedaban.	Por	fin	Shoat	golpeó	violentamente	con	el	mazo.

—¡Se	suspende	la	vista!	—rugió,	y	se	retiró	hacia	su	despacho.
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Antes	 de	 que	 los	 policías	 esposaran	 a	 Aaron	 y	 lo	 llevaran	 a	 la	 sala	 de	 espera
adyacente	a	 la	sala	del	 juicio,	ya	estaba	completamente	dócil.	Parecía	confundido	y
asustado	 mientras	 lo	 llevaron	 medio	 arrastrando	 hasta	 una	 silla	 que	 había	 en	 una
esquina	 y	 lo	 sentaron.	 Vail	 se	 arrodilló	 delante	 de	 él,	 cogiéndole	 las	 manos	 y
mirándolo	a	los	ojos.

—¿Aaron?
Los	ojos	de	Stampler	vagaron	aturdidos	por	la	habitación	un	momento:
—Lo	hice,	¿verdad?	Oh,	Dios	mió,	lo	hice	justo	delante	de	todo	el	mundo.
—Está	bien	—le	tranquilizó	Vail—.	No	te	preocupes.
—¿Qué	pasó?	¿Qué	hice?
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	—le	 tranquilizó	 Vail—.	 Mandé	 a	 buscar	 a	 Molly,

llegará	en	seguida.
Stampler	cerró	los	ojos,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	suspiró.	La	puerta	se	abrió	y

Vail	se	volvió	para	encontrarse	a	Venable.
—¿Qué	demonios	están	haciendo?	—preguntó	la	fiscal	bruscamente.
Antes	de	que	él	pudiera	contestar	un	oficial	de	justicia	apareció	tras	ella.
—El	juez	Shoat	quiere	verles	a	los	dos	en	su	despacho,	pronto	—dijo.
—Vail…	—empezó	a	decir	Venable,	pero	él	pasó	por	su	lado	y	sonrió.
—El	juez	dice	pronto	—se	limitó	a	decir	Vail.
Cuando	salían	de	la	sala,	Molly	Arrington	subía	corriendo.
—¿Qué	ha	pasado?	—gritó.
—Aaron	estaba	testificando	y	se	transformó.
—¿En	el	estrado?	—exclamó	con	sorpresa.
—Te	 lo	explicaré	más	 tarde.	Ve	y	habla	con	él.	Cálmale.	El	 juez	quiere	charlar

con	nosotros.
Cuando	Venable	y	Vail	entraron	en	el	despacho	de	Shoat,	éste	se	estaba	quitando

la	toga.	La	tiró	con	gesto	enojado	sobre	la	silla	del	escritorio.
—Muy	bien	—comenzó	Shoat,	con	la	cara	roja	de	ira—.	¿Me	explicará	alguien

por	favor	qué	diablos	está	pasando?
—Esto	es	un	timo,	señoría	—dijo	Venable	casi	gruñendo—.	Es	un	montaje.
—Señoría,	habíamos	decidido	evitar	esta	situación	y	no	utilizarla	como	defensa

porque	pensábamos	que	sería	demasiado	difícil	que	el	jurado	la	aceptase.	No	tenía	ni
idea	de	que	ella	haría	que	Roy	saliera.

—¡Roy!	Oh,	Dios,	eso	es	ultrajante.	Yo	no	hice	nada	para	que	apareciera	ese	Roy.
Señoría,	 es	 una	 trampa.	 Nadie	 presenta	 al	 acusado	 como	 testigo	 sin	 que	 haya	 un
propósito	detrás.	Eso	es	suicida.	Todo	fue	una	estratagema.

—¿Quién	demonios	es	Roy?	—inquirió	Shoat.
—Señoría	—explicó	Vail—,	descubrimos	hace	poco,	y	esto	fue	después	de	que	la
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señorita	Venable	aceptara	la	declaración	de	la	doctora	Arrington,	que	Aaron	Stampler
padece	de	lo	que	se	conoce	como	trastorno	de	personalidad	múltiple.

—Explíquese,	por	favor	—le	apremió	Shoat	frunciendo	el	entrecejo.
—Tiene	doble	personalidad.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Shoat,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	¡Y	qué

más!
—No	 es	 una	 broma,	 señoría.	 Aaron	 Stampler	 padece	 una	 forma	 grave	 de

comportamiento	disociativo.	Entra	en	estado	de	fuga	y	adopta	otra	personalidad.	La
otra	 personalidad	 es	 psicopática	 y	 comete	 actos	 de	 los	 cuales	Aaron	 es	 totalmente
inconsciente.	 Ya	 existe	 un	 testimonio	 en	 este	 juicio	 que	 identifica	 el	 trastorno	 de
personalidad	múltiple	como	una	enfermedad	mental.

—¡Eso	son	chorradas!	—gritó	Venable.
—Calma,	señorita	Venable	—le	aconsejó	Shoat.
—Juez	—dijo	 Vail—,	 tenemos	 varias	 cintas	 de	 vídeo	 de	 Aaron	 cambiando	 de

personalidad.	Podrá	ver,	sin	lugar	a	dudas,	cómo	sucede,	 igual	que	acaba	de	ocurrir
hace	pocos	minutos	en	la	sala	del	juicio.

—Pedimos	esas	cintas	y	nos	las	negaron	—arguyó	Venable.
—Las	cintas	no	eran	probatorias	porque	no	teníamos	intención	de	utilizarlas	en	el

juicio,	hasta	ahora.	Caray,	no	sabemos	cuándo	va	a	salir	Roy.	Jane	lo	provocó,	no	yo.
Además,	 nuestras	 cintas	 son	 confidenciales.	 Estas	 cintas	 son	 comunicación
confidencial	entre	el	acusado	y	su	psiquiatra.	No	son	de	dominio	público	a	no	ser	que
decidamos	utilizarlas	ante	el	tribunal	y	Stampler	esté	de	acuerdo.	Hasta	ahora,	nuestra
decisión	fue	no	presentarlas.

—¿Puede	explicarme,	por	favor,	quién	demonios	es	Roy?	—dijo	Shoat,	enfadado.
’-La	otra	personalidad	de	Stampler.
—¿O	sea	que	estaba	al	corriente	de	esto,	abogado?	—preguntó	Shoat	con	recelo.
—Sí,	 señor,	 pero	no	había	ningún	modo	de	demostrarlo	 a	menos	que	de	hecho

hiciera	el	cambio,	en	el	cual,	repito,	no	tuve	nada	que	ver.
—Es	 una	 estrategia,	 señoría	 —imploró	 Venable—.	 Nadie	 presenta	 al	 acusado

como	testigo	sin	una	razón…
—Siento	no	estar	de	acuerdo	—dejó	caer	Vail	con	una	sonrisa.
Venable	lo	miró	indignada,	con	la	cara	roja	de	humillación.
—Todo	fue	una	estratagema	—repitió	la	fiscal.
—Y	todo	esto	es	hablar	por	hablar	—replicó	Vail—.	Lo	importante	es	que	usted

introdujo	ese	hecho	en	el	interrogatorio	y	yo	tengo	derecho	a	seguir	con	él.
El	 juez	hizo	un	 campanario	 con	 los	dedos	y	 fijó	 la	mirada	 en	Venable	 con	una

ceja	alzada.
—Le	toca	a	usted,	 fiscal.	Él	 tiene	razón.	No	estoy	seguro	de	si	me	voy	a	 tragar

este	 rollo	de	 la	doble	personalidad,	pero	desde	 luego	debemos	permitir	que	 se	 siga
con	esa	línea.

—Creo	que	me	utilizó	para	que	saliera	ese	Roy,	señoría.
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—¿Cómo?
—No	lo	sé	—refunfuñó—.	Por	lo	menos	tengo	derecho	como	mínimo	a	ver	esa

maldita	cinta	si	es	que	va	a	presentarla	ante	el	tribunal.
—No	 hay	 ningún	 problema	 en	 eso	—accedió	Vail—.	 Puede	 verla	 tantas	 veces

como	quiera.	Pero	protestaremos	si	hace	que	algún	psiquiatra	venga	y	analice	a	mi
cliente	a	partir	de	la	película	de	televisión.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	el	juez.
—La	mejor	prueba	en	este	caso	sería	el	propio	Aaron.	Estaremos	de	acuerdo	en

dejar	que	lo	examinen	directamente	en	la	sala.
—¡Gilipolladas!	 —exclamó	 con	 rudeza	 Venable—.	 Eso	 es	 una	 situación

imposible.	Si	hacemos	que	se	transforme,	vosotros	ganáis.	Si	no	lo	hacemos,	culpáis
a	mi	psiquiatra.

—A	mí	me	 parece	 que	 tenemos	 tres	 opciones	—planteó	Vail—.	Nuestra	 fiscal
puede	continuar	su	severo	interrogatorio	y	yo	haré	un	nuevo	interrogatorio.	Podemos
intentar	llegar	a	un	acuerdo…	o	ella	puede	proponer	que	se	declare	juicio	nulo.

—¿Acuerdo?	¡Ni	hablar!	—rechazó	de	plano	Venable.
—Perdone,	juez,	¿acaso	me	he	perdido	algo?	Ella	lo	hizo	salir,	no	yo.
—Engañó	al	tribunal	—acusó	Venable.
—No,	en	absoluto	—negó	Vail.
—¡Un	momento!	—atajó	Shoat—.	No	vine	 aquí	 para	 escuchar	 cómo	 se	 pelean

ustedes	dos.	Quiero	saber	qué	demonios	está	pasando.	—Se	acarició	la	mandíbula	y
miró	 fijamente	 a	 Vail.	 Era	 cierto.	 Vail	 no	 había	 engañado	 al	 tribunal,	 la	 había
engañado	a	ella.	Pero	ahora	el	problema	estaba	a	punto	de	caer	en	manos	de	Shoat.

—Sus	expertos	han	declarado	que	Stampler	está	en	su	sano	juicio,	señora	fiscal
—dijo	Vail—.	¿Le	pareció	en	su	sano	 juicio	ahora	mismo?	¿Parecía	cuerdo	cuando
casi,	maldita	sea,	le	rompió	el	cuello?

—¿Quiere	 que	 declare	 el	 juicio	 nulo	 para	 que	 usted	 pueda	 volver	 a	 empezar	 y
hacer	 que	 lo	 examinen	 de	 nuevo,	 señora	 fiscal,	 es	 ahí	 donde	 quiere	 llegar?	 —
preguntó	Shoat.

—Yo…	¡hummm…!
Vail	dijo:
—Mire,	su	opinión	es	que	Stampler	está	en	su	sano	juicio.	Estamos	de	acuerdo.

Es	 Roy	 el	 asesino.	 Cuando	 hizo	 salir	 a	 Roy,	 invalidó	 la	 opinión	 de	 sus	 expertos.
Insisto	en	que	acabemos	este	juicio	y	dejemos	que	el	jurado	decida	si	está	en	su	sano
juicio	o	más	loco	que	una	cabra.

—¿Por	qué	no	sacó	a	relucir	esto	antes,	abogado?	—quiso	saber	el	juez.
—Repito:	no	había	nada	que	sacar	a	colación.	No	sabía	que	el	muchacho	fuera	a

perder	los	estribos.	Este	otro	personaje	va	y	viene.	Habría	sido	irresponsable	por	mi
parte	presentar	este	hecho	sin	saber	si	podía	demostrarlo	o	no.

—Así	¿cuál	es	su	alegato	ahora?
—Que	Stampler	no	cometió	el	crimen,	Roy	lo	hizo.
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—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Venable.
—¿Quiere	electrocutarlo	o	curarlo,	abogada?	—preguntó	Vail.
—¿Curarlo?	¡Y	una	mierda!
—Vamos,	vamos,	abogada,	contrólese,	por	favor	—dijo	Shoat.
—Yo	digo	que	sigamos	adelante.	Su	turno	ya	pasó,	ahora	me	toca	a	mí	—propuso

Vail.
Shoat	estaba	empezando	a	sentirse	atrapado	ante	este	cambio	de	la	situación.	Lo

que	 había	 supuesto	 que	 sería	 un	 caso	 judicial	 ruidoso	 pero	 bastante	 claro	 se	 había
convertido	 en	 una	 extraña	 noticia	 de	 titulares.	 Su	 postura	 más	 segura	 sería
distanciarse	de	ambos.

—Tengo	que	aprobar	eso,	señorita	Venable	—dictaminó	finalmente	Shoat—.	Me
parece	 que	 tiene	 otro	 cantar	 entre	manos.	 En	 efecto,	 usted	 introdujo	 esta	 nueva…
persona,	 sea	como	sea	que	 lo	 llamen	ustedes,	Vail	no	 lo	hizo.	De	 todos	modos,	no
puede	pedir	juicio	nulo;	usted	creó	el	problema.

—No	me	lo	puedo	creer	—gritó	la	fiscal—.	No	me	lo	puedo	creer,	¡maldita	sea!
Ha	estado	afirmando	hasta	ahora	que	Stampler	estaba	loco.	¡Ahora	dice	que	no!

—No,	lo	que	estoy	diciendo	es	que	Roy	cometió	el	asesinato,	Stampler	no	lo	hizo.
Y	Roy	está	chiflado.	Es	un	esquizofrénico	y	un	psicótico,	se	puede	comprobar.

—¿Qué	 quiere	 que	 hagamos	 —dijo	 arrastrando	 las	 palabras	 y	 con	 un	 deje
sarcástico—,	que	dejemos	libre	a	Stampler	y	electrocutemos	a	Roy?

Vail	se	encogió	de	hombros.
—Por	mí	de	acuerdo	si	se	encuentra	el	modo	de	hacerlo.
—Bueno,	si	Roy	lo	hizo,	Aaron	es	cómplice	—dedujo	Venable,	pero	era	un	vano

intento	de	ocultar	su	desesperación.
—Equivocada	 otra	 vez	—le	 corrigió	 Vail—.	 Stampler	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que

pasaba	hasta	que	Molly	se	lo	dijo.	Ni	siquiera	sabe	con	seguridad	que	Roy	existe.
—¿Es	Stampler	capaz	de	entender	las	acusaciones	que	se	han	presentado	contra	él

o	no?	—le	consultó	Shoat.
—Stampler	está	tan	cuerdo	como	dice	Bascott,	pero	Roy	no	entiende	el	concepto

de	justicia	porque	no	acepta	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.	Es	un	psicópata,	juez.
Amoral	por	completo.	Simplemente	no	cree	que	las	leyes	se	refieran	a	él.	Ésa	es	parte
de	su	psicosis.

—¿Puede…	quienquiera	que	sea…	ser	tratado	con	éxito?	—preguntó	Shoat.
—No	 puedo	 contestar	 a	 esa	 pregunta	—reconoció	 Vail—.	 Arrington	 o	 Bascott

serían	los	mejores	jueces	de	eso.
—¿Pero	está	diciendo	que	él	no	cree	que	el	asesinato	esté	mal?
—Estoy	 diciendo	 que	 no	 cree	 que	 esté	mal	 que	 él	 cometa	 un	 asesinato.	 En	 su

mente,	su	única	ley	es	lo	que	piensa	y	lo	que	siente.	Él	es	juez,	jurado	y	verdugo.
—¿Se	refiere	a	Stampler?	—dijo	Shoat.
—Bueno,	físicamente	sí.	Pero	no	nos	estamos	refiriendo	necesariamente	a	Aaron

Stampler.	Tengo	unas	cintas	de	vídeo	aquí.	Creo	que	si	usted	las	ve…
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—Ni	hablar.	—Shoat	suspiró,	poniéndose	el	abrigo—.	Eso	es	asunto	suyo,	de	los
dos,	y	pueden	resolverlo	por	ustedes	mismos.	Pero	quiero	que	quede	claro:	no	habrá
ningún	juicio	nulo	en	mi	tribunal.	Estamos	metidos	en	ello	y	vamos	a	acabarlo	y	si
oigo	 otra	 palabra	 sobre	 juicio	 nulo,	 rodará	 la	 cabeza	 de	 alguien.	 ¿Me	 explico	 con
claridad?

—Sí,	señor.
—Perfectamente,	señoría.
—Casi	 es	mediodía.	Me	 voy	 a	 comer.	Mandaré	 a	mi	 ayudante	 que	 venga	 aquí

para	 que	 tome	 nota	 de	 lo	 que	 quieren	 comer.	 Reanudaremos	 la	 sesión	 a	 las	 dos.
Confío	en	que	ustedes	se	quedarán	en	esta	habitación	y	habrán	solucionado	algo	para
entonces.	Y	estoy	con	Vail	en	lo	del	examen.	Directamente	en	la	sala	u	olvídelo.	Nada
dé	análisis	de	cintas,	¿entendido?	—Y	salió	de	la	habitación.

Venable	se	levantó	y	caminó	hasta	la	ventana,	donde	se	quedó	de	pie	de	espaldas
a	Vail.

—Hará	cualquier	cosa	para	ganar,	hijo	de	puta.
—Un	momento,	Janey…
Ella	se	dio	la	vuelta	hacia	él	y	le	espetó	con	rabia:
—¡No	me	llame	Janey!
—Podemos	arreglarlo	muy	fácilmente,	fiscal	—dijo	Vail	con	calma.
—¡Oh!,	seguro.
—Mire,	 Jane,	 Bascott	 declaró	 bajo	 juramento	 que	 Stampler	 no	 padece	 ningún

trastorno	mental	disfuncional.	¡Narices!,	ahora	toda	su	declaración	es	papel	mojado	y
usted	lo	sabe.	Él	y	sus	dos	amigos	la	pifiaron.

—Le	tendió	una	emboscada.
—No,	le	salió	el	tiro	por	la	culata.
Dos	oficiales	entraron	en	el	despacho	con	un	aparato	de	televisión	y	uno	de	vídeo.
—¿Qué	diablos	es	esto?	—dijo	Venable,	refunfuñando.
—Creo	que	será	mejor	que	vea	un	par	de	cosas…
Vail	 y	Venable	 encargaron	 unos	 bocadillos.	 Luego	Vail	 enchufó	 la	 televisión	 y

conectó	el	vídeo.	Puso	la	primera	película	en	que	Aaron	se	transformaba	en	Roy.	Lo
vieron	 mientras	 comían.	 Venable	 primero	 estaba	 furiosa	 y	 escéptica,	 después	 su
escepticismo	se	convirtió	en	intensa	fascinación	y	finalmente	en	una	mirada	casi	de
horror.	Cuando	el	vídeo	acabó,	Vail	lo	sacó	y	puso	el	interrogatorio	que	él	mismo	le
había	hecho	a	Molly	Arrington.	Venable	 se	 reclinó,	dando	chupadas	a	un	cigarrillo
tras	 otro	 al	 estilo	 de	Bette	Davis	mientras	 escuchaba	 a	Molly	 explicar	 en	 términos
médicos	exactamente	lo	que	le	había	pasado	a	Aaron	Stampler.

—¡Está	fingiendo!	—decidió	cuando	se	acabó	la	cinta.
—Muy	bien.	Volvamos	ahí	dentro	y	podrá	demostrarlo.
—¡Tenemos	un	juicio	viciado	de	nulidad	y	lo	sabe!
—Usted	lo	sacó,	abogada.	No	se	puede	proseguir	con	un	juicio	viciado	de	nulidad

y	lo	sabe.
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—Está	siempre	al	quite,	¿verdad,	Vail?	—dijo	Venable	con	amargura.
—No	puedo	permitírmelo,	señorita.	Es	una	dura	competición.
—¡Maldita	sea,	ni	siquiera	tiene	ganado	el	caso!	Si	vamos	a	un	nuevo	juicio,	haré

que	veinte	expertos	se	coman	a	Stampler	y	a	la	señorita	Freud	vivos.
—Cosa	que	no	puede	hacer,	e	incluso	si	pudiera,	duraría	otro	año,	año	y	medio.

No	creo	que	a	sus	nuevos	jefes	y	asociados	les	guste.
—¡Váyase	a	tomar	por	el	culo!	—soltó	la	fiscal,	poniéndose	de	repente	en	pie	y

dándole	la	espalda	de	nuevo.	Miró	fijamente	por	la	ventana.
«¡Maldita	sea!»	—murmuró.
—Sabe,	 también	 va	 a	 tener	 que	 tratar	 de	 la	 pequeña	 afición	 del	 arzobispo

Rushman.	Y	eso	es	algo	que	saldría	a	relucir	en	el	interrogatorio.
—¿A	qué	se	refiere?
—¡Vamos,	Jane!	—dijo	Vail,	corriendo	un	riesgo—.	Encontró	esa	cinta	de	vídeo

de	 los	 monaguillos	 y	 yo	 lo	 sé.	 Es	 lo	 bastante	 lista	 para	 saber	 que	 es	 peligrosa.
Quienquiera	 que	 lo	 introduzca	 está	 en	 terreno	 peligroso,	 y	 además	 directamente
demuestra	 la	 existencia	 de	 Roy	 y	 su	 implicación	 en	 el	 caso.	 Usted	 ha	 abierto	 esa
puerta.

—Si	la	traspaso,	me	proporciona	el	móvil	perfecto	—advirtió	Venable.
—Salvo	que	Aaron	está	más	 loco	que	una	cabra.	Y	con	 todo	esto	no	 sólo	va	 a

derribar	a	Rushman,	sino	también	a	toda	la	fundación.
—Está	viendo	este	caso	en	el	despacho,	hijo	de	puta	—dijo	con	dureza—.	Por	eso

fue	tan	indulgente	en	la	elección	del	jurado.	Sabía	que	esto	iba	a	pasar.
—¿De	veras	cree	que	soy	tan	taimado?
—¡Ja!	Usted	inventó	la	maldita	palabra.
—Bueno,	 podemos	 dejarlo	 ahora	 mismo.	 Acepte	 el	 alegato	 de	 desequilibrio

mental.	Nosotros	estaremos	de	acuerdo	en	que	Aaron	Stampler	y	Roy	sean	internados
en	 una	 institución	mental.	 Si	 a	Roy	 se	 le	 exonera,	 se	 le	 cura	 y	 todo	 eso,	 entonces
Aaron	Stampler	será	puesto	en	libertad.

—¿Y	que	salga	y	empiece	a	trinchar	gente	otra	vez?
—Dije	 que	 no	 me	 opongo	 a	 que	 sea	 internado.	 Pero	 que	 se	 reconozca	 al

verdadero	asesino,	Roy.	Dependerá	de	los	médicos	determinar	el	resto.	¿Cree	que	el
jurado	enviará	a	Aaron	Stampler	a	la	silla	ahora?	Sabe,	incluso	le	endulzaré	la	cosa.

—Ah,	claro,	¿qué	va	a	hacer,	decirle	que	venga	en	Navidad	y	cante	villancicos	en
mi	puerta?

—No	sólo	alegaremos	que	es	culpable	del	asesinato	de	Rushman,	lo	declararemos
culpable	del	de	Peter	y	Billy	Jordán.

—¿Va	a	confesar	eso?
—Acabo	de	decir	que	cargaremos	con	eso.	De	ese	modo,	se	solucionarían	los	tres

casos	 de	 los	 libros.	 Si	 no,	 insisto	 en	 que	 lleguemos	 hasta	 el	 final	 de	 esto	 y	 eso
significa	que	le	obligaré	a	demostrar	el	móvil	real	del	asesinato	de	Rushman.

—¡Y	destruir	 la	reputación	de	la	víctima!	—se	indignó	Venable—.	Está	muerto,
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no	puede	defenderse.	El	hombre	era	un	santo.
—No,	según	Roy.	No,	según	la	cinta	de	los	monaguillos.
—Podría	ser	cualquiera	el	que	sale	en	la	cinta.
—A	 no	 ser	 que	 Roy	 cuente	 toda	 la	 historia.	 Corroborará	 que	 Rushman	 era	 un

pedófilo.
—¡Hijo	de	puta!
Se	sentó	en	silencio	durante	unos	minutos.	La	tenía	atrapada	y	lo	sabía.	Pero	su

rabia	interior	no	le	permitiría	conformarse.
—Estamos	hablando	de	la	verdad,	Jane	—puntualizó	Vail	en	voz	baja—.	Dejemos

que	el	estado	se	ocupe	de	él.	Que	lo	encierren	en	Daisyland,	la	gente	se	olvidará	de	él
en	un	par	de	meses	y	todos	podremos	volver	a	casa.

Venable	se	dio	la	vuelta,	todo	su	cuerpo	estaba	rígido	de	cólera,	y	miró	fijamente
por	la	ventana	durante	un	minuto	largo.

—Olvídelo.	 —Vail	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 meses
podemos	ir	a	tomar	una	copa	alguna	noche	e	intercambiarnos	secretos.

—Ya	sabe	demasiados	secretos	míos	—dijo	amargamente,	y	se	volvió	hacia	él—.
Ahora	mismo	por	qué	no	me	explica	uno	de	los	suyos.

—¿Quiere	saber	por	qué	no	la	delaté	en	el	caso	Castillo?	—preguntó	Vail—.	¿Por
qué	no	dije	qué	se	acostaba	con	Mike	Rodríguez?

—Ésa	es	una	buena	suposición.	No	entiendo	por	qué	no	fue	contra	mí.
—Me	sorprendió	su	comportamiento,	abogada.
Ella	dejó	escapar	una	risa	aguda.
—No	sabía	que	le	fuera	el	papel	de	madre.	—Como	Vail	no	contestó,	suspiró—.

Tal	vez	estuviera	enamorada.
—Nunca	 se	 enamore	 de	 un	 cliente	 —le	 aconsejó—.	 Es	 contrario	 a	 la	 ética

profesional.
—¿Nunca	hace	nada	que	sea	contrario	a	la	ética	profesional?	—preguntó	Venable.
—Nunca	hago	nada	que	pueda	evitar	que	gane.	—Le	sonrió	abiertamente—.	Le

ha	estado	fastidiando	todos	estos	años,	¿no	es	así?
—Sólo	era	curiosidad.
—Tuve	 que	 rechazar	 las	 cintas	 del	 caso,	 después	 volverlas	 a	 admitir	 como

pruebas,	 así	 que	 me	 arriesgué.	 Imaginé	 que	 siempre	 que	 pensara	 que	 no	 iba	 a
arrastrarla	a	usted	y	a	Rodríguez	en	ello,	no	protestaría;	y	no	lo	hizo.	Una	vez	cogido
Rodríguez,	ya	no	importaba.

—Sólo	parte	de	la	estrategia,	¿no?
Vail	asintió.
—No	era	mi	deseo	que	ganase.
—Estoy	 contenta	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 burlona—.	 Temía	 que	 tal	 vez	 tuviera

corazón.
—Nada	de	eso	—contestó	Vail;	y	sonrió—.	¿Así	pues?	¿Trato	hecho?
—Nunca	conseguirá	pasarlo	ante	Shoat	—observó	Venable	débilmente—.	Querrá
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sentenciarlo	y	hacer	que	cumpla	su	condena,	si	alguna	vez	se	cura.
—Deje	que	yo	me	preocupe	de	Shoat.	¿Trato	hecho?

Cuando	Shoat	regresó,	el	aparato	de	televisión	y	el	vídeo,	así	como	los	residuos	de	la
comida,	habían	sido	 retirados	del	despacho.	Venable	estaba	 leyendo	el	acuerdo	que
Vail	había	esbozado	en	una	hoja	de	papel.

—Y	bien	—dijo	Shoat—,	¿han	resuelto	algo?
—Creo	 que	 sí	 —repuso	 Vail.	 Le	 cogió	 la	 hoja	 a	 Venable	 y	 la	 colocó	 en	 el

escritorio,	hacia	el	juez.	Shoat	se	puso	las	gafas	y	empezó	a	leer	el	acuerdo.	Se	detuvo
de	repente	y	miró	a	Venable	con	sorpresa	y	asombro.

—¿Está	de	acuerdo	con	esto,	abogada?	—le	preguntó	sorprendido	a	Venable.
—Sí,	señoría.
—Esto	 no	 es	 un	 acuerdo.	 ¡Es	 un	 regalo!	—dijo	 Shoat	 irritado—.	Ni	 en	 sueños

habría	 conseguido	 esto.	 ¿Ni	 siquiera	 una	 condena?	 ¿Va	 a	 dejar	 que	 este	 asesino	 se
declare	culpable	de	tres	homicidios	brutales	y	después	salga	libre	cuando	digan	que
está	curado?

—Está	 enfermo,	 señoría	—recalcó	 Vail—.	 Si	 no	 se	 pone	 bien,	 ¿de	 qué	 puede
servir	meterle	en	la	cárcel	y	que	lo	pase	mal?

Shoat	miró	fijamente	a	Vail	al	otro	lado	del	escritorio.
—Fue	un	crimen	espantoso.	Un	crimen	espantoso	exige	un	castigo	justo.
—Quiere	decir	venganza,	¿verdad?	—dijo	Vail,	nervioso.
Shoat	le	lanzó	una	mirada	feroz.
—No	aprobaré	esto.	Quiero	que	por	lo	menos	cumpla	diez	años	después	que	se	le

declare	curado,	si	es	que	lo	está	alguna	vez.	Tiene	que	pagar	por	este	crimen.
—No	—se	opuso	Vail.
—¿No?	—dijo	Shoat,	alzando	las	cejas.
—De	ningún	modo	—insistió	Vail—.	Sigamos	con	el	 juicio	entonces.	Sólo	que

creo	que	debería	de	saber,	juez,	que	la	imagen	pública	del	arzobispo	sufrirá	un	severo
cambio	antes	de	que	se	acabe	el	juicio.

—¿Y	qué	se	supone	que	significa	eso?
—Vamos	 a	 suscitar	 alguna	 cuestión	 que	 plantea	 graves	 implicaciones	 sobre	 el

móvil,	y	a	examinar	a	fondo	todas	las	facetas	de	la	vida	del	arzobispo,	investigar	sus
fundaciones…	 —Vail	 hizo	 una	 pausa	 un	 momento	 y	 añadió—:	 La	 operación
Gudheim…,	todo.

Shoat	apenas	reaccionó.	Sus	ojos	puede	que	se	abrieran	una	pizca,	su	mandíbula
se	puso	un	poco	más	firme,	pero	mantuvo	su	aspecto	glacial.

—¿Cree	que	eso	es	necesario,	eh?
—Deje	que	le	diga	lo	que	creo,	juez	—dijo	Vail—.	La	señorita	Venable	sabe	que

hay	pruebas	que	perjudican	al	arzobispo.	También	sabe	que	si	esto	continúa,	saldrá	en
el	juicio.	Al	final,	creo	que	sería	descabellado	destruir	el	buen	nombre	de	un	muerto,
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dañar	a	 la	 Iglesia	 innecesariamente,	 suscitar	dudas	 sobre	 la	Fundación	Rushman…,
¿para	 qué?	 ¿Para	 poder	 exigir	 diez	 años	 de	 la	 vida	 de	 un	 muchacho	 enfermo?
Además,	ya	ha	tenido	su	parte	de	sufrimiento.

Shoat	no	estaba	seguro	de	a	qué	estaba	refiriéndose.	¿Qué	pruebas?	Era	obvio	que
Vail	sabía	lo	de	la	operación	Gudheim.

¿Estaba	 dispuesto	 a	 desentrañar	 lo	 de	 la	 fundación	 sólo	 para	 desacreditar	 a
Rushman?

La	respuesta	era	evidentemente	que	sí.
¿Había	algo	más	que	Shoat	no	sabía?
Meditó	 un	 poco	 más,	 mirando	 fijamente	 el	 acuerdo	 garabateado	 delante	 de	 él

como	si	estuviera	en	un	lado	de	la	balanza	de	la	justicia.	Al	final,	la	decisión	de	Harry
Shoat	El	Verdugo	 fue	pragmática;	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 la	 ley,	 la	 justicia	o	 el
castigo	justo.

Era	una	respuesta	sencilla	a	una	pregunta	sencilla:	¿por	qué	arriesgarse?
—Está	bien	—se	avino	Shoat,	encogiéndose	de	hombros—.	En	pro	del	tiempo	y

del	dinero	de	los	contribuyentes,	lo	aprobaré.	En	el	mejor	de	los	casos	el	hijo	de	puta
nunca	saldrá	de	Daisyland,	de	todas	maneras.

—Aplaudo	su	compasión,	 señoría.	La	 justicia	 tiene	corazón	después	de	 todo	—
dijo	 Vail;	 y	 se	 rió—.	 Y	 gracias	 también	 a	 usted,	 Jane,	 por	 tomar	 una	 decisión
inteligente	y	prudente.

—¡Váyase	a	la	mierda!	—le	contestó	Jane	Venable.
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37

La	decisión	cogió	a	todos	por	sorpresa.
—Señoría	—dijo	bastante	bruscamente	Venable—,	el	 estado	ha	decidido	que	el

señor	Stampler	padece	trastorno	de	personalidad	múltiple	disociativa	y	esquizofrénica
psicótica	y	hemos	aceptado	su	alegato	de	culpabilidad	y	desequilibrio	mental	en	los
asesinatos	del	arzobispo	Richard	Rushman,	Peter	Holloway	y	Billy	Jordán.	El	estado,
por	 lo	 tanto,	 recomienda	 que	 dicho	 acusado,	 Aaron	 Stampler,	 sea	 internado	 en	 el
instituto	 mental	 del	 estado,	 en	 Daisyland,	 durante	 un	 período	 de	 tiempo
indeterminado	y	hasta	cuando	el	estado	decida	que	es	capaz	de	volver	a	la	sociedad.

Shoat	no	perdió	el	tiempo.
—El	 tribunal	 acepta	 su	 recomendación.	 El	 acusado,	 Aaron	 Stampler,	 es	 por	 el

presente	remitido	a	la	custodia	del	departamento	del	jefe	de	policía	para	el	traslado	a
Daisyland.	El	tribunal	levanta	la	sesión	hasta	las	nueve	de	mañana.

¡Pum!	Y	era	historia.
En	 cuanto	 Shoat	 entró	 en	 su	 despacho,	 la	 prensa	 se	 precipitó	 hacia	 la	 parte	 de

delante	de	la	sala	como	un	maremoto.	Perseguido	por	periodistas	de	radio,	prensa	y
televisión	 con	 sus	micrófonos	 delante	 de	 ellos,	Vail	 y	 los	 guardias	 hicieron	 salir	 a
toda	 prisa	 a	 Aaron	 Stampler	 de	 la	 sala	 de	 justicia,	 con	 los	 fotógrafos	 tomando
instantáneas	de	 ellos	mientras	 corrían	a	 refugiarse	 en	 la	 sala	de	 espera.	Uno	de	 los
oficiales	 se	 quedó	 fuera	 de	 la	 puerta	 y	 mantuvo	 a	 la	 prensa	 a	 raya.	 A	 los	 pocos
minutos,	el	juez	urgió	a	Molly	salir	por	una	puerta	trasera	y	meterse	en	un	despacho
vacío,	 donde	Vail	 se	 reunió	 con	 ellos.	Naomi	y	Tom	descubrieron	una	 sala	vacía	 e
improvisaron	una	conferencia	de	prensa	para	la	joven	psiquiatra.

—Todavía	no	entiendo	lo	que	pasó	—dijo	Molly—.	¡De	pronto	se	acabó!
—Marty	 les	obligó	—le	aclaró	el	 juez—.	Hizo	declarar	a	Aaron	como	testigo	y

Venable	consiguió	que	saliera	Roy.	 Inmediatamente	después	sólo	sabemos	que	Roy
saltó	la	barandilla	y	la	intentó	estrangular.	—El	juez	se	rió	entre	dientes	y	sacudió	la
cabeza.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Molly.
—El	argumento	decisivo	fue	tu	testimonio,	Molly	—añadió	Vail	con	una	sonrisa

socarrona—.	Venable	se	derrumbó	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	se	le	venía	encima.
—¿Mi	testimonio?	Pero	si	ni	siquiera	llegué	a	declarar	—se	quejó	Molly.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 hiciste	 —dijo	 Vail,	 sonriendo—.	 En	 la	 intimidad	 del

despacho	de	Shoat.	Y	fuiste	dinamita.
—Perdona.	Creí	que	éramos	un	equipo.	Creí	que	se	trataba	de…	de…
—¿De	qué?	—preguntó	Vail—.	Se	trata	de	ganar,	Molly.
—Recuerdo	todo	lo	que	dijisteis	sobre	la	dignidad	de	la	justicia	y,	y…
—También	te	dije	que	la	única	manera	de	mantener	fuerte	la	justicia	es	desafiarla.

Jugamos	según	las	reglas	y	ellos	tenían	todas	las	malditas	cartas.	Díselo,	juez.
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El	juez,	fiel	a	su	carácter,	levantó	las	cejas	y	las	manos.
—Perdonadme	 —se	 excusó—.	 Tengo	 otro	 compromiso.	 —Y	 salió	 de	 la

habitación.
—Lo	planeaste	desde	el	principio	—dijo	Molly	con	un	tono	acusador.
—Es	 cierto	 —contestó	 Vail—.	 Era	 mi	 estrategia	 desde	 el	 principio.	 ¿No	 lo

entiendes,	Molly?	Nunca	habríamos	ganado	si	hubiéramos	jugado	a	corazón	abierto.
Habría	habido	un	nuevo	juicio.	Habrían	traído	abogados	de	relumbrón…

—Y	yo	no	era	lo	bastante	buena	para	enfrentarme	a	ellos…
—No,	no,	no.	No	es	eso…
—¿Y	qué	es?	—le	respondió	violentamente—.	¿Sólo	ganar?
—Eso	 es,	 ganar	 —contestó	 Vail	 en	 tono	 defensivo—.	 Y	 la	 vida	 de	 Aaron

Stampler	estaba	en	juego.
La	respuesta	acabó	con	la	discusión	pero	no	con	la	desilusión	de	Molly.
—El	tribunal	tenía	derecho	a	saber	toda	la	historia	—alegó	ella	finalmente—.	Por

el	bien	de	Aaron	necesitaban	oír	todo	el	testimonio.
—Molly,	vuelve	al	mundo	real.	Esto	no	era	un	concurso	de	popularidad,	era	una

cuestión	de	vida	o	muerte.
Naomi	asomó	de	repente	la	cabeza	por	la	puerta.	Había	preparado	la	conferencia

de	prensa	y	trasladado	a	la	ruidosa	canallesca	fuera	de	la	sala	de	tribunal.
—¿Conferencia	de	prensa?	—se	sorprendió	Molly.
—Tu	momento	de	gloria	—dijo	Vail—.	Ahora	puedes	explicarles	toda	la	historia.

Tendrás	los	medios	de	comunicación	danzando	a	tus	pies.
—Volveré	a	mi	mundo	en	cuanto	esta	función	para	la	prensa	termine.	Pero	quiero

decirle	adiós	a	Aaron	primero.	Después	me	marcharé.
—¿Te	vas?
—Regreso	a	mi	mundo.	A	mis	reglas.	Adiós,	Martin.
—¿Así?	 ¿Ni	 siquiera	 podemos	 celebrar	 una	 cena	 de	 despedida?	 —preguntó

sorprendido	Vail.
Molly	sonrió	con	tristeza.
—Vine	 para	 el	 período	 del	 juicio,	 ¿recuerdas?	 El	 juicio	 se	 ha	 acabado.	 Tengo

pacientes	que	me	están	esperando.
—Molly…
Se	volvió	hacia	él	en	la	puerta	y	dijo:
—Lo	salvamos,	¿verdad?	Lo	hicimos.
—Eh,	quizá	 te	 llame	alguna	vez,	quizá	vaya	a	Winthrop	a	pasar	un	gran	 fin	de

semana.
Ella	levantó	los	ojos	para	mirarlo	y	sonrió.
—No,	no	lo	harás	—dijo.	Y	se	marchó.

Aaron	estaba	sentado	tristemente	en	una	esquina	de	la	sala	de	espera,	con	las	manos	y
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los	pies	todavía	esposados.	Los	guardias	estaban	sentados	en	la	esquina	de	enfrente,
hablando	en	voz	baja.

—Quiero	darle	las	gracias,	señorita	Molly	—dijo	torpemente	Aaron,	cuando	ella
entró	en	la	sala—.	Esto…	creo	que	le	debo	la	vida	y	yo…	—tartamudeó,	intentando
encontrar	las	palabras	apropiadas	para	expresar	su	gratitud.

—No	me	debes	nada.	Sólo	ponte	bien,	¿vale?
—Claro	que	lo	intentaré.	—Se	quedó	en	silencio	durante	unos	minutos	y	entonces

dijo,	bastante	pensativo—:	¿Sabe	qué	es	lo	peor	de	todo?
—¿Qué	es,	Aaron?
—Que	no	tengo	perspectivas,	doctora	—dijo	tristemente—.	Pienso	mucho	en	ello.

Años	 y	 años	 sin	 perspectivas.	—Reflexionó	 un	 poco	más	 antes	 de	 añadir—:	 Pero
seguro	que	es	mejor	que	estar	muerto.

Molly	recordaría	aquello	en	años	venideros.	La	falta	de	perspectivas	era	tal	vez	la
peor	de	todas	las	molestias.	¿Y	qué	podía	decirle	a	Aaron,	a	quien	estaban	a	punto	de
mandar	a	un	manicomio	quizá	para	siempre?

Se	acercó	a	él,	se	inclinó	y	le	besó	ligeramente	en	la	mejilla.
—Ahora	 tengo	que	 irme.	Vendré	 a	 visitarte,	 lo	 prometo.	Te	 traeré	Coca-Cola	y

tarta	de	coco.
—Gracias	—dijo	Aaron	sonriendo	mientras	Molly	salía	por	la	puerta.

Vail	la	observó	mientras	se	apresuraba	por	el	pasillo	hacia	la	conferencia	de	prensa.
Cuando	la	puerta	de	la	sala	se	cerró	de	golpe,	sintió	una	sensación	de	pérdida.

—Realmente	conmovedor,	abogado	—dijo	una	voz	detrás	de	él—.	¿El	idilio	del
juicio?

Se	dio	la	vuelta	para	encontrarse	a	Shaughnessey,	que	estaba	de	pie	en	el	umbral
de	la	puerta	del	despacho	de	Shoat.

—Entra	—le	indicó	el	hombretón—.	Te	invito	a	una	copa.	Te	lo	mereces	después
de	esta	función.

Vail	lo	siguió.	Shaughnessey	se	dirigió	hacia	un	pequeño	lavabo	que	había	en	la
habitación,	parándose	a	encender	un	puro.

—Shoat	se	caerá	muerto	si	descubre	que	estás	fumando	en	su	santa	guarida.
—Podría	encender	una	hoguera	en	su	mesa	de	despacho	y	todo	lo	que	diría	por

eso	 es:	 «Gracias»	—dijo	 Shaughnessey	mientras	 hacía	 deslizar	 un	 panel	 que	 había
sobre	el	lavabo	para	revelar	una	hilera	de	botellas	de	licor.

—¿Eres	hombre	de	bourbon?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Vail.
—Es	natural.
Sacó	dos	vasos	labrados	de	whisky	con	soda,	dejó	caer	un	cubito	de	hielo	en	cada

uno	y	los	llenó	hasta	la	mitad.	Shaughnessey	se	sentó	tras	el	escritorio	de	Shoat	e	hizo
una	señal	con	la	cabeza	hacia	la	silla	que	estaba	frente	a	él.
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—Siéntese,	abogado.	—Shaughnessey	lo	miró	fijamente	con	una	mirada	de	reojo,
cautelosa,	mientras	Vail	 se	 sentaba	y	 jugaba	con	 los	pies	poniéndolos	encima	de	 la
esquina	del	escritorio	de	Shoat—.	Esta	resolución	del	problema	no	le	gustará	mucho
a	la	opinión	pública	—continuó	diciendo	Shaughnessey.

—¿Por	qué?	¿Porque	no	conseguimos	atar	con	correa	al	chico	en	la	silla	y	apretar
el	interruptor?	En	seis	meses,	Aaron	Stampler	habrá	sido	olvidado.

—Nos	 tendiste	 una	 emboscada	 con	 toda	 esa	 mierda	 del	 desdoblamiento	 de	 la
personalidad.	Y	después	forzaste	a	Shoat.

—No	forcé	a	nadie.
—Sólo	estoy	diciendo	que	tal	como	este	asunto	concluyó,	me	sabe	a	poco.	Y	la

gente	se	sentirá	de	la	misma	manera.
—¡Que	se	joda	la	opinión	pública!	—dijo	Vail—.	Estamos	hablando	de	justicia	en

este	 caso,	 no	 de	 apaciguar	 a	 un	montón	 de	 psicópatas	 de	mierda	 espumajeando	 de
rabia.	Los	que	quieren	que	Aaron	Stampler	 sea	electrocutado	son	 los	mismos	a	 los
que	les	gustaría	ver	ejecuciones	públicas.	Venderían	perritos	calientes	y	camisetas	y
dejarían	que	el	mejor	postor	apretara	el	interruptor.

—El	arzobispo	era	un	santo,	Martin.	Podía	encantar	a	las	serpientes	de	la	ciudad	y
nunca	pedía	nada	para	él.	Era	un	don	del	cielo	para	esta	comunidad.

Vail	se	rió	en	la	cara	del	ejecutivo	del	poder.
—¡Vaya	 porquería!	 —dijo—.	 Quítale	 la	 mitra	 y	 la	 túnica	 ¿y	 qué	 tienes?	 La

imagen	 del	 carroñero	 hambriento	 de	 poder	 e	 insensible.	 Estaba	 por	 encima	 de	 las
normas.	 Era	 un	 hijo	 de	 puta	 dado	 a	 intrigas,	 mezquino	 y	 arrogante,	 que	 utilizaba
todos	los	trucos	del	oficio	para	ascender	él	y	sus	acólitos.

—Calma…
—Si	este	caso	hubiera	continuado	un	día	más,	el	nombre	de	Rushman	habría	sido

una	 porquería	—dijo	Vail,	 interrumpiéndolo—.	 ¡Habría	 sido	 aniquilado!	Y	muchos
cojonazos	de	esta	ciudad	habrían	encogido	al	tamaño	de	los	cacahuetes.	Ahórrate	los
violines	y	las	flores	a	propósito	de	Rushman	y	no	me	hables	de	todos	los	pies	que	he
pisado.	No	te	vas	a	creer	esto,	pero	hice	a	todos	un	favor	jugando	de	esa	manera.

—Shoat	dice	que	le	tendiste	una	emboscada,	a	él	y	a	Venable.
—Todo	lo	que	hice	fue	mencionar	la	Fundación	Gudheim.	Lo	sabes	todo	acerca

de	eso,	estás	en	el	consejo	de	administración.
—¿Y?
—Que	es	un	montaje	ilegal.	Todos	los	que	están	involucrados	son	unos	puñeteros

criminales	y	Shoat	lo	sabe.
Shaughnessey	frunció	el	entrecejo	mirándolo.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Correr	 por	 la	 ciudad	 reventando	 los	 huevos	 de	 todo	 el

mundo?
—No,	si	se	termina.
—¿Y	cómo	sugieres	hacer	eso?
—Es	 simple.	 Reorganizad,	 cambiad	 vuestras	 prácticas	 contables.	 Sencillamente
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abandonadlas.	No	me	importa	cómo	lo	hagáis,	eso	es	asunto	vuestro.
—¿No	lo	entiendes?	Es	como	se	hacen	las	cosas	hoy	en	día.
—Ya	no	—rechazó	Vail—.	Un	 tipo	como	Harry	Shoat	acepta	 fondos	de	 ti	o	de

algún	 pez	 gordo	 de	 la	 abogacía	 y	 cree	 que	 no	 tiene	 deudas.	 Pero	 tiene	 deudas.	 Se
supone	que	dará	las	gracias	de	alguna	manera,	como	bien	sabes.

—¡Es	como	se	hace,	maldita	sea!	—soltó	a	modo	de	respuesta	Shaughnessey—.
Así	es	como	el	país	funciona,	y	deberías	saberlo	a	menos	que	te	hayas	quedado	atrás.

—Cuando	 se	 le	 da	 la	 mano	 al	 diablo,	 Roy,	 uno	 ya	 está	 a	 medio	 camino	 del
infierno.	Nunca	se	puede	volver	a	decir	no.	Haces	lo	que	te	mandan	porque	ya	no	eres
tu	dueño.	Si	se	trata	de	un	millón	de	dólares	o	de	la	llave	de	la	cámara	legislativa	de
Estados	Unidos	da	lo	mismo.	Todo	lo	que	se	hace	tiene	un	precio.	Es	como	estar	en	la
mafia.	La	única	diferencia	 es	que	en	 tu	estafa,	 si	 se	 jode,	mueres	 sin	blanca.	En	 la
pandilla,	mueres,	punto.

Los	labios	de	Roy	Shaughnessey	se	torcieron	en	una	sonrisa	amarga.
—Eres	un	duro	hijo	de	puta,	está	bien.	—Su	voz	se	endureció	y	arponeó	el	aire

con	el	 índice—.	Si	quieres	 llegar	a	algún	sitio	en	este	mundo,	 tienes	que	conocer	y
aceptar	el	procedimiento.

—No	estoy	seguro	de	saber	dónde	voy	y	no	quiero	conocer	el	procedimiento	—
respondió	Vail—.	Trabajo	para	mis	clientes,	punto.	Obtienen	 todo	 lo	que	 tengo	que
ofrecerles.	Alguien	sale	herido	por	la	espalda	en	el	proceso,	mala	suerte.	Y	ahora	¿por
qué	no	hablamos	de	lo	que	realmente	estoy	haciendo	aquí?

—Dios	 mío,	 ¿no	 puedes	 ser	 amable	 alguna	 vez?	 —le	 rogó	 Shaughnessey,
cambiando	el	tono	de	voz.

Vail	esbozó	una	sonrisa	torcida.
—Ya	pensaba	que	lo	era.
—Tengo	una	sólida	oferta	para	ti	—dijo	Shaughnessey.
—¡Oh!	¿De	qué	se	trata?	¿Una	verdadera	fortuna?	¿Coches	de	segunda	mano?
Shaughnessey	hizo	caso	omiso	de	la	ocurrencia.
—Sigo	ofreciéndote	ser	fiscal	principal	y	ayudante	del	fiscal	del	distrito.	Cuando

Hardy	 ascienda,	 obtienes	 el	 puesto	 de	 arriba.	 Entonces	 te	 trasladas	 a	 fiscal	 del
Tribunal	 Supremo.	 ¡Mierda!,	 puedes	 ser	 gobernador	 antes	 de	 cumplir	 cuarenta	 y
cinco.	Sin	ninguna	condición.

—¿Sin	ninguna	condición?
—Ya	me	has	oído.
Vail	se	levantó	para	irse.	Se	terminó	la	bebida	y	puso	el	vaso	en	el	lavabo.
—¡Demonios!,	 ¿no	 querrás	 que	 sea	 el	 fiscal	 del	 Tribunal	 Supremo?	—repuso

caminando	hacia	la	puerta.
—¿Por	qué	no?
—Porque	si	 lo	 soy,	 seguramente	acabarías	en	 la	cárcel	—dijo	Vail	 con	una	 risa

ahogada,	y	se	marchó.
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Jack	Connerman	estaba	sentado	en	un	banco	de	fuera	de	la	sala	de	justicia;	bebía	una
taza	de	café	cuando	Vail	salió.	El	periodista	se	levantó	y	fue	andando	por	el	pasillo
con	él.

—Pura	 dinamita,	 abogado.	 Seguramente	 su	 mejor	 actuación	 hasta	 la	 fecha.	—
Indicó	 una	 sala	 con	 la	 mano	 con	 que	 sostenía	 el	 café—.	 El	 resto	 de	 la	 prensa
persiguió	a	la	doctora	hasta	allí.

—¿Por	qué	no	está	con	ellos?	Ella	tiene	la	historia.
—La	 historia	 está	 aquí,	Martin.	Usted	 es	 siempre	 la	 historia.	Hacer	 declarar	 al

chico	 como	 testigo	 fue	 un	 golpe	 arriesgado	 pero	 formidable.	 ¿Cómo	 podía	 estar
seguro	de	que	Venable	haría	salir	al	otro?

—Nunca	desiste,	¿verdad,	Jack?	—dijo	Vail	con	una	sonrisa.
—Me	encanta	ver	a	un	artista	en	acción.
—La	adulación	no	funciona.	Ya	lo	ha	intentado	antes.
—Y	nunca	cede,	¿verdad?
—¡Narices!,	 no	 tengo	 secretos,	 Jack.	 —Vail	 sonrió—.	 Juego	 cada	 mano	 en

público.
—Claro	que	 lo	hace	y	ésta	 será	de	manual.	La	 función	de	hoy	se	convertirá	en

referencia	obligada.	Estuvo	bien	 en	 el	 caso	Heyhey,	 pero	 eso	 fue	 un	 calentamiento
comparado	con	éste.	Los	estudiantes	de	derecho	de	primer	curso	leerán	este	caso	en
años	venideros.

—De	 segundo	 curso	 —le	 corrigió	 Vail—.	 Es	 demasiado	 complejo	 para
principiantes.

Ambos	se	rieron	de	su	arrogancia.
—Puede	conseguir	todas	las	citas	que	necesite	de	la	doctora	Arrington	—le	dijo

Vail.
—No	estoy	 interesado	en	 la	 jerga	mental;	estoy	seguro	de	que	 todo	 lo	que	dice

ella	 va	 a	misa.	 Lo	 que	me	 interesa	 es	 cómo	 logró	 que	 este	 proceso	 acabara	 en	 un
acuerdo.

—No	lo	hice.	La	fiscal	lo	hizo.	Provocó	a	Aaron.
—¿Cómo	la	engañó?
—¿De	qué	está	hablando?
—¡Vamos,	 Marty!	 ¡Dios!,	 llevo	 siguiendo	 su	 carrera	 seis,	 siete	 años.	 Lo	 tenía

todo	preparado,	que	Venable	hiciera	salir	al	otro,	quiero	decir.
—¿Quién	lo	afirma?
—Es	evidente.
—Circunstancial.
—Sí,	bueno,	leeré	la	declaración.	Me	haré	una	idea.	La	cuestión	es:	podría	haber

revelado	esto	de	la	doble	personalidad	hace	un	par	de	semanas,	pero	comprendió	que
tenía	que	explotar	en	la	sala	del	juicio	para	que	tuviera	impacto,	¿no?

—Es	su	historia,	no	la	mía.
—Tendió	una	emboscada	a	Venable.	Lo	sé.	Cuando	los	dos	salieron	del	despacho
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de	 Shoat,	 parecía	 que	 acababan	 de	 decirle	 que	 tenía	 que	 tragarse	 a	 su	 propio	 hijo.
Antes	de	eso,	usted	no	tenía	nada…	y,	sin	embargo,	devoró	a	sus	testigos.	—Movió	la
cabeza—.	Es	el	más	grande	encantador	de	multitudes,	Marty.	Pero	me	pone	nervioso.

—¿Por	qué?
—¡Caray!,	no	es	que	este	chico	sea	un	pistolero	barriobajero,	sabe.	Lo	que	hizo

me	pone	los	pelos	de	punta.
—Cuando	terminen	los	baños	helados	y	el	tratamiento	de	electrochoques,	será	un

minino.
—¿De	veras	cree	usted	que	el	muchacho	es	dos	personas	diferentes?
—Hable	de	eso	con	la	doctora	Arrington.	Ella	es	libre	de	decir	lo	que	quiera.
—¿Hablará	conmigo?
—Pídaselo.	¡Demonios!,	estamos	en	un	país	libre.
Se	 detuvieron	 en	 la	 rotonda	 y	 miraron	 fijamente	 hacia	 abajo	 el	 laberíntico

vestíbulo	del	palacio	de	justicia.	Colillas,	periódicos	desechados	y	desperdicios	de	la
muchedumbre	cubrían	los	suelos	de	mármol.

—Hoy	no	consiguieron	su	libra	de	carne	—dijo	Vail	entre	dientes.
—¿Quién?
—La	multitud.	 Nunca	 escribe	 sobre	 la	 multitud,	 Jack,	 y	 la	 multitud	 es	 lo	 que

cuenta.	La	justicia	agrada	a	la	multitud.	Es	el	espectáculo	de	los	monstruos,	el	geek,
el	monstruo	de	feria	que	muerde	las	cabezas	de	los	pollos	vivos.	Esa	multitud	durante
estos	últimos	días	quería	ver	al	loco	que	hizo	una	carnicería	con	El	Santo.	Lo	quería
ver	 de	 cerca…	 para	 poder	 oler	 su	 respiración.	 Cuando	 se	 transformó,	 fue	 como…
como	una	 final	de	 fútbol.	Llegaron	a	ver	 la	 locura	de	cerca,	 en	persona,	 llegaron	a
mojarse	los	pantalones	cuando	aterrorizó	a	la	sala.	Yo	no	contento	a	la	multitud,	Jack;
la	multitud	se	contenta	a	sí	misma.	Viene	al	juzgado	para	masturbarse.	A	veces	uno
tiene	que	inventar	una	fantasía	para	que	queden	complacidos.

—Le	citaré,	signifique	lo	que	demonios	signifique.	¿Cree	que	saldrá	algún	día?
Vail	empezó	a	decir	algo	y	dudó	un	momento.
—Esperemos	que	sí.	Sería	terrible	desperdiciar	una	mente	como	ésa.
—¿Pero	usted	qué	cree?
Vail	lo	miró	fijamente	un	momento	y	dijo:
—Creo	que	soy	abogado,	no	psiquiatra.
Connerman	observó	cómo	Vail	andaba	a	grandes	pasos	por	el	pasillo	hacia	la	sala

de	 espera;	 entonces	 tiró	 la	 taza	 de	 café	 vacía	 en	 una	 papelera	 llena	 a	 rebosar	 y	 se
dirigió	a	la	conferencia	de	prensa	de	la	doctora	Arrington.

Aaron	se	marcharía	a	Daisyland	en	pocos	minutos.	Cuando	Vail	entró,	estaba	sentado
junto	a	una	mesa	en	la	otra	esquina	de	la	sala,	con	las	manos	esposadas	tras	él	y	las
piernas	encadenadas	con	grilletes.

—¿Puedo	hablar	con	él	un	momento	a	solas,	por	favor?	—preguntó	Vail	a	los	dos
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guardias,	que	estaban	fumando	y	bromeando	cerca	de	la	puerta.
—¿Por	qué	no,	Marty?	—contestó	uno	de	ellos—.	No	va	a	ir	a	ninguna	parte.	—

Salieron	al	pasillo.	Vail	se	sentó	al	lado	de	Aaron.
—¿Sabe	lo	que	oí	que	decían	los	guardias?	—dijo	Aaron-Que	la	señorita	Molly	se

va	a	hacer	famosa	por	todo	esto.
—Probablemente,	así	sea	—repuso	Vail—.	Desde	luego	merece	serlo.
Aaron	le	sonrió	y	dijo	en	voz	baja:
—¿Puedo	decirle	algo,	señor	Vail?	¿Sólo	entre	usted	y	yo?
—Claro.
—Usted	fue	un	regalo	del	cielo	para	mí,	¿sabe?	Usted	y	la	señorita	Molly.
—Gracias,	Aaron.
—Aquella	 noche	 en	 que	 me	 encontraron	 en	 el	 confesionario.	 Estaba	 loco	 de

miedo.
—Estoy	seguro	de	que	lo	estabas.	Debió	de	ser	terrible.
—Sí,	pero	después	de	conocerle,	supe	que	todo	iba	a	ir	bien.
—Tienes	buen	instinto.
—Supongo.	Supe	desde	el	primer	momento	en	que	le	conocí	que	íbamos	a	ganar,

no	importaba	cómo.
—¿Cómo	lo	imaginaste?
—Sólo	por	cómo	habló.	—Se	rió	 tontamente	y	se	 inclinó	hacia	Vail—.	Tenía	 la

actitud	adecuada.
El	comentario	extrañó	a	Vail.
—¿La	actitud	adecuada?
—Ya	sabe	a	qué	me	refiero	—dijo,	y	le	guiñó	el	ojo.
—Mira,	Molly	 revisará	 las	 cintas	de	vídeo	con	el	doctor	Bascott	y	 su	personal.

Les	informará	de	lo	que	sabe	sobre	tu	estado.
—No	son	tan	listos	como	ella.
—Se	portarán	bien	contigo,	estoy	seguro.	Son	excelentes	en	su	campo.
—No	lo	pareció.	Usted	hizo	que	parecieran	idiotas.
—Eso	es	lo	que	pasa	a	veces.	No	funciona	así	siempre.
—¿Llegaré	a	ver	alguna	vez	las	cintas?
—Estoy	seguro	de	que	 sí,	 tarde	o	 temprano.	Seguramente	dependerá	de	 lo	bien

que	vaya	tu	terapia.
—Tal	vez	no	acepten	su	opinión,	sabe,	de	que	hay	dos	en	mí.	¿No	puede	trabajar

ella	conmigo?
—A	mí	también	me	gustaría	eso,	Aaron.	Desafortunadamente,	ahora	estás	bajo	la

jurisdicción	estatal.	Es	su	tarea.
—Un	poco	estúpido,	¿no	cree?
—¿Por	qué?
—Bueno,	 ella	 y	 yo	 hemos	 estado	 trabajando	 juntos	 un	 tiempo.	 Quizá	 quieran

aprovecharse	de	sus	descubrimientos…
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Mientras	Aaron	hablaba,	algo	en	él	distrajo	a	Vail	un	momento.	¿Qué	era?	¿Eran
sus	ojos?	Un	cambio	casi	imperceptible	en	su	expresión…

—…	ella	también	conoce	a	Roy…	—añadió.
Vail	centró	su	mirada	en	Aaron	varios	 segundos.	Sacó	un	cigarrillo	del	paquete

con	un	movimiento	enérgico,	lo	cogió	con	los	labios	y	lo	encendió.	Estaba	pensando.
—¿Qué	pasa	con	Roy?
—A	veces	me	enfadaba	conmigo	mismo	—dijo	Aaron.
Vail	 sintió	 un	 súbito	 escalofrío.	 Algo	 interior,	 instintivo.	 ¿Qué	 estaba	 pasando

allí?
—¿Cómo?
De	pronto,	 todo	rastro	del	sonido	vibrante	de	los	Apalaches	había	desaparecido,

sustituido	por	el	acento	monótono	del	medio-oeste.	Vail	fumó	en	silencio,	echando	el
humo	hacia	el	techo,	esperando	a	ver	qué	venía	a	continuación.

—¿Roy?	—se	atrevió	a	preguntar	Vail.
—Eso	depende	—dijo	 el	muchacho	 con	 la	 voz	 de	Aaron—.	 ¿Con	quién	 quiere

hablar	en	realidad?	¿Conmigo?	—Su	lenguaje	corporal	cambió	de	repente.	Sus	ojos
se	apagaron,	 su	 tono	de	voz	se	hizo	áspero—.	¿O	quieres	hablar	con	el	viejo	Roy?
¿Quieres	 saber	 un	 secreto?	—De	 nuevo	 su	 lenguaje	 corporal	 cambió,	 sus	 ojos	 se
iluminaron,	los	Apalaches	volvieron	a	su	voz—.	Obtendrá	las	mismas	respuestas	de
los	dos.

Y	se	rió	de	Vail.
Esta	 vez,	 el	 escalofrío	 partió	 en	 dos	 a	 Vail.	 Su	 boca	 se	 resecó	 un	 poco.	Miró

indignado	al	chico	durante	varios	segundos;	entonces	se	levantó	de	repente	y	echó	a
andar	hacia	la	puerta.

—Espera	un	momento,	Marty.	No	seas	tonto.	—El	lenguaje	corporal	había	vuelto
a	cambiar—.	Relájate	y	escúchame.	—Se	levantó,	estiró	los	brazos	detrás	de	él	y,	sin
quitarle	los	ojos	de	encima,	fue	arrastrando	los	pies	hacia	el	extremo	de	la	mesa.	Se
quedó	de	 pie	 a	 unos	 treinta	 centímetros	más	 o	menos	 delante	 del	 abogado.	Vail	 se
volvió	a	sentar.	Cuando	Stampler	habló,	su	porte	y	su	acento	cambiaban.	De	acá	para
allá.	De	Roy	a	Aaron	a	Roy	a	Aaron…	Era	como	ver	dibujos	animados	surrealistas.	O
a	 un	 extraterrestre	 en	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción.	 Era	 como	 ver	 el	 mercurio
resbalar	de	un	lado	a	otro	en	un	tubo	de	ensayo.

—Piénselo,	Marty.	¿Qué	va	a	decirles?	¿Que	la	cagaron?	¡Dios,	hombre!,	armaste
un	buen	jaleo	y	destrozaste	la	acusación	delante	de	sus	morros.	Hiciste	que	ese	juez
pareciera	 que	 acabara	 de	 tragarse	 una	 jodida	 sandía.	—Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la
mesa,	mirando	fijamente	a	Vail	con	la	dulce	mirada	de	Aaron—.	No	pueden	juzgarme
otra	 vez,	 eso	 sería	 doblemente	 peligroso.	 —Los	 ojos	 cambiaron	 otra	 vez,	 se
endurecieron—.	Además,	diles	que	te	engañé	y	serás	el	tonto	más	grande	del	estado.
¿Y	 la	 doctora?	 ¡Demonios!,	 desaparecerá.	 Puede	 que	 le	 den	 trabajo	 en	 el	 culo	 del
mundo.	—Roy	se	rió—.	Pero	no	se	lo	dirás,	eso	sería	estúpido,	¿no?	—Se	volvió	a
reír—.	Creerían	que	los	dos	montasteis	todo	el	tinglado.	Eso	podría	dañarle	a	usted,
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pero	a	ella	la	arruinaría.
Vail	 lo	 miró	 boquiabierto	 y	 con	 ira.	 La	 rabia	 le	 sulfuraba	 por	 dentro,	 pero	 se

mantuvo	tranquilo.	Terminó	el	cigarrillo	y	se	inclinó	hacia	el	cenicero.
—A	ver,	déjame	que	lo	haga	yo	—dijo	Roy,	arrancando	la	colilla	de	los	dedos	de

Vail.	Aspiró	una	calada	profunda	y	echó	un	círculo	de	humo	perfecto,	que	se	desplazó
por	 la	sala	antes	de	disiparse—.	Piénselo,	Martin,	en	realidad	no	fue	muy	difícil…,
todo	lo	que	tuve	que	hacer	fue	engañarte	a	ti	y	a	Molly	y	a	esos	tipos	de	Daisyland
durante	unas	semanas.	Sólo	unas	semanas,	es	todo.	Representarlo	bien	delante	de	los
tres	secuaces	en	la	casa	de	locos…,	hacer	el	cambio	entre	yo	y	Aaron	para	Molly	y
para	ti…,	parecer	bueno	en	vuestras	películas…	—Se	rió,	con	una	risita	sin	alegría,
tonta.

El	vello	de	los	brazos	de	Vail	y	de	su	nuca	se	electrizaba	a	medida	que	Stampler
cambiaba,	de	 repente	y	casi	 sin	 transición,	 en	medio	de	una	 frase;	Roy	y	Aaron	 se
fundían	en	uno	solo	ante	ojos.

—La	engañé	a	ella,	y	tú	me	lo	pusiste	fácil.	No	sabía	la	suerte	que	había	tenido
hasta	 que	 oí	 a	 los	 guardias	 de	 Daisyland	 que	 hablaban	 de	 su	 gran	 trabajo	 con
personalidades	desdobladas…,	eso	me	dio	la	idea.	Sabía	lo	suficiente	de	eso.	Bueno,
¡mierda!,	 había	 estado	 leyendo	 todos	 los	 libros	 sobre	 eso	 durante	 años,	 incluso	 el
MDE3…,	 así	 pues,	 qué	 podía	 perder	 de	 todos	 modos,	 ¿no?	 Quiero	 decir,	 ¡iban	 a
electrocutarme,	Marty!

Vail	miró	a	Aaron	—y	Roy—	y	dijo	con	tono	de	voz	duro:
—De	acuerdo,	¿para	qué?	¿Por	qué	me	estás	explicando	todo	esto?
—¡Oooh,	demonios!,	tenía	que	decírselo	a	alguien.	¿Usted	no	querría	hacerlo…?

Quiero	decir,	uno	no	puede	guardarse	algo	tan	bueno.	¿A	quién	se	lo	voy	a	explicar,	a
Harcourt	Bascomb?	¡Mierda!,	apuesto	a	que	cree	que	se	va	a	hacer	 famoso	cuando
me	cure…	Sabe,	imagina	que	se	librará	de	Roy	y	que	entonces	estaré	bien…	Bueno,
deje	 que	 le	 dé	 una	 pista,	 Marty.	 El	 viejo	 Roy	 va	 a	 estar	 por	 aquí	 más	 tiempo.
¿Entiende?,	alguien	tenía	que	saberlo.	¿O	de	qué	serviría	hacerlo?	—Roy	se	inclinó	y
le	dijo	algo	bajito	a	Vail—:	Mire,	me	van	a	tratar	del	mismo	modo	en	la	casa	de	locos
diga	 lo	 que	 diga	 la	 doctora,	 o	 sea	 que	 ¿por	 qué	 hacer	 algo	 estúpido	 ahora?	 Es	 un
ganador,	Marty.	Y	ganó.	No	destruya	la	victoria	por	algo	que	le	da	lo	mismo	a	todos.

—A	todos	excepto	a	ti	y	a	mí.
—Eso	es	—contestó	Aaron—.	A	usted	y	a	mí.	—Entonces	se	sentó,	cambiando	de

uno	a	otro,	 riéndose	de	Vail,	 riéndose	de	 todos	ellos,	hasta	que	uno	de	 los	guardias
asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—Es	hora	de	irse,	hijo.
—Así	 que	 nunca	 hubo	 un	 Roy	 —concluyó	 Vail—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 me	 estás

diciendo?
Stampler	se	volvió	a	inclinar	hacia	Vail.
—Bueno,	 piense	 en	 esto,	 señor	 Vail	 —dijo	 Aaron;	 y	 Roy	 añadió	 una	 frase	 y

entonces	 se	 echó	a	 reír	 y	 todavía	 se	 reía	 a	 carcajadas	mientras	 el	 oficial	 lo	 llevaba
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fuera.	Vail	podía	oír	la	risa	resonando	por	el	pasillo	mientras	se	llevaban	a	Stampler.
Y	durante	años	después	de	aquello,	en	el	silencio	de	la	noche,	recordaría	aquella	risa.
Y	oiría	las	últimas	palabras	de	Stampler.

—Suponga	que	nunca	hubo	un	Aaron.
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WILLIAM	DIEHL	(1925	-	2006)	fue	un	novelista	estadounidense.	Comenzó	su	primera
novela,	Sharky’s	Machine	(1978),	cuando	tenía	cincuenta	años	durante	la	celebración
de	un	juicio	en	el	que	era	jurado,	y	manifestó	que	lo	hizo	para	evitar	el	aburrimiento
en	 las	 sesiones.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 obra	 fue	 un	 éxito	 y,	 a	 partir	 de	 ese	momento,
escribió	 un	 total	 de	 nueve	 novelas.	 Sharky’s	 Machine	 fue	 llevado	 al	 cine	 e
interpretada	por	Burt	Reynolds.	Sus	siguientes	obras	 fueron	 todas	ellas	best	sellers:
Chameleon	(1981)	Hooligans	(1984)	Thai	Horse	(1987)	27	(1990)	The	Hunt	 (1990)
Primal	Fear	(1993),	Show	of	Evil	(1995),	Reign	in	Hell	(1997),	Eureka	(2002).
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Notas
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[1]	En	inglés,	este	apellido,	Vail,	coincide	con	una	variante	de	veil,	que	significa,	por
un	 lado,	máscara	 o	 disfraz,	 y	 por	 otro,	 velo,	 que	 a	 su	 vez	 puede	 interpretarse,	 por
extensión,	 en	 inglés,	 como	 rostro	 que	 transmite	 pureza.	 Esto	 explica	 el	 juego	 de
palabras	de	la	frase	original	Vail	of	innocents.	<<
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[2]	En	béisbol,	un	change-up	es	un	golpe	con	mucha	potencia,	pero	poca	velocidad,	y
éste	 es	 el	 caso,	 un	 juego	 en	 un	 partido	 de	 béisbol	 en	 el	 que	 un	 equipo	 no	 acierta
ningún	lanzamiento.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	En	francés,	ímpetu.	<<
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[4]	En	francés,	dialecto.	<<
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[5]	Crik	es	una	variante	gráfica	popular	de	creek;	 to	be	in	a	creek	en	argot	significa
estar	 en	un	aprieto.	Este	 juego	de	palabras	 explicará	 la	gracia	que	 siempre	hace	 su
mención	entre	los	personajes	de	la	novela.	<<
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[6]	En	francés,	mezcla.	<<
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[7]	 Belle,	 hermosa,	 y	 bell,	 campana,	 se	 pronuncian	 en	 inglés	 de	 manera	 muy
semejante.	<<
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[8]	Flat,	en	inglés,	también	significa,	entre	otras	cosas,	«que	no	ha	sufrido	cambio	ni
variación».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	389



[9]	Salud	en	danés.	<<
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